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CINQUIÈME  MÉMOIRE. 


D’ALEMBERT. 


1°  Sa  vie. 

11  y a plus  d’un  degré  et  plus  d’un  caractère  dans  l’er- 
reur, et  il  faudrait  bien  peu  d’impartialité  et  de  discerne- 
ment dans  la  critique,  pour  n’être  pas  disposé  à les 
distinguer  et  à les  apprécier  différemment.  Au  sein 
d’une  même  école,  quelque  fausse  route  qu’elle  fasse 
d’ailleurs,  il  n’y  a pas  seulement  les  esprits  téméraires 
et  déréglés,  il  y a aussi,  du  moins  relativement,  les  tem- 
pérants et  les  sages,  et  l’on  aime,  en  les  étudiant  tous, 
à se  reposer  du  spectacle  des  folles  pensées  des  uns,  par 
celui  des  pensées  plus  modérées,  plus  sobres  et  plus  con- 
tenues des  autres.  C’est  comme  quand  dans  la  vie  com- 
mune on  voit,  en  une  compagnie  un  peu  trop  prompte  à 
l'ivresse,  un  homme,  plus  de  maître  de  lui,  mieux  garder 
sa  raison  ; c’est  sur  lui  que  se  portent  le  plus  volontiers 
les  regards.  Tel  est  à peu  prés  l’éloge  que  fait  Aristote 
d’Anaxagore  eu  le  comparant  à scs  devanciers;  tel  est 
11.  t 
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aussi  celui  qu’on  pourrait  faire,  quoique  à moins  juste 
litre,  du  philosophe  dont  je  vais  m’occuper.  Je  me  re- 
fuserais même  d’autant  moins  à cette  espèce  de  rappro- 
chement, que  d’Alembert,  puisqu’il  s’agit  de  lui,  est  sou- 
vent dans  la  familiarité  appelé  Anaxagore  par  ses  amis. 
Il  est  vrai  qu’ils  le  nomment  aussi  Diagoras  et  Protago- 
ras. Mais  cela  même  marque  mieux  le  trait  distinctif  de 
son  génie;  de  peur  d’excès  il  s’abstient,  il  doute  pour  ne 
pas  trop  s’engager,  et  se  sauve  par  le  scepticisme  des  con- 
séquences extrêmes  de  sa  doctrine.  Il  ne  se  montre  néan- 
moins tel  que  dans  certains  de  ses  écrits,  et  dans  ce  que 
sa  philosophie  a,  si  on  me  permet  de  le  dire,  d’officiel; 
car  dans  ce  qu’elle  a de  confidentiel  et  d’intime,  pour 
Frédéric  principalement,  Anaxagore,  quis’esldéjàquelque 
peu  effacé  devant  Protagoras  et  Diagoras,  finit  même  par 
céder  la  place  à un  Leucippe  et  à un  Démocrite  passable- 
ment dogmatiques.  Quoi  qu’il  en  soit,  d’Alembert  a en 
général,  dans  sa  manière  de  philosopher,  une  discrétion 
et  une  réserve  qu’on  ne  retrouve  guère  parmi  ceux  dont 
il  partage  les  principes,  et  à cet  égard  déjà  on  ne  saurait 
méconnaître  l’intérêt  tout  particulier  que  présente  l’étude, 
dont  il  doit  à son  tour  être  l’objet. 

Mais  il  a encore  d’autres  droits  à une  sérieuse  atten- 
tion. Il  est  une  des  puissances  du  xvm®  siècle;  il  est  un 
des  chefs  de  cette  république  des  lettres,  qui  est  bien  près 
d’en  être  une  autre,  et  dont,  si  Voltaire  est  pour  sa  part 
le  brillant  dictateur,  il  est,  lui,  non  moins  justement  un 
des  consuls  les  plus  accrédités;  Voltaire  le  lui  dit  lui- 
même  indirectement  quelque  part.  A la  tête  de  ce  grand 
parti,  presque  autant  politique  que  philosophique,  mem- 
bre de  deux  Académies,  secrétaire  perpétuel  de  l’une 
d’elles,  maître  de  toute  une  clientèle  de  savant3  et 
d’hommes  de  lettres,  le  promoteur  avec  Diderot  et,  en  ca- 
qui  le  regarde,  l’actif  auteur  de  cette  vaste  machine  in- 
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tellectuelle,  qui  se  nomme  l’Encyclopédie,  on  s’étonne 
moins  sans  doute  de  le  voir  traiter  comme  d’égal  à égal 
avec  les  rois,  les  ministres,  les  ambassadeurs,  et  les 
grands  seigneurs  ; mais  on  n’en  admire  pas  moins  avec 
quel  art  de  conduite  il  sait  faire  valoir,  auprès  de  tous  ces 
représentants  du  pouvoir  temporel,  cet  autre  pouvoir 
aussi,  mais  spirituel  avant  tout,  qui  n’e^t  que  l’autorité 
du  caractère  et  des  lumières.  A l’honneur  de  la  libre  pen- 
sée, d’Alembert  a pu,  sans  s’abaisser,  loin  de  là,  en 
conservant  sa  constante  dignité,  entrer  en  amitié  avec 
Frédéric  et  Catherine,  être  par  eux  recherché,  sollicité, 
presque  courtisé,  et  attirer  à lui  sans  les  provoquer,  mé- 
riter sans  les  accepter,  leurs  offres  les  plus  séduisantes. 
C’est  un  bel  exemple  donné  de  l’alliance  à la  fois  et  de  la 
noble  indépendance  des  deux  souverainetés  de  ce  monde. 
Il  faut  en  savoir  gré  au  xvm‘  siècle,  et  à ceux  qui  comme 
d’Alembert  l’ont  honorablement  personnifié. 

Enfin  d’Alembert  doit  nous  toucher  comme  homme  et 
par  sa  vie.  Comment  en  effet  n’êlre  pas  intéressé  par  cette 
destinée,  commencée  dans  la  plus  dure  des  épreuves, 
l’abandon  de  la  famille,  continuée  dans  le  travail  et  long- 
temps dans  la  pauvreté,  même  arrivée  à la  gloire,  mêlée 
encore  de  bien  des  mécomptes,  et  enfin  terminée  sous  le 
coup  d’une  profonde  et  déchirante  affliction,  dans  une 
inconsolable  tristesse  et  celte  solitude  du  cœur,  si  péni- 
ble au  vieillard,  sans  liens  ni  affections  intimes  et  domes- 
tiques. Aussi,  quand  nous  le  verrons,  frappé  par  sa 
naissance  même  d’une  grande  injustice  sociale,  moins 
qu’orphelin,  pauvre  enfant  délaissé,  et  comme  renié  des 
siens,  condamné  à se  suffire  seul,  à s’élever  et  à s’honorer 
seul,  laisser  passer  quelque  chose  de  ses  ressentiments 
dans  ses  opinions,  et  des  amertumes  de  son  cœur  dans 
les  conceptions  de  son  esprit,  serons-nous  plus  portés, 
tout  en  le  jugeant'd’ailleurs  selon  la  vérité,  à lui  faire  une 
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justice  plus  bienveillante  et  plus  facile  en  favorables  in- 
terprétations; et  si  nous  trouvons  qu’en  dernière  fin  toute 
sa  doctrine  se  résout  en  un  grand  doute  et  un  grand 
mécontentement  au  sujet  de  la  condition  humaine,  sans 
^ , l’approuver  nous  le  comprendrons,  en  rapprochant  sa 

philosophie  de  sa  vie  et  en  expliquant  jusqu’à  un  certain 
\’v  '•  " point  la  première  par  la  seconde. 

La  biographie  deviendra  ainsi  un  heureux  et  utile  se- 
cours pour  l'analyse  et  la  critique. 

M.  Cuvier,  dans  une  notice  qu’il  a laissée  sur  sa  vie, 
écrivait  : « J’ai  fait  tant  d’éloges  historiques,  qu’il  n’y  a 
rien  de  présomptueux  à croire  qu’on  fera  le  mien,  et 
sachant  par  expérience  tout  ce  qu’il  en  coûte  aux  auteurs 
de  ces  sortes  d’écrits,  pour  être  informés  des  détails  de  la 
vie  de  ceux  dont  ils  ont  à parler,  je  veux  éviter  celte 
peine  à celui  qui  s’occupera  de  la  mienne  *.  » 

C’était  un  exemple  que  lui  avait  donné  d’Alembert, 
qui  avait  fait  lui  .aussi  bien  des  éloges  historiques,  non 
sans  avoir  pour  son  compte  éprouvé  plus  d’une  fois  le 
même  genre  d’embarras. 

Nous  avons  de  lui  un  mémoire  sur  sa  vie,  et  même  son 
portrait,  auxquels  pour  le  mieux  faire  connaître  nous 
pourrons  emprunter  plus  d’une  particularité,  plus  d’un 
trait  caractéristique,  et  cela  avec  d’autant  plus  de  con- 
fiance, que  d’Alembert  est  en  général  un  esprit  trop  juste 
et  un  cœur  trop  sincere  pour  que,  môme  en  parlant  de  lui, 
il  ne  dise  pas  la  vérité.  S’exprimant  à la  troisième  per- 
sonne, et  employant  une  forme  assez  usitée  dans  les  orai- 
sons funèbres,  il  commence  par  décliner  ainsi  ses  noms 
et  ses  titres  divers  : «Jean  le  Rond,  d’Alembert,  del’Aca- 
démie  française,  des  Académies  des  sciences  de  Paris,  de 
Berlin  et  Saint-Pétersbourg,  de  l’Académie  royale  des 


1.  Notice  sur  M.  Cuvier,  par  M.  Flourcns. 


Digitized  by  Google 


D’ALEMBERT. 


8 


belles-lettres  de  Suède,  et  des  sociétés  royales  de  Turin 
et  de  Norwége,  naquit  à Paris,  le  16  novembre  1717,  de 
parents  qui  l’abandonnèrent  en  naissant. 

Mais  ce  qu’il  ne  dit  pas  et  ce  qu’il  faut  dire  pour  lui, 
c’est  que  ces  parents  étaient,  d’une  part,  Madame  de 
Tencin,  femme  de  plus  d’ambition  et  d’intrigue  que 
de  tendresse  de  cœur,  et  qui  ne  songea  à rendre  une 
mère  à son  fils  que  quand  son  orgueil  y fut  intéressé;  et 
quand  aussi  il  fut  trop  tard;  et  de  l’autre  Destouches, 
surnommé  Canon,  à cause  de  ses  fonctions  dans  l’artille- 
rie, et  frère  de  Destouches  le  comique  ; il  fut  moins  indif- 
férent que  la  mère,  et  prit  quelque  soin  de  l’enfant  au- 
quel il  assura  du  moins  une  pension  de  1200  livres  \ 
mais  sans  pousser  beaucoup  plus  loin  sa  sollicitude  pa- 
ternelle. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier,  quoique  d’Àlem- 
bert  ne  donne  pas  ces  détails,  qu’exposé  immédiatement 
après  sa  naissance  sur  les  marches  d’une  petite  église 
située  près  de  Notre-Dame,  aujourd’hui  détruite,  et 
appelée  Saint-J ean-le-Rond  (d’où  le  premier  nom  de  notre 
auteur,  auquel  on  ajouta  ensuite  celui  de  d’Alembert), 
ce  fut  à la  pitié  du  commissaire  du  quartier,  touché,  en 
le  recueillant,  de  sa  misère  et  de  sa  chétive  apparence  , 
qu’il  dut  d’être  confié  à une  pauvre  vitrière , au  lieu 
d’être  envoyé  aux  Enfants-trouvés. 

Une  fois  aux  mains  de  cette  pieuse  et  douce  femme,  il 
fut  sauvé;  à défaut  delà  mère  que  lui  avait  donnée  la  na- 
ture, il  trouva  celle  qu’un  cœur  mieux  fait  et  inspiré 
d’un  autre  amour  avait  comme  investie  pour  lui  du  doux 

1.  On  a môme  supposé  qu’il  y eut  de  sa  part  quelques  indications 
et  quelques  démarches  indirectes  pour  éveiller  et  diriger  la  vigilance 
du  commissaire.  Mais  d’Alembcrt  n’en  dit  rien.  — 11  est  certain  du 
reste  que  la  famille  Dcslouchcs  porta  de  l'intérét  à d'Àlembert,  qui, 
par  reconnaissance,  laissa  en  legs  à madame  Destouches  le  portrait 
du  roi  de  Prusse,  qu’il  tenait  de  Frédéric  lui-méme. 
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et  saint  attribut  de  la  maternité.  Il  en  reçut  tout  ce  qui 
lui  était  refusé  si  durement,  si  injustement  d’ailleurs;  la 
tendresse  active,  la  vigilance  assidue,  le  dévouement  du 
jour  et  de  la  nuit,  et  comme  ce  souffle  vivifiant  qui  ré- 
chauffa, recréa  et  fit  heureusement  refleurir  sa  chétive 
et  frôle  enfance. 

Aussi,  à l’âge  de  quatre  ans,  put-il,  sans  être  toutefois 
entièrement  soustrait  à cette  première  et  salutaire  tutelle, 
passer  sous  celle  d’un  excellent  maître,  dont,  d’après  son 
témoignage,  la  mémoire  lui  fut  toujours  chère,  et  dont 
dans  la  suite,  par  reconnaissance,  il  aida  les  enfants  dans 
leurs  éludes,  autant  qu’il  le  put  selon  sa  médiocre  ai- 
sance. 

A onze  ans,  grâce  à cette  paternelle  discipline  et  à la 
manière  dont  il  en  profita,  il  avait  fait  des  progrès  si  ra- 
pides, qu’au  jugement  même  de  son  instituteur,  les  le- 
çons qu’il  en  recevait  ne  lui  suffisaient  plus,  et  qu’on  dut 
le  placer  de  sa  pension  dans  un  collège.  Il  fut  mis  à Ma- 
zarin;  il  y fit  sa  seconde,  deux  années  de  rhétorique  et 
sa  philosophie  ; ce  fut  avec  de  si  brillants  succès  que  le 
souvenir  s’en  conserva  longtemps  parmi  ses  condisciples 
et  ses  professeurs. 

Voltaire,  Diderot,  Helvétius  et  d’autres  encore  du 
même  temps,  furent  élevés  par  des  jésuites;  d’Alembert 
le  fut  par  des  jansénistes.  Mais  la  différence  en  dernier 
résultat  ne  fut  pas  grande,  et  l’écolier  de  Mazarin,  pas 
plus  que  ceux  de  Louis-le-Grand  et  de  la  maison  de  Lan- 
gres,  ne  resta  fidèle  à l’éducation  première  qu’il  en  avait 
reçue;  le  monde  ne  fut  pas  pour  lui  le  continuateur  du 
collège,  et  la  société  lui  fut  une  tout  autre  institutrice 
que  l’école  et  l’Eglise.  Ses  pieux  maîtres  essayèrent  en 
vain  d’occuper  son  esprit  des  matières  de  la  foi,  ou  du 
moins  d’une  philosophie  qui  n’y  fût  pas  contraire;  ni  la 
théologie  ne  le  captiva,  ni  le  cartésianisme  ne  le  gagna, 
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el  le  nouveau  Pascal  qu’on  se  promettait  en  lui  ne  fut 
guère  celui  dont  on  s’était  complu  à se  forrffei*  l’cspé- 
rance.  La  guerre,  dans  laquelle  il  s’engagea  d’abord  et 
qu’il  soutint  constamment  jusqu’au  terme  de  sa  carrière, 
ne  fut  pas  celle  des  jansénistes  contre  les  jésuites,  mais 
celle  des  philosophes  contre  les  théologiens,  quels  qu’ils 
' fussent;  ce  fut  celle  de  la  raison  en  révolte,  et  même 
on  peut  dire  en  licence  contre  la  foi;  ce  fut  celle  d’un 
sensualisme,  quelque  peu  sceptique,  contre  toute  doc- 
trine spiritualiste.  Sa  déférence  pour  ses  maîtres  n’alla 
pas  au-delà  de  la  lecture  de  certains  livres  de  contro- 
verse qu’il  préférait  à ceux  de  dévotion  et  d’un  commen- 
taire de  l’épttre  de  saint  Paul  aux  Romains,  auquel  il  ne 
donna  pas  suite. 

Son  goût,  ses  véritables  études  étaient  ailleurs  ; elles 
s’étaient  surtout  tournées  vers  les  mathématiques,  aux- 
quelles l’avaient  initié  quelques  leçons  qu’il  en  avait  re- 
çues au  collège  d’un  M.  Caron,  le  seul  maître  qu’il  ait 
jamais  eu.  Il  s’y  appliqua  avec  une  telle  ardeur,  que  seul 
et  presque  sans  livres,  sans  même  un  ami  qui  l’aidât,  et 
avec  l’unique  secours  des  bibliothèques  publiques  qu’il 
fréquentait  assidûment,  il  fit  dans  celte  science  des  pro- 
grès singulièrement  remarquables.  De  retour  chez  lui  il 
cherchait  la  solution  des  problèmes  que  lui  avaient  sug- 
gérés ses  lectures,  et  d’ordinaire  il  la  trouvait.  11  lui  ar- 
rivait même  de  découvrir  des  propositions  importantes 
qu’il  croyait  nouvelles,  et  qu’il  avait  ensuite  le  chagrin, 
mêlé  toutefois  d’une  certaine  satisfaction,  de  voir  établies 
dans  des  traités  qu’il  n’avait  pas  d’abord  connus. 

Il  raconte  lui-même  que,  cédant  aux  conseils  d’un 
ami,  qui,  en  vue  d’un  état  qu’il  lui  fallait,  le  détournait 
de  la  géométrie,  et  aurait  voulu  qu’il  étudiât  le  droit  ou 
la  médecine,  il  essaya  en  effet  de  renoncer  à ses  travaux 
de  prédilection.  Dans  ce  dessein,  et  pour  mieux  se  mettre 
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à l'abri  de  toute  tentation,  il  fit  transporter  chez  cet  ami, 
comme  fruit  défendu,  les  quelques  livres  qu’il  possédait 
sur  ces  matières.  Mais  peu  à peu  et  presque  sans  qu’il 
s’en  aperçût,  ces  livres  revinrent  chez  lui  l’un  après  l’au- 
tre, et  au  bout  d’un  an,  convaincu  par  celte  espèce 
d’expérience,  qu’il  était  inutile  de  lutter  contre  son  pen- 
chant, il  y obéit  comme  à une  vocation,  comme  à un 
instinct  de  son  génie.  Il  y sacrifia  même  pendant  plu- 
sieurs années  la  culture  des  lettres,  qu’il  avait  cependant 
fort  aimées,  et  ne  la  reprit  que  plus  tard,  après  son  en- 
trée à l’Académie  des  sciences,  et  quand  il  commença  sa 
collaboration  à l’Encyclopédie. 

«(  Heureux  âge,  dit-il,  le  plus  heureux  de  sa  vie,  alors 
qu’en  se  réveillant  il  songeait  avec  un  sentiment  de  joie 
au  travail  commencé  la  veille  et  qui  allait  remplir  la  ma- 
tinée ; dans  ses  intervalles  de  repos,  au  plaisir  qu’il  allait 
goûter  le  soir  au  spectacle,  et  dans  les  entr’actes  des 
pièces,  au  plaisir  plus  grand  que  lui  promettait  son  tra- 
vail du  lendemain. 

« Dans  ces  dispositions,  dit  également  un  de  ses  amis, 
il  était  le  plus  gai,  le  plus  animé,  le  plus  aimable  d’entre 
nous.  Après  avoir  donné  sa  matinée  aux  mathématiques, 
il  sortait  de  chez  sa  vitrière  comme  un  écolier  échappé  du 
collège,  ne  demandait  qu’à  se  réjouir,  et  par  le  ton  vif  et 
plaisant  que  prenait  alors  cet  esprit  si  lumineux  et  si  so- 
lide, il  faisait  oublier  en  lui  le  savant,  pour  n’y  montrer 
que  l’homme  aimable.  La  source  de  cet  enjouement  si 
naturel  était  une  âme  pure,  libre  de  passions,  conlenle 
d’elle-même,  et  tous  les  jours  en  jouissance  de  quelque 
vérité  nouvelle,  qui  venait  de  récompenser  et  de  cou- 
ronner son  travail. 4 » 

Et  ce  qui  achevait  de  lui  faire  cette  paix  pour  ses 

. > 

t.  Marmontel. 
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études  et  ce  contentement,  c’était  le  doux  refuge  qu’il 
avait  de  nouveau  trouvé  en  quittant  le  collège,  auprès  de 
sa  mère  adoptive.  Il  y portait  un  peu  d’aisance  et  y rece- 
vait les  soins  les  plus  tendres  sans  rien  devoir  ni  à aucune 
vue  d’intérêt,  ni  à aucun  sentiment  de  vanité  mondaine. 
Car  la  bonne  et  simple  femme  ne  comprit  jamais  grand 
chose  à l’homme  qu’elle  avait  élevé  et  dont  elle  eût  pu  se 
faire  honneur  comme  d’un  fils  ; et  c’était  moins  avec  ad- 
miration et  avec  orgueil,  qu’avec  une  sorte  de  compas- 
sion, qu’elle  le  considérait  dans  ses  travaux  et  dans  sa 
gloire.  « Vous  ne  serez  jamais  qu’un  philosophe,  lui  di- 
sait-elle ; et  qu’est-ce  qu’un  philosophe  ? c’est  un  fou 
qui  se  tourmente  pendant  sa  vie,  pour  qu’on  parle  de 
lui  lorsqu’il  ne  sera  plus.  » 

Tel  était  d’Alembert  à son  entrée  dans  le  monde,  le 
cœur  calme,  l’esprit  ferme,  et,  grâce  à la  part  de  génie 
qu’il  avait  reçue  de  la  nature  et  au  zèle  pour  la  science 
dont  il  était  enflammé,  bien  préparé  de  toute  façon  pour 
les  œuvres  qu’il  était  appelé  à produire  et  qui  devaient 
l’illustrer. 

Ces  œuvres,  il  ne  les  fit  pas  longtemps  attendre.  Quel- 
ques mémoires,  comme  il  le  dit  avec  simplicité,  qu’il 
donna  à l’Académie  des  sciences,  en  1739  et  1740,  lui  en 
ouvrirent  bientôt  les  portes,  et  en  1741,  à l’âge  de 
23  ans,  il  en  fut  élu  membre.  Peu  d’années  après  (1746) 
il  fut  également  nommé  à l’Académie  de  Berlin  pour  un 
mémoire  imprimé  qu’elle  avait  commencé  par  cou- 
ronner. 

Ainsi,  bien  jeune  encore,  sa  fortune  comme  savant 
était  faite.  Mais  sous  un  autre  rapport  elle  ne  l’était  guère, 
car  il  en  était  toujours  à sa  très-médiocre  pension.  Aussi, 
en  1754,  Frédéric,  qui  lui  avait  d’abord  fait  offrir  la  sur- 
vivance de  la  place  de  président  de  l’Académie  de  Berlin 
(Maupertuis,  qui  en  était  le  titulaire,  était  alors  atteint 
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d’une  maladie  grave),  crut  devoir,  malgré  son  refus,  ou 
plutôt  à cause  de  ce  refus  même,  lui  donner  une  pension  de 
1200  liv. , en  joignant  à ce  bienfait  une  lettre  qui  en  re- 
levait encore  la  valeur  : « Je  vous  prie,  écrivait-il  à son 
chargé  de  pouvoir,  milord  Maréchal,  d’offrir  une  pen- 
sion de  1200  liv.  à M.  d’Alembert.  C’est  peu  pour  son 
mérite,  mais  je  me  flatte  qu’il  l’acceptera  en  faveur  du 
plaisir  que  j’aurai  d’avoir  obligé  un  homme  qui  joint  la 
bonté  du  caractère  aux  talents  les  plus  sublimes  de  l’es- 
prit. Vous  qui  pensez  si  bien,  vous  partagerez  avec  moi, 
mon  cher  milord , le  plaisir  d’avoir  mis  un  des  plus 
beaux  génies  de  la  France  dans  une  situation  plus  aisée. 
Je  me  flatte  de  voir  M.  d’Alembert  ici  ; il  m’a  promis  de 
me  faire  cette  galanterie,  dès  qu’il  aura  achevé  son  Ency- 
clopédie. » 

Cette  munificence  de  Frédéric  porta  bonheur  à d’Alem- 
bert, et  fut  comme  un  exemple  qu’on  ne  put  guère 
refuser  de  suivre  en  France.  Cependant  ce  ne  fut  que 
deux  ans  après,  que  M.  le  comte  d’Argenson,  qui  du 
reste  était  naturellement  bien  porté  pour  les  gens  de 
lettres  et  n’en  était  point  jaloux,  obtint  pour  lui  du  roi 
une  pension  de  1200  liv.  Plus  tard,  M.  de  Saint-Floren- 
tin fut  moins  gracieux,  et,  malgré  les  instances  persévé- 
rantes de  l’Académie  des  sciences,  n’accorda  qu’à  grand 
peine  et  au  bout  de  6 mois  à d’Alembert  la  pension  d’a- 
cadémicien, laissé  vacante  par  la  mort  de  Clairant. 

«Cependant  d’Alembert  ne  s’était  pas  tellement  voué 
aux  mathématiques,  qu’avec  le  temps  il  ne  revint  aussi 
aux  lettres.  Il  s’était  donné  avec  passion  aux  unes,  mais 

11  n'avait  pas  renoncé  aux  autres  ; c’était  chez  lui  un 
amour  qui  en  couvrait  un  autre,  mais  ne  l’avait  pas 
étouffé,  et  ne  devait  pas  l’empêcher  de  se  ranimer.  Il  ne 
fallait  pour  cela  qu'une  occasion,  et  d’Alembert  la  trouva 
dans  l’entreprise  de  l’Encyclopédie.  Ce  futdonc  vers  1750 
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qu’il  commença  à faire  quelques  diversions  littéraires  i 
ses  travaux  mathématiques. 

11  s’était  lié  dès  sa  jeunesse  d’une  amitié  tendre  et  so- 
lide avec  un  homme  pour  lequel  il  s’était  senti  plus  d’un 
attrait.  Ce  n’était  pas  précisément  entre  eux  même  con- 
dition première,  même  début  dans  la  vie  ; mais  l’un  et 
l’autre  cependant,  à l’entrée  de  leur  carrière,  s’étaient 
trouvés  à peu  prés  seuls  et  livrés  à eux-mêmes,  sans 
l’appui  de  la  famille  et  sans  patronage.  Ce  n’était  pas  le 
même  génie,  mais  c’était  le  même  goût  pour  les  choses 
de  l’esprit,  le  même  renoncement  à celles  qui  pouvaient 
les  en  distraire,  le  même  désintéressement,  la  même  fa- 
cile résignation  à la  pauvreté  pour  la  science.  Ce  n’étaient 
pas  le  même  caractère  et  la  même  conduite  ; mais  il  n’y 
en  avait  pas  moins  sous  ce  rapport  une  certaine  conve- 
nance entre  eux,  et  on  conçoit  comment,  grâce  à une 
pensée  commune,  la  modération,  la  réserve,  l’esprit  de 
suite  et  de  prudence  de  l’un  put  utilement  s’allier  à l’ar- 
dente activité,  à l’élan,  à la  fougue  même,  à l’esprit  d’i- 
nitiative de  l’autre.  De  plus,  dans  la  diversité  de  leurs 
talents,  ils  avaient  cet  avantage  qu’il  leur  était  facile  de 
s’entr’aider  et  de  mettre  au  besoin  la  main  à la  tâche  l’un 
de  l’autre  ; ce  qui  ne  leur  était  pas  sans  une  grande  utilité 


en  s’associant  pour  une,  œuvre  si  variée,  si  complexe 
d’une  si  lente  et  si  laborieuse  exécution. 


Tels  étaient  dans  leurs  rapports  d’Alembert  et  Diderot. 

« L’ouvrage  qu’ils  commençaient  et  qu’ils  désiraient 
finir,  dit  d’Alembert  dans  son  Discours  préliminaire, 
avait  deux  objets.  Comme  encyclopédie,  il  devait  exposer 
autant  qu’il  était  possible  l’ordre  et  l’enchaînement  des  . i- 
connaissances  humaines  ; comme  dictionnaire  raisonné 
des  sciences,  des  arts  et  des  métiers,  il  devait  contenir 
sur  chaque  science  et  sur  chaque  art  soit  libéral,  soit 
mécanique,  les  principes  généraux  qui  en  sont  la  base, 
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et  les  détails  les  plus  essentiels  qui  en  font  le  corps  et  la 
substance.  » Il  fallait  en  expliquer  le  dessein  au  public  ; 
c’est  ce  que  fit  d’Àlemberl  dans  les  deux  parties  de  son 
discours;  c’est  ce  que  fit  également  Diderot  dans  son 
prospectus  de  l’Encyclopédie,  qui  est  placé  à la  fin  de  ce 
discours. 

Ce  morceau  de  d’Alembert,  que  nous  ne  jugerions  peut- 
être  pas  aujourd’hui  avec  la  môme  faveur  qu’on  le  fit  au 
temps  où  il  parut,  quoique  certes  il  ne  manque  pas  de 
qualités  solides,  fut  alors  accueilli  avec  de  grands  applau- 
dissements. On  sait  assez  ce  qu’en  disent  dans  leurs  lettres 
Frédéric  et  Voltaire.  Mais  on  connaît  peut-être  moins 
l’opinion  de  Montesquieu,  que  voici  en  quelques  lignes  : 

« Vous  m’avez  donné  de  grands  plaisirs,  écrit-il  à 

d’Alembert;  j’ai  lu  et  relu  votre  discours  préliminaire. 
C’est  une  chose  forte,  c’est  une  chose  charmante,  c'est 
une  chose  précieuse;  plus  de  pensées  que  de  mots,  du 
sentiment  comme  des  pensées,  et  je  ne  finirais  point.  » 
Quoique  le  reste  de  la  lettre  n’ait  plus  rapport  au  même 
sujet,  je  demanderai  cependant  la  permission  de  le  citer 
parce  qu’il  a son  intérêt.  Montesquieu  poursuit  donc  en 
disant  : « Quant  à mon  introduction  dans  l’Encyclopédie, 
c’est  un  beau  palais  où  je  serais  bien  curieux  de  mettre 
les  pieds,  mais  pour  les  deux  articles  Démocratie  et  Des- 
potisme, je  ne  voudrais  pas  prendre  ceux-là.  J’ai  tiré  sur 
ces  articles  de  mon  cerveau,  tout  ce  qui  y a trait.  L’esprit 
que  j’ai  est  un  moule  ; on  n’en  tire  jamais  que  les  mêmes 
portraits  ; ainsi  je  ne  vous  dirais  que  ce  que  j’ai  dit  et 
peut-être  plus  mal  que  je  l’ai  dit.  Si  vous  voulez  de  moi, 
laissez  à mon  esprit  le  choix  de  quelque  article,  et  si  vous 
voulez,  ce  choix  se  fera  chez  madame  du  Deffand,  avec 
du  marasquin.  Le  P.  Castel  dit  qu’il  ne  peut  pas  se  corri- 
ger, parce  que  en  corrigeant  un  ouvrage  il  en  fait  un 
autre  ; et  moi,  je  ne  puis  pas  me  corriger,  parce  que  je 
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chante  toujours  la  môme  chose.  Il  me  vient  dans  l’esprit 
que  je  pouirais  prendre  peut-être  goût,  et  j’éprouverais 
bien  que  difficile  est  proprie  communia  dicere.  Adieu, 
monsieur,  agréez,  je  vous  prie,  les  sentiments  de  la  plus 
tendre  amitié.  » Voltaire,  de  son  côté,  au  sujet  du  même 
article,  écrivait  en  le  demandant  : « Si  on  en  avait  chargé 
un  autre,  cet  article  en  vaudrait  mieux  ; si  personne  n’a 
encore  celle  besogne,  je  tâcherai  de  la  remplir  ; j’enverrai 
mes  idées  et  on  les  rectifiera  comme  on  jugera  à propos.» 

11  envoie  en  effet  son  article,  probablement  avant  que 
Montesquieu  eût  encore  bien  songé  au  sien,  et,  le  dirai- 
je,  il  avait  peut-être  pour  le  faire  plus  de  ce  qu’il  fallait 
que  l’auteur  de  l'Esprit  des  Lois.  Il  avait  la  pensée  non- 
seulement  plus  prompte  et  plus  souple,  mais  plus  simple, 
plus  délicate  et  plus  vive,  surtout  en  matière  littéraire. 

Pour  en  revenir  à d’Alembert,  on  peut,  ce  semble, 
regarder  comme  l’expression  assez  fidèle  du  sentiment 
commun  dont  son  discours  préliminaire  fut  alors  l’objet, 
ce  qu’en  dit  Condorcet  dans  ces  termes  : « La  réunion 
d’une  vaste  étendue  de  connaissances,  celle  manière  d’en- 
visager les  sciences,  qui  n’appartenait  qu’à  un  homme  de 
génie,  un  style  clair,  noble,  énergique,  ayant  toute  la 
sévérité  qu’exige  le  sujet,  et  tout  le  piquant  qu’il  permet, 
ont  mis  le  discours  préliminaire  de  l’Encyclopédie  au 
nombre  de  ces  ouvrages  précieux,  que  deux  ou  trois 
hommes  tout  au  plus  dans  chaque  siècle  sont  en  état 
d’exécuter.  » ( Éloge  de  d’Alembert.) 

• Ce  succès  fut  tel,  que  joint  d’ailleurs  au  mérite  litté- 
raire de  plusieurs  des  préfaces,  dont  ses  mémoires  sur  la 
géométrie  ou  la  physique  étaient  précédés,  peu  de  temps 
après  la  publication  du  premier  volume  de  l’Encyclopédie  /*  - • 
(en  1754),  il  fut  élu  membre  de  l’Académie  française.* 

C’était  un  emprunt  que  celle  illustre  compagnie  faisait, 
comme  elle  en  avait  déjà  fait,  et  comme  par  la  suite  elle 
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devait  en  faire  encore,  à l’Académie  des  sciences  ; elle 
se  donnait  d’Alembert  comme  elle  s’était  donné  Fonte- 
nelle,  comme  elle  devait  se  donner  Delambre,  Fourrier 
et  Cuvier,  je  ne  veux  nommer  que  les  morts. 

La  raison,  du  reste,  pour  l’Académie  française,  d’ap- 
peler dans  son  sein  des  membres  choisis  soit  de  l’Acadé- 
mie des  sciences,  soit  des  autres  Académies,  c’est  que 
dans  l’intérêt  des  lettres,  dont  elle  a le  patronage,  et  en 
vue  d’une  plus  haute  autorité  dans  ses  jugements  et  dans 
ses  travaux,  il  est  bon  qu’elle  ait  en  elle  toutes  les  grandes 
lumières,  qui,  à différents  titres,  peuvent,  en  l’éclairant, 
étendre  et  varier  son  horizon.  Voilà  pourquoi  elle  les 
recherche  et  les  attire  à elle,  pourquoi  elle  se  compose 
en  une  société  non-seulement  de  poètes  et  d’orateurs, 
mais  aussi  d’historiens,  de  philosophes  et  de  savants  ; 
pourquoi  on  pourrait,  jusqu’à  un  certain  point,  la  dé- 
finir l’esprit  des  autres  Académies,  généralisé  et  exprimé, 
pour  le  public,  sous  sa  forme  la  plus  populaire  et  la  plus 
littéraire  à la  fois. 

Membre  de  l’Académie  française,  d’Alembert  se  trouva 
de  plus  en  plus  engagé  aux  lettres.  Aussi,  outre  nombre 
d’articles  composés  pour  l’Encyclopédie  et  divers  mor- 
ceaux d’histoire,  de  littérature  et  de  morale,  tels  que  les 
Mémoires  de  Christine,  V Apologie  de  l'Etude,  V Essai  sur 
la  société  des  gens  de  lettres  avec  les  grands,  qu’il  publia 
successivement  vers  ce  temps  et  qu’il  réunit  ensuite  sous 
le  titre  de  Mélanges  littéraires,  il  fit  paraître,  en  1759, 
ses  Eléments  de  philosophie,  dont  j’aurai  surtout  à m’oc- 
cuper dans  ce  mémoire;  puis  plus  tard  (en  1765),  il 
donna  son  livre  sur  la  Destruction  des  Jésuites,  et  deux 
ans  après  un  Supplément  à ce  livre. 

Il  s’était  aussi,  comme  d’avance,  exercé  dans  un  genre 
qui  pouvait  un  jour  le  désigner  pour  les  fonctions  de  se- 
crétaire perpétuel.  En  effet,  ses  Éloges  de  Jean  Bernouilli, 
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de  l’abbé  Terrasson,  et  surtout  de  Montesquieu,  sem- 
blaient devoir  préparer  et  à l’occasion  appuyer  sa  candida- 
ture à cette  charge.  C’était  un  procédé  qu’il  conseilla,  dans 
le  même  but,  mais  pour  une  autre  compagnie,  à Bailly 
et  à Condorcet. 

Quant  à lui,  quoique  son  crédit  au  sein  de  l’Académie 
des  sciences,  loin  de  fléchir,  s’affermit  et  que  sa  réputa- 
tion de  géomètre  s’établît  de  plus  en  plus  par  divers  traités 
ou  mémoires  qu’il  publia  de  1752  à 1761,  tels  que  son 
Essai  d’une  théorie  nouvelle  de  la  résistance  des  fluides 
(1752),  ses  Recherches  sur  divers  points  importants  du 
système  du  monde  (1754  et  1756),  ses  Opuscules  ma- 
thématiques, et  enfin  son  Traité  de  dynamique  (1758),  ce 
fut  surtout  vers  l’Académie  française  qu’il  tourna  ses  vues 
pour  cette  dignité  dont  il  avait  l’ambition.  1 ) 

Là  plus  qu’ailleurs  elle  pouvait  lui  assurer  le  crédit, 
l’influence  qu’il  recherchait  avant  tout  auprès  de  cette 
classe  d’esprits  à laquelle  il  s’adressait*. 

Voltaire  approuvait  fort  celte  candidature;  il  disait  que 
si  l’Académie  française  appelait  d’Alembert  à cet  honneur, 
elle  montrerait  qu’en  rendant  un  hommage  à la  profon- 
deur des  mathématiques,  elle  en  rendrait  un  autre  au 
bon  goût  et  qu’elle  ne  saurait  être  mieux  représentée  que 
parce  géomètre,  qui  unissait  à la  délicatesse  de  Fonte- 
nelle,  la  force  que  Fontenelle  n’avait  pas. 

Mais  d’Àlembert,  outre  ses  titres  littéraires  et  scien- 
tifiques, en  avait  encore  d’autres  qui  militaient  égale- 
ment en  sa  faveur.  11  était  par-dessus  tout  un  personnage 
académique;  l’Académie  était  comme  sa  patrie,  sa  fa- 
mille; il  l’aimaitde  passion  et  voulait  qu’on  l’aimâtcomme 
lui,  surtout  quand  on  en  était  membre. 

t.  D'après  une  de  ses  lettres  à madame  du  Dcffand,  des  amis 
avaient  songé  à le  faire  élire  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Sciences,  mais  il  se  refusa  A ce  projet. 
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Marmontcl,  dans  ses  mémoires,  en  rapporte  une 
preuve,  que  je  lui  laisse  le  soin  d’exprimer,  mais  qui,  la 
forme  et  le  tour  à part,  marque  bien  les  vrais  sentiments 
de  d’Alembert.  Le  duc  de  Richelieu  se  plaignait  un  jour 
à Marmonlel,  d'être  mal  vu  l’Académie,  par  la  faute  de 
d’Alembert,  auquel  il  était  en  aversion:  « d’Alembert 
n’est  pas  votre  ennemi,  reprit  Marmontel,  il  ne  l’est 
que  de  ceux  qui  sont  hostiles  aux  gens  de  lettres,  et  il 
croit  qu’on  vous  a indisposé  contre  eux.  11  a épousé  l’Aca- 
démie, aimez  sa  femme,  comme  vous  en  aimez  tant 
d’autres,  et  venez  la  voir  quelquefois,  il  vous  en  saura 
gré  et  vous  recevra  tout  comme  font  tant  d’autres  maris.  « 
D’Alembert  avait  de  plus  pour  maxime,  qu'un  homme 
de  lettres,  qui  songe  à fonder  son  nom  sur  des  monu- 
ments durables,  doit  être  fort  attaché  à ce  qu’il  fait, 
assez  à ce  qu'il  écrit,  médiocrement  à ce  qu’il  dit.  Con- 
formant sa  conduite  à celte  maxime,  il  disait  (c’est  lui 
qui  parle)  peut-être  beaucoup  de  sottises,  mais  il  n’en 
écrivait  guère  et  il  n’en  faisait  point;  et  dans  une  lettre 
à Voltaire  il  s’exprimait  ainsi  : « Mes  écrits  et  ma  con- 
duite parlent  pour  moi  à ceux  qui  voudront  les  écouter; 
je  défie  la  calomnie  et  la  mets  à pis  faire.  » 

Et  ces  sottises  mêmes,  comme  il  les  appelle,  qu’élaient- 
elies,  sinon  des  paroles  vives,  promptes,  piquantes,  ma- 
lignes parfois  plutôt  qu’imprudentes  et  hors  de  propos. 
Laissons-le  lui-même  s’expliquera  cet  égard  : 

« On  ne  pouvait  se  douter,  dit-il,  à l’entendre,  qu’il 
eut  donné  à de  profondes  méditations  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie.  Il  était  souvent  d’une  gaîté  qui  allait  jus- 
qu’à l’enfance,  et  le  contraste  de  cette  gaîté  d’écolier  avec 
la  réputation  qu’il  s’ôtait  acquise  clans  les  sciences,  qe 
rendait  que  plus  piquante  sa  conversation  quelquefois 
assez  décousue,  mais  jamais  fatigante  ni  pédante;  » et 
ses  amis  ne  parlaient  pas  dans  un  autre  sens:  « Dans  ses 
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entretiens,  disent-ils,  se  développait  ce  caractère  plein 
d’enjouement  et  defacilité,  sagement  libre  et  naturel,  dont, 
quoi  qu’il  en  dît,  les  saillies  mêmes  avaient  de  la  mesure 
et  la  hardiesse  de  la  discrétion,  dont  l’ingénuité  avait, 
avec  quelque  chose  des  grâces  de  l’enfance,  la  vigueur 
de  la  maturité.  11  y répandait  cette  malice  d’esprit,  si  l’on 
veut,  mais  sans  amertume  et  sans  fiel,  cette  plaisanterie 
d’un  goût  exquis,  cette  mémoire  intarissable  et  ce  fonds 
de  philosophie,  d’où  jaillissaient  à chaque  instant  des 
traits  de  lumière  et  de  force.  » 

A ce  prix,  pouvons-nous  à notre  tour  le  remarquer,  les 
sottises,  si  sottises  il  y avait  parfois  dans  ses  paroles,  et 
si  sur  cet  article  il  fallait  l’en  croire,  avaient  elles-mêmes 
leur  charme.  Tout  au  plus  était-ce  quelques  vivacités 
qu’arrachaient  à son  impatience  les  gens  qui  le  blessaient 
ou  l’ennuyaient  et  qu’il  se  reprochait  ensuite,  en  disant 
toutefois  que  si  c’était  un  mal,  c’était  le  seul  dont  il  fût 
capable,  et  qu’il  serait  au  désespoir  d’avoir  été  au-delà  et 
de  penser  que  quelqu’un  fût  malheureux  par  lui,  même 
parmi  ceux  qui  avaient  cherché  le  plus  à lui  nuire.  Or, 
ces  qualités  et  même  ces  défauts  n’étaient  point  un  ob- 
stacle au  choix  honorable  dont  il  désirait  être  l’objet. 

Enfin,  à celte  époque  de  sa  vie,  d’Alcmbert,  grâce  à 
son  caractère,  à son  mérite,  au  rang  élevé  qu’il  occupait 
dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  avait  formé  de  nom- 
breuses et  illustres  amitiés.  Le  roi  de  Prusse  l’honorait, 
l’obligeait,  l’attirait  auprès  de  lui,  aurait  voulu  l’y  fixer; 
ils  entretenaient  ensemble  un  assidu  et  sérieux  commerce 
de  lettres.  Voltaire  s’était  aussi  étroitement  lié  avec  lui 
eten  usait  à son  égard  avec  une  déférence  pleine  d’affec- 
tion. D’Àlembert,  de  son  côté,  sans  jalousie,  sans  envie, 
fidèle  à Voltaire  pendant  plus  do  trente  ans,  et  jusqu’à 
la  fin,  loin  de  jamais  souffrir  ou  de  se  fatiguer  de  sa 
gloire,  qui  effaçait  toutes  les  autres,  s’occupa  au  contraire 
II.  2 
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constamment  de  la  défendre  ou  de  la  consacrer  par  d'é- 
datants  hommages.  Il  avait  été  dans  d’excellents  termes 
avec  Montesquieu.  11  ne  dépendit  pas  de  lui  de  mainte- 
nir, tels  qu’ils  furent  d’abord,  ceux  dans  lesquels  il 
s’était  trouvé  avec  Rousseau.  Il  était  en  froideur,  mais 
sans  hostilité,  avec  Buffon.  Il  était  l’ami  de  Diderot, 
d’Helvétius,  de  Marmontel  et  de  La  Harpe;  il  était  le  pa- 
tron et  comme  le  maître  de  Condorcet.  Il  avait  dans  son 
parti  toute  une  clientèle  qui  l’appréciait,  et  dans  les 
rangs  opposés  il  n’avait  point  d’adversaires  bien  déclarés 
et  il  avait  même  des  juges  bienveillants;  ainsi,  un  prélat, 
M.  de  Cocstloquet,  disait  de  lui  : « Je  ne  connais  pas  sa 
personne;  j’ai  toujours  oui  dire  que  ses  moeurs  étaient 
simples  et  sa  conduite  sans  reproches.  Quant  à ses  ou- 
vrages je  les  relis  souvent  et  je  n’y  trouve  que  beaucoup 
d’esprit,  de  grandes  lumières  et  une  bonne  morale.  S’il 
ne  pensait  pas  aussi  bien  qu’il  a écrit,  il  faudrait  le  plain- 
dre; mais  personne  n’a  le  droit  d’interroger  sa  con- 
science. » 

Par  toutes  ces  raisons  réunies,  d’Alembert  avait-il  ce 
qu’il  fallait  pour  obtenir,  au  sein  de  l’Académie  française, 
celte  autorité  qui  se  donne  plus  qu’elle  no  se  décrète,  et 
que  le  vole  consacre  plutôt  qu’il  ne  la  constitue;  pour 
exercer  ce  gouvernement  de  la  confraternité,  qui  n’est 
qu’un  soin  plus  particulier  des  intérêts,  de  la  dignité  et 
des  travaux  de  la  compagnie;  pour  en  être  à perpétuité 
Je  représentant  honoré  et  aimé;  pour  en  être,  sous  le  titre 
de  secrétaire,  l’âme,  l’esprit,  le  lien,  la  règle,  en  un  mot 
le  vrai  chef?  On  le  pensa,  puisque,  à la  mort  de  Duclos, 
il  fut  clu  son  successeur  (1772). 

Duclos,  dans  l’Académie,  était  peu  agréable  de  sa  per- 
sonne, et,  s’il  faut  en  croire  certains  mémoires  du 
temps,  de  deux  choses  qu’on  l’a  dit  être,  droit  et  adroit , 
il  serait  sans  doute  injuste  de  lui  contester  la  première, 
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mais  il  serait  difficile  de  lui  accorder  la  seconde,  et  de 
trouver  dans  ce  franc-parler  parfois  grossier,  dans  ce 
sans-gêne  et  celte  brusquerie,  non-seulement  de  pro- 
pos mais  aussi  de  conduite,  qu’on  lui  prête,  cette  déli- 
catesse polie  et  cette  bienveillance  pleine  d’égards,  qui, 
auprès  d’hommes  de  goût  et  de  choix,  est  la  première  des 
habiletés.  Duclos  blessait  et  choquait  souvent.  Il  s’était 
en  particulier,  aliéné  d’Alembert  par  la  manière  dont  il 
parlait  du  roi  de  Prusse;  il  avait  été  aussi  question  entre 
eux  d’articles  pour  l’Encyclopédie,  que  l’un  avait  propo- 
sés et  l’autre  refusés. 

D’Alembert,  dans  les  mêmes  fonctions,  apportait  de 
tout  autres  qualités,  et  c’est  un  témoignage  dont  l’ho— 
norait  en  le  remplaçant  son  successeur  (Marmontel), 

« qu’il  se  distinguait  par  la  douce  égalité  d’un  caractère 
toujours  vrai,  toujours  simple,  parce  qu’il  était  naturel, 
éloigné  de  toute  jactance  et  de  toute  dissimulation,  mêlé 
de  force  et  de  faiblesse,  mais  dont  la  force  était  de  la 
vertu  et  la  faiblesse  de  la  bonté.  » 

Secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française,  d’Alem- 
bert, outre  ses  autres  devoirs,  s’imposa  celui,  qui  avait 
été  trop  négligé  de  ses  prédécesseurs,  de  continuer  l’his-  . 
toire  de  la  compagnie  et  s’engagea  à écrire  la  vie  de  tous 
les  académiciens  morts  depuis  1700. 

« L’obscurité  de  quelques-uns,  fait  observer  Con- 
dorcet, l’esprit  de  parti  qui  exagère  ou  rabaisse  la  répu- 
tation de  plusieurs,  le  contraste  des  jugements  de  la 
postérité,  et  de  l’opinion  des  contemporains,  la  grande 
variété  des  talents,  par  lesquels  chacun  d’eux  s’était  dis- 
tingué, toutes  ces  difficultés  auraient  pu  arrêter  un  écri- 
vain moins  zélé  pour  la  gloire  de  l’Académie;  elles  ne 
firent  qu’exciter  l’ardeur  de  d’Alembert,  et  dans  l’espace 
de  trois  ans,  plus  de  soixante-dix  éloges  furent  achevés.  » 

Je  o’ai  pas  pour  mon  compte  à examiner  le  mérite  de 
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ces  morceaux;  je  n’y  toucherai  que  pour  y rechercher  et 
y suivre  ce  qui  importe  à l’histoire  de  la  philosophie, 
je  veux  dire  les  sentiments  philosophiques  de  l’auteur; 
mais  si  j'avais  à les  apprécier,  je  le  ferais  volontiers  dans  - 
les  termes  mêmes  de  son  panégyriste  : « Les  premiers  qu’il 
composa,  dit  Condorcet,  sont  écrits  d’un  style  simple  et 
précis,  tantôt  énergique,  tantôt  piquant  et  plein  de  fi- 
nesse, mais  toujours  noble,  rapide  et  soutenu;  dans  les 
autres  il  s’est  permis  plus  de  simplicité,  de  familiarité 
même;  des  traits  plaisants,  des  mots  échappés  à ceux 
dont  il  parle,  ou  dits  à leur  occasion,  un  grand  nombre 
d’anecdotes,  propres  à peindre  les  hommes  ou  les  opi- 
nions de  leur  temps,  donnent  à ces  ouvrages  un  autre 
caractère,  et  le  public,  après  avoir  encouragé  cette  li- 
berté par  des  applaudissements  multipliés,  parut  ensuite 
la  désapprouver.  Nous  osons  croire  qu’avant  de  pronon- 
cer si  celte  sévérité  n’a  pas  été  injuste,  il  faut  avoir  lu 
tout  l’ouvrage;  en  effet  si,  dans  cette  suite  d’éloges,  ce  ton 
familier  rend  la  lecture  plus  facile;  si  celte  liberté  d’en- 
tremêler des  plaisanteries  et  des  anecdotes  à des  discus- 
sions philosophiques  ou  littéraires  augmente  l’intérêt  et 
le  nombre  des  lecteurs,  il  serait  alors  difficile  de  blâmer 
d’Alembert  d’avoir  changé  sa  manière.  » / 

Marmontel,  de  son  côté,  admire  ce  lalent  supérieur 
« de  peindre  vingt  hommes  de  lettres,  chacun  avec  le  ton 
et  la  couleur  de  son  génie  et  de  son  style,  de  démêler 
dans  le  parallèle  de  nos  poètes  comiques  et  les  finesses 
de  leur  art  et  les  nuances  qui  les  distinguent;  et  de  là  de 
se  porter  vers  les  hauteurs  de  l’éloquence,  de  juger  la 
chaire  comme  le  théâtre  et  de  prendre  tour  à tour  la 
plume  de  Massillon,  de  Fénelon,  de  Fléchier  et  de  Bos- 
suet lui-même,  pour  les  peindre  et  pour  les  louer.  » 

Et  afin  de  tempérer  ce  qu’il  peut  y avoir  de  trop  favo- 
rable et  même  à certains  égards  d'excessif  dans  celte  dou- 
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ble  appréciation,  je  citerai  d’autre  part  l’opinion  de  La 
Harpe,  devenu  alors  moins  bienveillant  qu’il  ne  l’avait 
naguère  été  pour  d’Alembert.  Après  avoir  donné  quel- 
ques détails  sur  la  manière  dont,  en  remplaçant  Duclos, 
il  essaya  de  faire  les  honneurs  des  séances  académiques, 
un  peu  autrement  que  son  prédécesseur,  comme  un 
homme  poli  qui  veut  plaire  à tout  le  monde,  et  non 
comme  un  maître  de  maison,  impérieux  et  brusque,  qui 
ne  sait  que  commander,  il  ajoute:  « Le  public  qui  aime 
à être  courtisé  partout  où  il  est,  mais  surtout  là  où  il  n’a 
pas  le  droit  de  l’exiger,  sentit  ce  contraste;  il  trouva  ce 
qu’il  lui  fallait  dans  ce  nouveau  secrétaire,  qui  affectait 
la  coquetterie,  comme  son  prédécesseur  la  rudesse.  Mais 
malheureusement  l’esprit,  qui  règne  dans  cette  sorte 
d’auditoire,  n’est  pas  toujours,  à beaucoup  près,  un  guide 

infaillible  pour  le  bon  goût Malheureusement  aussi 

d’Aiembert  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  rechercher  ce 

dangereux  succès  et  en  subir  le  retour; l’esprit  de 

conversation  qui  était  son  seul  plaisir  et  tenait  d’autant 
plus  de  place  dans  sa  vie,  qu’il  y avait  l’avantage  sur  le 
commun  des  hommes,  était  devenu  par  degré  son  esprit 
dominant,  et  ce  n’est  rien  moins  que  celui  d’un  livre. 
D’Alembert  était  accoutumé  à n’en  plus  guère  avoir  d’au- 
tre. Ses  écrits  devinrent  une  suite  de  petits  aperçus,  qui 
tantôt  sont  fins,  tantôt  n’ont  que  l’intention  de  la  finesse 
et  de  la  malice,  de  petites  idées  communes,  ambitieuse- 
ment décomposées  ou  aiguisées  en  épigrammes,  de  vieilles 
anecdotes  rajeunies,  de  vieux  adages  renouvelés  ; tout 
cela  est  d’un  vieillard  qui  vit  sur  son  esprit;  c’est  ce  qui 
se  laisse  trop  apercevoir  surtout  dans  ses  derniers  Éloges. 
Les  battements  de  mains  qu’excitèrent  d’abord  ces  con- 
cetti,  lui  cachèrent  l’impression  qu’il  faisait  sur  les  gens 
éclairés.  Le  public  le  fit  enfin  sentir  et  même  durement 
au  vieux  secrétaire,  qui  avait  droit  à plus  d’égards,  et 
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que  ce  motif  accessoire  décida  dans  ses  dernières  années 
à un  silence  forcé,  qu’il  eût  été  prudent  de  se  prescrire 
plus  tôt.» 

On  a dit  de  La  Harpe,  au  sujet  de  la  société  que  réunis* 
sait  chez  lui  d’Alembert,  qu’il  y régnait  un  excellent  ton, 
surtout  les  jours  où  La  Harpe  ne  s’y  rencontrait  pas  ; et 
d’Alembert  lui-inèmc  lui  disait  dans  une  de  ces  réunions: 

« Vous  faites  la  nuance  du  goût  et  du  tact;  car  vous  avez 
du  goût  et  point  de  tact.  » C’est  un  peu  là  l’homme  du 
jugement  qu'il  vient  de  porter  sur  les  Éloges  de  d’Alem- 
bert; sans  contester  précisément  la  justesse  de  ses  criti- 
ques, il  serait  difficile  de  n’en  pas  noter  le  peu  de  me- 
sure et  de  délicatesse,  en  un  mot  le  défaut  de  tact.  D’A- 
lembert, assurément,  méritait  d’être  mieux  traité  par  La 
Harpe,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  leurs  anciennes  relations. 

Au  risque  d’être  un  peu  long,  je  ne  voudrais  pas  né- 
gliger, à côté  de  ces  différentes  opinions,  celle  qu’ex- 
prime à son  tour  Grimm.  Elle  n’y  nuira  pas,  elle  on  sera 
plutôt  un  utile  complément. 

Grimm  loue  plusieurs  des  Éloges  et  en  particulier  ceux 
de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Fléchier,  de  Massillon,  de 
Montesquieu,  de  l’abbé  Choisy  et  de  l’abbé  Dangeau.  De 
celui  de  l’abbé  Dangeau,  entre  autres,  il  dit:  «On  retrouve  - 
dans  cet  Éloge  les  mérites  qui  distinguent  toutes  les  pro- 
ductions de  M.  d’Alembert,  des  vues  justes  et  simples, 
avec  un  art  infini  de  les  faire  ressortir  et  de  les  rendre  pi- 
quantes, un  style  d’une  évidence  admirable,  beaucoup  de 
traits  et  d’anecdotes,  peut-être  trop,  mais  une  grâce  in- 
finie à les  conter.»  Et  caractérisant  d’une  manière  géné- 
rale l’ensemble  de  ces  morceaux,  dont  le  recueil  venait  de 
paraître,  et  qui  selon  lui  n’obtenaient  pas  le  même  suc- 
cès à la  lecture,  qu’aux  séances  de  l’Académie,  il  dit  en- 
core : «Il  y a peu  d’ouvrages  d’une  instruction  plus  aima- 
ble et  plus  variée.  C’est  un  cours  de  littérature  d’une  forme 
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neuve  et  piquante seulement  à cause  des  caillettes  et 

des  jeunes  gens,  qui  affluent  à ces  séances,  il  a bien  fallu 
prendre  les  petits  mots,  les  petites  ironies,  les  petits  con- 
tes, les  petites  allusions.»  Enfin  plus  tard,  et  après  la 
mort  de  d’Alembert,  il  s’exprime  avec  plus  de  sévérité  et 
trouve  que,  dans  ses  Eloges,  il  y a une  grande  inégalité  de 
tons,  la  morgue,  le  ridicule  et  le  charlatanisme  d’un  chef 
de  parti,  un  style  souvent  sec  et  froid,  de  la  précision  et 
de  la  clarté,  mais  point  dame  ni  d’imagination  ; il  pense 
qu’il  attache  trop  de  prix  à la  petite  gloire  et  qu’il  a peut- 
être  acheté  celte  vogue  populaire  par  des  complaisances 
indignes  de  la  gravité  d’un  sage.  11  excepte  toutefois  dans 
ces  remarques  les  Éloges  cités  plus  haut  et  qu’il  conti- 
nue à admirer. 

Ainsi  était  jugé  d’Alemberl,  à des  points  de  vue  divers, 
par  ses  contemporains;  grâce  à cette  diversité  môme,  la 
vérité  au  moins  partielle,  si  nous  voulons  l’y  recueillir, 
ne  saurait  guère  nous  échapper  *. 

Membre  de  deux  Académies  et  secrétaire  perpétuel  de 
l’une  d’elles,  d’Alcmbert  était  parvenu  à la  plus  haute 
position  qui  pût  tenter  l’ambition  d’un  savant  et  d’un 
homme  de  lettres;  et  ce  qui  n’ôtail  rien  à son  grand  cré- 
dit, ce  qui  l’aurait  même  accru  d’un  relief  particulier, 
c’était  le  refus  constant  qu’il  avait  fait  de  tout  autre  éta- 
blissement, quelque  persévérantes,  quelque  engageantes, 
quelque  honorables  que  fussent  pour  lui  les  propositions 
qui  lui  furent  faites.  Ainsi,  outre  une  première  tenta- 
tive, dont  j’ai  parlé  plus  haut,  Frédéric  eu  fit  une  seconde 

i.  M.  Fourrier,  excellent  juge  à plus  d’un  litre,  disait,  si  je  rends 
bien  le  témoignage  de  M.  Villemain,  auquel  je  dois  celle  particula- 
rité : D’Alembert  est  sec  dans  son  style;  il  n’a  pas  d'analogie  dans 
scs  figures;  c’est  une  preuve  qu’il  manque  d’imagination.  Mais  en 
mathématiques  même  il  n'a  pas  la  formule  élégante,  il  arrive  aux 
démonstrations,  mais  lentement.  Lagrange  possède  et  manie  mieux 
la  langue  et  la  méthode  de  ces  sciences. 
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à la  mort  de  Maupertuis  (1759),  en  lui  offrant  de  nouveau 
la  présidence  de  l’Académie  de  Berlin,  et  une  troisième  en 
outre,  au  moment  où  on  lui  refusait  la  pension  de  savant, 
vacante  par  la  mort  de  Clairant  (1702).  Il  redoubla,  dans 
cette  dernière  circonstance,  d’efforts  pressants  pour  atti- 
rer et  fixer  auprès  de  lui  d’Aiembert.  Mais,  quelque  forte 
que  fût  la  séduction,  il  n’y  put  réussir,  et  loin  d’étre  of- 
fensé d’un  refus  si  persévérant,  il  n’en  eut  pour  lui  que 
plus  de  bonté  et  d’intérêt. 

Il  y avait  à cette  époque  parmi  les  souverains  étrangers, 
comme  une  émulation  de  gloire  pour  attacher  les  philoso- 
phes à leur  personne  et  à leur  service.  Catherine,  qui  cor- 
respondait avec  Voltaire,  qui  achetait  si  généreusement  la 
bibliothèque  de  Diderot  et  lui  faisait  tant  d’accueil  à sa 
cour,  eut  la  pensée  d’appeler  auprès  d’elle  d’Alemberl  et 
de  le  charger  de  l’éducaliou  de  son  fils,  en  lui  offrant  jus- 
qu’à 100  000  livres  de  rente.  D’Aiembert  n’accepta  pas; 
l’impératrice  insista  par  une  lettre  écrite  de  sa  main,  que 
je  demande  la  permission  de  citer  : «Monsieur  d’Aiem- 
bert, je  viens  de  lire  la  réponse  que  vous  avez  écrite  au 
sieur  Odœr,  par  laquelle  vous  refusez  de  vous  transplan- 
ter, pour  contribuer  à l’éducation  de  mon  fils.  Philosophe 
comme  vous  ôtes,  je  comprends  qu’il  ne  vous  coûte  rien 
de  mépriser  ce  qu’on  appelle  grandeurs  et  honneurs  de  ce 
monde.  A envisager  les  choses  sur  ce  pied,  je  regarde 
comme  très-petite  la  conduite  de  la  reine  Christine,  qu’on 
a tant  louée  et  souvent  blâmée  à juste  titre;  mais  être  né 
ou  appelé  à contribuer  au  bonheur  et  même  à l’instruc- 
tion d’un  peuple  entier,  c’est  refuser,  ce  me  semble,  de 
faire  le  bien,  que  vous  avez  à cœur.  Votre  philosophie  est 
fondée  sur  l’humanité;  permettez-moi  de  vous  dire  que 
de  ne  pas  se  prêter  à la  servir,  quand  on  le  peut,  c’est 
manquer  son  but.  Je  vous  sais  trop  honnête  homme  pour 
attribuer  votre  refus  à la  vanité,  et  je  sais  que  la  cause 
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n’en  est  que  l’amour  du  repos,  pour  cultiver  les  lettres  et 
l’amitié.  Mais  à quoi  tient-il?  venez  avec  tous  vos  amis; 
je  vous  promets  et  à eux  aussi  tous  les  agréments  et  faci- 
lités qui  peuvent  dépendre  de  moi;  et  peut-être  vous 
trouverez  ici  plus  de  liberté  et  de  repos  que  chez  vous. 
Vous  ne  vous  prêtez  pas  au  roi  de  Prusse  et  à la  recon- 
naissance que  vous  lui  devez  ; mais  ce  prince  n’a  pas  de  fils. 
J’avoue  que  l’éducation  de  ce  fils  me  lient  à cœur,  et  vous 
m’êtes  si  nécessaire  que  peut-être  je  vous  presse  trop. 
Pardonnez-moi  mon  indiscrétion  en  faveur  de  la  cause,  et 
soyez  assuré  que  c’est  l’estime  qui  ma  rendue  intéressée. 

« Catiieiune.  » 

« P • S.  Dans  cette  lettre,  je  n’ai  employé  que  les  sen- 
timents que  j’ai  trouvés  dans  vos  ouvrages,  vous  ne  vou- 
driez pas  les  contredire.  » 

Dans  une  lettre  postérieure,  Catherine,  faisant  allusion 
à ce  refus,  lui  écrivait  encore  entre  autre  choses  : « Vous 
me  donnez  beaucoupde  louanges  et  vous  n’avez  pasvoulu 
me  connaître;  ou  peut-être  vous  etes  de  l’avis  de  ceux 
qui  disent  que  les  grands  valent  mieux  à être  connus  de 
loin  que  de  près.» 

Mais,  avant  de  refuser,  d’Alembert  avait  hésité  et  con- 
sulté ses  amis.  L’un  d’eux  lui  avait  répondu  par  une  let- 
tre, dont  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  citer  quelques  passa- 
ges. «Je  commence,  lui  disait-il,  par  mettre  d’un  côté 
les  avantages  qu’on  vous  propose,  et  qui,  je  l’avoue,  sont 
très-capables  de  déterminer  à accepter,  et  de  l’autre,  les 
inconvénients  attachés  aux  belles  et  très-belles  choses 
qu’on  vous  offre.  Il  n’est  pas  douteux  que  100  000  livres 
de  rente,  bien  assurés,  une  très-grande  maison,  beaucoup 
d’honneurs  et  surtout  la  certitude  infiniment  flatteuse  de 
tenir  dans  l’estime  d’un  souverain , plus  illustre  par  la  gran- 
deur de  son  âme  que  par  son  rang,  une  place  élevée,  doi- 
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vent  satifaire  la  plus  insatiable  avidité  ; il  est,  dis-je,  certain 
qu’un  si  brillant  point  de  vue  peut  ébranler  Pâme  la  plus 

forte mais  d’autre  part  la  Russie  est  le  pays  du  monde 

le  plus  en  proie  aux  révolutions et  puis  il  y a une  ré- 

flexion à faire,  c’est  que  vous  n’aurez  pas  cédé  aux  in- 
stances de  l’impératrice,  tant  qu’elle  n’a  appelé  à son  se- 
cours que  votre  philosophie,  et  que  vous  vous  rendrez  à 
des  offres,  qui  n’ont  jamais  louché  que  des  âmes  vaines 

et  intéressées dites-vous  bien  : rien  n’est  plus  beau, 

mais  rien  n’est  moins  sûr;  je  cède  à l’argent  et  à l’étalage 
après  avoir  tenu  bon  contre  les  seules  prières.  Je  ne  pou- 
vais soutenir  le  climat,  tant  qu’on  n’a  point  parlé  de  for- 
tune et  tout  à coup  ce  même  climat  n’a  plus  rien  qui  m’é- 
pouvante; à quoi  dois-je  un  si  grand  changement?  à 
100  000  livres  de  rente  et  beaucoup  de  valets.  » 

Une  autre  personne  qu’il  avait  également  consultée , 
lui  répondit  par  celte  simple  question  : A quel  prix  por- 
tez-vous vos  amis  ? 

La  lettre  de  Catherine  à d’Alembert,  comparée  dans  le 
temps  à celle  de  Philippe  à Aristote  l’avait  flatté,  et  un 
moment  fait  balancer;  mais  l’avis  de  ses  amis  le  déter- 
mina et  il  s’en  félicita. 

Cependant,  quand  il  refusa  les  offres  de  Catherine, 
comme  quand  il  résista  à celles  du  roi  de  Prusse,  il  pou- 
vait encore  à peu  près  dire  ce  qu’il  écrivait  quelques  an- 
nées plus  tôt  au  marquis  d’Argens  : « Ma  fortune  est  au- 
dessous  du  médiocre;  1700  livres  de  renie  font  tout  mon 
revenu.  Entièrement  indépendant,  et  maître  de  mes  vo- 
lontés , je  n’ai  point  de  famille  qui  s’y  oppose  ; oublié  du 
gouvernement  comme  tant  de  gens  le  sont  de  la  Provi- 
dence, persécuté  même,  autant  qu’on  peut  l’être , quand 
on  évite  de  donner  trop  d’avantage  sur  soi  à la  méchan- 
ceté, je  n’ai  aucune  part  aux  avantages  qui  pleuvent  sur 
les  gens  de  lettres  avec  plus  de  profusion  que  de  lumière  ; 
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une  pension  très-modique,  qui  probablement  me  viendra 
fort  lard,  et  qui  à peine  un  jour  me  suffira,  si  j’ai  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  parvenir  à la  vieillesse,  est  la 

seule  chose  que  je  puisse  raisonnablement  espérer 

Malgré  tout  cela  la  tranquillité,  dont  je  jouis,  est  si  par- 
faite que  je  ne  puis  me  résoudre  à lui  faire  courir  le 
moindre  risque.  Supérieur  à la  mauvaise  fortune,  les 
épreuves  de  toute  espèce  que  j'ai  essuyées  dans  ce  genre, 
m’ont  endurci  à l’indigence,  et  ne  m’ont  laissé  de  sensi- 
bilité que  pour  ceux  qui  me  ressemblent.  A force  de  priva- 
tions je  me  suis  accoutumé  à me  contenter  du  plus  étroit 
nécessaire,  et  je  dirais  même  à être  en  état  de  partager 
mon  peu  de  fortune  avec  d’honnêtes  gens  plus  pauvres 
que  moi.  J’ai  commencé,  comme  les  autres  hommes,  par 
désirer  les  places  et  les  richesses;  j’ai  fini  par  y renoncer 
absolument,  et  de  jour  en  jour  je  m’en  trouve  mieux.  La 
vie  retirée  et  assez  obscure  que  je  mène,  est  parfaitement 
conforme  à mon  caractère,  à mon  amour  extrême  pour 
l’indépendance,  et  peut-être  même  à un  peu  d’éloigne- 
ment que  les  événements  de  ma  vie  m’ont  imprimé  pour 
les  hommes.  La  retraite  et  le  régime  que  me  prescrivent 
mon  étal  et  mon  goût  m’ont  procuré  la  santé  la  plus  par- 
faite et  la  plus  égale,  c’est-à-dire  le  premier  bien  d’un 
philosophe.  Enfin,  j’ai  le  bonheur  de  jouir  d’un  petit 
nombre  d’amis,  dont  le  commerce  et  la  confiance  font  le 
charme  et  le  bonheur  de  ma  vie.  Jugez  maintenant,  mon- 
sieur, s’il  m’est  possible  de  renoncer  à ces  avantages  eide 
changer  un  bonheur  sûr  contre  uno  situation  toujours 

incertaine  quelque  brillante  qu’elle  puisse  être » 

— Voilà,  entre  autres  choses,  ce  qu’il  écrivait  au  marquis 
d’Argens,  parlcquel  lui  avaient  été  transmises  lesproposi- 
lionsduroi  de  Prusse  (1752).  Il  écrivait  dans  la  même  oc- 
casion et  à la  môme  date  à madame  du  Deffand  : « . . . 
Je  resterai  à Paris;  j’y  mangerai  du  pain  et  des  noix,  j’y 
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mourrai  pauvre,  mais  aussi  j’y  vivrai  libre.  Je  vis  de  jour 
en  jour  plus  retiré.  Je  dineet  soupe  chez  moi.  Je  vais  voir 
mon  abbé  à l’Opéra,  je  me  couche  à neuf  heures,  et  je  tra- 
vaille avec  plaisir,  quoique  sans  espérance.  Je  ferai  de  la 

géométrie  et  je  lirai  Tacite Si  vous  saviez  combien 

cette  géométrie  est  une  retraite  douce  à la  paresse  ; et 
puis  les  sols  ne  vous  lisent  pas  et  par  conséquent  ne  vous 
blâment  ni  no  vous  louent....  La  géométrie  est  ma 
femme  et  je  me  suis  remis  en  ménage.  » 11  écrivait  encore 
à la  môme  : « Je  n’en  suis  pas  moins  sensible  à tout  ce  que 
vous  faites  pour  moi;  maisM.  de  Maurepas  et  madame  de 
Tencin  m’ont  appris  à me  passer  de  place,  de  fortune  et 
de  considération.  » 

11  écrivait  d’autre  part  à Voltaire  : « Sans  mon  amour 
extrême  de  la  liberté,  j’aurais  déjà  pris  mon  parti  do 
quitter  la  France,  à qui  je  n’ai  fait  que  trop  de  sacrifices  ; 
j’approche  de  50  ans,  je  compte  sur  la  pension  de 
l’Académie , comme  sur  la  seule  ressource  de  ma  vieil- 
lesse. Si  celte  ressource  m’est  enlevée,  il  faut  que  je 
songe  à m’en  procurer  d’autres  ; car  il  est  affreux  d’être 
vieux  et  pauvre.  Si  vouspouvicz  savoir  les  charges  consi- 
dérables et  indispensables,  quoique  volontaires,  qui  ab- 
sorbent la  plus  grande  partie  de  mon  revenu,  vous  seriez 
étonné  du  peu  que  je  dépense  pour  moi.  Mais  il  viendra 
un  temps,  et  ce  temps  n’est  pas  loin,  où  l’âge  et  les  in- 
firmités augmenteront  mes  besoins.  Sans  la  pension  du 
roi  de  Prusse,  qui  m’a  toujours  été  exactement  payée, 
j’aurais  été  obligé  de  me  retirer  à la  campagne  ou  en  pro- 
vince, ou  d’aller  chercher  ma  subsistance  hors  de  ma 
patrie.  Je  ne  doute  pas  que  le  roi  de  Prusse,  quand  il 
saura  ma  position,  ne  redouble  d’instance Mais  le  sé- 

jour de  Potsdam  ne  convient  pas  à ma  santé,  le  seul  bien 
qui  me  reste;  d’ailleurs  un  roi  est  toujours  meilleurpour 
maîtresse  que  pour  femme.  » — «11  aimerait  mieux,  écri- 
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vait-il  encore  à Voltaire,  être  magister  à Chaillot  ou  à 
Vaugirard,  que  président  de  la  plus  brillante  Académie 
étrangère.  » 

Voilà  ce  que  d’Alembert  pensait  au  sujet  des  offres  qui 
lui  étaient  faites  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  et  il  ne  pen- 
sait pas  autrement  au  sujet  de  celles  de  Catherine.  Elles 
le  flattaient,  l’honoraient,  le  tentaient  un  moment,  mais 
ne  le  déterminaient  pas.  Elles  le  laissaient  à sa  pauvreté, 
mais  aussi  à ses  amitiés,  à ses  études  et  à sa  liberté.  En 
les  rejetant,  il  renonçait  aux  honneurs  et  à la  fortune, 
mais  il  continuait  à jouir  en  paix  de  celte  vie  sans  sujé- 
tion, et  si  bien  remplie  par  le  travail,  les  plaisirs  de  l’es- 
prit, et  ces  commerces  de  la  pensée  par  la  parole,  aux- 
quels plus  que  personne  il  était  sensible,  et  où  il  trouvait 
une  partie  de  sa  force  et  de  son  crédit. 

Il  y avait  plusieurs  de  ces  réunions  auxquelles  il  se 
plaisait  particuliérement  '.  Je  citerai  avant  tout  celle 
qu’avait  formée  autour  d’elle  madame  Geoffrin,  et  qu’elle 
présidait  et  gouvernait  même  avec  une  sorte  d’autorité 
dont  le  principe  étaitdu  reste  bien  moins  l’esprit  d’intrigue 
et  de  domination  que  le  bons  sens  et  la  bonté.  Madame 
Geoffrin  rassemblait  chez  elle  les  gens  de  lettres  et  les 
gens  du  monde,  ceux-ci  dans  l’intérêt  de  ceux-là;  c’est  ce 
qu’elle  exprimait  à d’Alembert,  en  lui  disant:  « Vous 
croyez  que  c’est  pour  moi  que  je  vois  des  grands  et  des 
ministres?  Détrompez-vous;  je  les  vois  pour  vous  et  vos 
semblables,  qui  pouvez  en  avoir  besoin;  si  tous  ceux  que 
j’aime  étaient  heureux  et  sages,  ma  porte  serait  tous  les 
jours  fermée  à neuf  heures  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  eux.  » 

1.  Madame  Nccker  a dit  avec  justesse  des  dames  dans  ces  réunions, 
quoique  peut-être  sous  une  forme  un  peu  familière  : « Les  fem- 
mes y remplissent  les  intervalles  de  la  conversation  comme  les 
duvets  qu’on  introduit  dans  les  caisses  de  porcelaine;  on  no  les 
compte  pour  rien,  cl  tout  se  briserait  sans  clics.  » 
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Puisque  j’en  trouve  l’occasion,  je  citerai  quelques 
autres  mots  de  cet  excellent  et  sage  esprit,  de  cette  âme 
pleine  de  bienveillance  et  de  prudence,  et  qui  h peignent 
bien;  je  les  emprunte  à d’Alembert  lui-même  : « Je  vois 
avec  plaisir,  lui  disait-elle  un  jour,  qu’en  vieillissant  je 
deviens  plus  bonne,  je  n’ose  pas  dire  meilleure,  parce 
que  ma  bonté  tient  peut-être  à la  faiblesse,  comme  la 
méchanceté  de  bien  d’autres.  J’ai  fait  mon  profit  de  ce 
que  me  disait  souvent  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  que 
la  charité  d’un  homme  de  bien  ne  devait  pas  se  borner  à 
soulager  ceux  qui  souffrent,  qu’elle  devait  s’étendre  jus- 
qu’à l’indulgence  dont  leurs  fautes  ont  besoin,  et  j’ai  pris 
comme  lui  pour  devise  ces  deux  mots  : Donner  et  par- 
donner. » 

Si  le  cœur  a sa  finesse,  qu’on  me  passe  l’expression, 
certes,  il  y a de  celle-là  dans  ces  paroles. 

Elle  disait  encore  avec  le  même  bonheur  : « Quand  je 
raconte  la  situation  de  quelque  infortuné  à qui  je  vou- 
drais procurer  des  secours,  je  n’enfonce  pas  la  porte,  je 
me  place  seulement  tout  auprès,  et  j’attends  qu’on  veuille 
bien  m’ouvrir.  » 

C’est  avec  cet  art  de  bien  faire  qu’elle  obtenait  de 
Fontenellc,  qui  au  reste  s’y  prêtait  mieux  qu’on  ne  pour- 
rait le  supposer,  les  secours  qu’elle  lui  demandait.  Elle 
allait  chez  lui  et  lui  peignait  avec  intérêt  et  sentiment 
l’état  des  malheureux  qu’elle  voulait  soulager.  « Ils  sont 
bien  à plaindre,  » remarquait  le  philosophe,  il  ajoutait 
quelques  mots  sur  les  misères  do  la  condition  humaine, 
et  il  parlait  d’autre  chose.  MadaincGeoffrin  le  laissait  aller, 
et  quand  elle  le  quittait:  « Donnez-moi,  lui  disait-elle, 
50  louis  pour  ces  pauvres  gens.  » — « Vous  avez  raison,  » 
répliquait  Fontenelle,  et  il  allait  chercher  les  50  louis,  les 
lui  donnait,  ne  lui  en  reparlait  jamais  et  restait  disposé 
à recommencer,  pourvu  que,  toujours  avec  le  même 
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à-propos  de  discrète  charité  et  de  simplicité,  il  fût  averti 
d’avoir  à être  bienfaisant. 

Madame  Geoffrin  disait  aussi,  au  sujet  de  son  indul- 
gence pour  les  autres,  surtout  dans  la  conversation,  et 
en  parlant  des  bavards,  si  insupportables  à la  bonté  même, 
quand  elle  n’est  pas  à toute  épreuve,  et  qui  devaient  l’être 
surtout  pour  une  personne  accoutumée  aux  plus  déli- 
cates jouissances  de  ce  genre  : « En  vérité,  je  m’en 
accommode  assez,  pourvu  que  ce  soient  de  ces  bavards 
tout  court,  qui  ne  veulent  que  parler,  et  qui  ne  deman- 
dent pas  qu’on  leur  réponde.  Mon  ami  Fontenelle,  qui 
leur  pardonnait  comme  moi,  disait  qu’ils  reposaient  sa 
poitrine;  ils  me  font  encore  un  autre  bien  : leur  bour- 
donnement insignifiant  est  pour  moi  comme  le  bruit  des 
cloches,  qui  n’empêche  pas  de  penser  et  souvent  y 
invite.  » 

Telle  était  madame  Geoffrin  ; car  ce  langage,  c était 
elle-même,  c’était  son  âme,  son  caractère,  sa  vie;  tout 
ce  qu’elle  exprimait  ainsi  n’était  que  ce  qu’elle  sentait, 
que  ce  qu’elle  faisait  ou  était  prête  à faire.  Telle  était 
aussi,  du  moins  autant  qu’il  dépendait  d’elle,  cette  so- 
ciété de  choix  qu’elle  réunissait  chez  elle  et  qu’elle  animait 
de  son  esprit. 

D’Alembert,  qu’elle  compta  de  bonne  heure  parmi  les 
plus  assidus  de  ses  amis,  et  qu’elle  garda  jusqu’à  la  fin, 
reçut  d’elle  plus  d’un  bon  conseil  et  plus  d’un  bon  office. 
Elle  l’avait  en  particulière  affection,  et  avec  son  ingé- 
nieuse et  inquiète  sollicitude  de  mère,  elle  veillait  surses 
inclinations  comme  sur  ses  travaux,  sur  son  bonheur 
comme  sur  sa  gloire  ; elle  se  donnait  comme  charge  dame 
à son  égard.  C’est  ainsi  que  le  voyant  préoccupé  et  pres- 
que dissipé  par  un  sentiment  un  peu  trop  vif,  elle  alla 
trouver  la  personne  qui  en  était  l’objet,  et  obtint  d’elle 
de  rompre  une  liaison  où  il  entrait  d’ailleurs,  de  la  part 
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de  la  dame,  plus  de  manège  et  de  coquetterie  que  de 
sincère  passion. 

De  madame  Gcoffrin  à madame  du  Deffand,  il  y a quel- 
que différence,  et  cependant  la  transition  est  assez  natu- 
relle. C’était  à peu  près  le  même  monde  qui  s’assemblait 
chez  l’une  et  l’autre;  c’étaient  des  grands  seigneurs  et  des 
gens  de  lettres,  curieux  de  se  connaître,  de  se  rappro- 
cher, d’échanger  entre  eux  leurs  pensées.  Mais  madame 
du  Deffand  ne  valait  pas  madame  Geoffrin,  et  le  gouverne- 
ment de  l’une  n’était  pas  précisément  celui  de  l’autre: 
la  bonté  était  le  grand  moyen  de  celle-ci,  elle  ne  l’était 
pas  toujours  de  celle-là.  Un  mot  de  Turgot  le  dit  assez; 
je  l’ai  cité  en  parlant  d’Helvétius;  un  mot  de  d’Àlembert, 
qui  se  lit  dans  un  morceau  de  lui  sur  mademoiselle  de 
l'Espinasse,  ne  le  dit  pas  moins.  On  est  fort  tenté  de 
prendre  dans  le  même  sens  ce  que  Voltaire  écrivait  à 
d’Àlembert:  « Si  vous  voyez  notre  diaconesse,  madame 
du  Deffand,  saluez-la  en  Belzébuth  » ; enfin,  voici,  donné 
avec  plus  de  développement,  le  témoignage  dcMarmontel  : 
« Galante  et  assez  belle  dans  sa  jeunesse,  madame  du 
Deffand  était  alors  vieille;  devenue  presque  aveugle, 
rongée  de  vapeurs  et  d’ennui,  elle  continuait  à voir  le 
grand  monde  où  elle  avait  vécu  ; elle  avait  connu  d’Alem- 
bert,  et  charmée  de  son  esprit  et  de  sa  gaîté,  elle  l’avait 
attiré  chez  elle,  et  si  bien  captivé,  qu'il  en  était  insépa- 
rable, au  point  de  n’être  pas  un  jour  sans  l’aller  voir, 
malgré  son  éloignement.  » Avec  d’Alembert,  peut-on 
encore  ajouter,  elle  recevait  aussi  Montesquieu,  Turgot, 
Chastellux,  Marmontel  et  plusieurs  autres;  elle  était  en 
correspondance  avec  Voltaire  et  Horace  Walpole.  Elle 
avait  beaucoup  d’esprit,  une  vivacité,  une  justesse  et  une 
liberté  de  jugement  qui,  avec  ce  qui  s’y  méfait  de  ma- 
lignité, en  faisaient  une  personne  écoutée,  consultée, 
recherchée  plus  qu’aimée.  Elle  régnait  dans  son  cercle, 
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lorsqu’elle  y fut  troublée  par  un  incident  qui  l’aigrit, 
l'irrita  au  plus  haut  point  et  amena  plus  d’une  rupture. 
Après  avoir  veillé  toute  la  nuit  chez  elle,  ou  chez  madame 
de  Luxembourg,  elle  donnait  tout  le  jour  au  sommeil, 
et  ne  se  levait  que  vers  six  heures  du  soir.  Mademoiselle 
de  l’Espinasse,  qu’elle  s’élait  attachée  comme  demoiselle 
de  compagnie,  et  qu’elle  avait  assujettie  à sa  vie,  qui  de- 
vait veiller  à côté  de  son  lit  et  l’endormir  en  faisant  la 
lecture,  retirée  dans  sa  petite  chambre,  ne  se  levait 
guère  qu’une  heure  avant  sa  dame  ; mais  cette  heure, 
elle  l’employait  à recevoir  les  amis  personnels  qu’elle 
s’était  faits  parmi  les  habitués  de  la  société  de  madame 
du  Deffand.  Or,  ils  s’oubliaient  quelquefois  auprès  d’elle, 
et  celaient  autant  de  moments  dérobés  à la  marquise, 
pour  laquelle,  du  reste,  ce  rendez-vous  était  un  mystère, 
parce  qu’on  prévoyait  bien  quelle  en  serait  jalouse. Mais 
elle  le  découvrit,  et  en  lit  les  hauts  cris,  en  accusant  cette 
pauvre  fille,  dit  Marmontel,  et  en  déclarant  qu’elle  ne 
voulait  plus  nourrir  ce  serpent  dans  son  sein.  On  se  sé- 
para, la  société  se  divisa,  et  d’Alembert,  mis  impérieuse- 
ment, par  madame  du  Deffand,  dans  l’alternative  de 
rompre  avec  elle  ou  avec  mademoiselle  de  l’Espinasse, 
n’hésita  pas,  et  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  qui  formaient 
ces  réunions,  il  quitta  la  rue  Saint-Dominique  pour  la 
rue  Belle-Chasse. 

Le  voilà  donc  dans  un  nouveau  centre,  où  il  faut 
aussi  le  suivre.  Mademoiselle  de  l’Espinasse  est  un  évé- 
nement dans  la  vie  de  d’Alembert;  on  ne  saurait  l’y 
négliger. 

Mademoiselle  de  l’Espinasse  n’était  pas  belle;  mais 
tout  ce  qu’une  très-vive  intelligence  et  un  coeur  passionné 
peuvent,  en  se  tempérant,  pour  le  monde,  donner  de 
politesse  et  de  grâce,  elle  le  possédait.  Elle  eut  appris, 
si  elle  en  eût  eu  besoin,  auprès  de  madame  du  Deffand, 
II,  3 
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la  bonne  compagnie  et  le  bon  ton;  mais  elle  en  avait 
comine  naturellement  le  sens  et  l’instinct,  et  le  marquait 
par  le  tact  avec  lequel  elle  savait  accueillir,  écouter,  faire 
valoir  et  briller  chacun,  et  cependant  elle  conservait 
toute  la  liberté  de  son  esprit  juste  et  fin  ; elle  était  sans 
envie,  malgré  le  malheur  de  sa  condition,  sans  haine,  si 
ce  n’est  contre  une  femme,  qui  n’avait  rien  fait  pour  se  la 
concilier,  et  juste  envers  tout  le  monde,  môme  envers 
son  ennemie.  Si  parfois,  et  dans  l’intimité,  elle  laissait 
voir  un  peu  d’humeur  et  de  sécheresse,  c’était  ce  qui  en 
échappait  à une  âme  qui  avait  tant  à cacher  et  ne  pouvait 
pas  toujours  tout  contenir,  et  dans  laquelle  la  douleur, 
pour  ne  pas  déborder,  se  soulageait  par  quelques  traits 
d’impatiente  amertume.  On  eût  dit  un  volcan,  qui  n’écla- 
tait pas,  mais  qui  cependant  ne  pouvait  pas  tout  ren- 
fermer en  lui  et  rester  sans  nuages  ni  vapeurs,  et  cela 
même  intéressait  en  elle,  comme  la  révélation  invo- 
lontaire d’un  secret  qui  la  déchirait,  et  qu’autant  qu’il 
dépendait  d’elle,  elle  comprimait,  de  peur  de  blesser  un 
cœur  ami  en  le  découvrant.  Même  dans  ses  mauvaises 
heures,  elle  était  douce  et  attrayante  pour  le  monde,  et 
non-seulement  elle  le  laissait  venir  à elle,  mais  elle  le 
gagnait  et  le  captivait. 

D’Alembert  nous  a laissé  un  portrait  d’elle,  et  c’est  là 
en  abrégé  la  physionomie  qu’il  lui  prête.  Marmonlel  en 
parle  également,  et  la  caractérise  par  plus  d’un  détail 
attachant  : « Mademoiselle  de  l’Espinasse,  dit  il,  tenait 
chez  elle  tous  les  soirs  une  assemblée,  où,  à l’excep- 
tion de  quelques  amis  de  d’Alembert,  le  reste  était  formé 
de  gens  qui  n’étaient  pas  liés  ensemble  ; elle  les  avait  pris 
çà  et  là,  mais  si  bien  assortis  que,  lorsqu’ils  étaient  réu- 
nis, ils  s’y  trouvaient  en  harmonie,  comme  les  cordes 
d’un  instrument  monté  par  un  maître  habile,  et  l’on  pour- 
rait dire,  pour  continuer  la  comparaison,  qu’elle  jouait 
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de  cet  instrument  avec  un  art  qui  tenait  du  génie  ; elle 
semblait  savoir  quel  ton  rendrait  la  corde  qu’elle  allait 
toucher.  Je  veux  dire  que  nos  esprits  et  nos  caractères  lui 
étaient  si  bien  connus,  que  pour  les  mettre  en  jeu  elle 
n’avait  qu’un  mot  à dire.  Nulle  part  la  conversation  n’é- 
tait plus  vive,  plus  brillante  et  plus  réglée  que  chez  elle  ; 
elle  savait  l’entretenir  avec  chaleur,  la  modérer  et  l’ani- 
mer tour  à tour  ; son  imagination  en  était  le  mobile,  sa 
raison  le  régulateur  ; elle  remuait  à son  gré  les  tètes  des 
Condillac  et  des  Turgot.  D’Àlembert  était  auprès  d’elle  * 
comme  un  simple  et  docile  enfant;  son  talent  de  jeter  en 
avant  une  pensée  et  de  la  donner  à débattre  à des 
hommes  de  celte  classe,  son  talent  de  la  discuter  elle- 
même  et  comme  eux,  avec  précision,  quelquefois  avec 
éloquence  ; son  talent  d’amener  de  nouvelles  idées,  de 
varier  les  sujets  d’entretien,  toujours  avec  l'aisance  et  la 
facilité  d’une  fée,  qui  change  à son  gré  la  scène  de  ses 
enchantements  ; ce  talent  n’était  pas  d’une  femme  vul- 
gaire. Ce  n’était  pas  avec  les  niaiseries  de  la  mode  et  de 
la  vanité  que,  tous  les  jours,  durant  quatre  heures  de 
conversation  sans  langueur  et  sans  vide,  elle  savait  se 
rendre  intéressante  pour  un  cercle  de  bons  esprits.  Il  est 
vrai  qu’un  de  ses  charmes  était  ce  naturel  brûlant  qui 
passionnait  son  langage,  et  qui  communiquait  à son  opi- 
nion la  chaleur,  l’entraînement  et  l’éloquence  du  senti- 
ment. Souvent  aussi  chez  elle,  et  très-souvent,  la  raison 
s’égayait  et  une  douce  philosophie  s’y  permettait  un  léger 
badinage.  » 

Que  fallait-il  de  plus  pour  retenir  chacun  sous  le 
charme,  et  plus  que  personne  d’Alembert,  si  sensible  aux 
choses  de  l’esprit  et  aux  plaisirs  qu’il  trouvait  dans  ces 
entretiens  tour  à tour  sérieux  et  enjoués,  et  toujours  vifs 
et  piquants.  Il  s’y  laissa  séduire  comme  un  simple  et  do- 
cile enfant,  pour  reprendre  le  mot  que  je  viens  de  citer. 
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Mais  ce  n’était  pas  seulement  l’esprit,  c’était  aussi  le 
cœur  qui  s’était  engagé  chez  lui  à mademoiselle  de  l’Es- 
pinasse,  et  il  serait  difficile,  si  discrètement  que  ce  soit, 
de  ne  pas  toucher  ici  à cette  liaison.  D’Alembert  s’y 
montre  sous  un  nouveau  jour,  et  on  peut  dire  que  toute 
une  partie  de  sa  destinée  y est  en  jeu.  Je  ne  juge  pas 
d’ailleurs,  j’expose  seulement,  et  je  jugerais,  que  je  vou- 
drais avoir  bien  des  égards,  que  je  voudrais  prendre  en 
grande  considération  les  temps,  les  mœurs,  les  doctrines, 
et  singulièrement  les  deux  personnes  dont  il  s’agit,  avec 
leur  naissance,  leur  condition  et  leur  vie  à part. 

Mademoiselle  de  l’Espinasse,  comme  d’Alembert  et 
par  la  même  cause,  était  sans  famille.  « Tout,  jusqu’à 
notre  sort  commun,  lui  disait  son  ami,  s'adressant  à ses 
mânes,  semblait  fait  pour  nous  réunir;  tous  deux  sans 
parents,  sans  famille,  ayant  éprouvé,  dès  le  moment  de 
notre  naissance,  l’abandon,  le  malheur  et  l’injustice,  la 
nature  semblait  nous  avoir  mis  au  monde  pour  nous 
chercher,  pour  nous  tenir  l’un  à l’autre  lieu  de  tout,  pour 
nous  servir  d’appui  mutuel,  comme  deux  roseaux  qui, 
battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en  s’attachant  l’un 
à l’autre.  >» 

Il  y eut  de  cet  attachement  entre  eux,  mais  non  tel 
que  le  crut  d’Alembert.  Tout  en  l’aimant  sincèrement, 
mademoiselle  de  l’Espinasse  aima  autrement,  aima  pro- 
fondément et  avec  une  passion  qui  tient  parfois  du  dé- 
lire, mais  d’un  délire  inspiré  d’éloquence  et  de  poésie, 
deux  autres  personnes,  M.  de  Mora,  qui  lui  fut  enlevé 
par  une  mort  prématurée,  et  Guibert  qui  la  paya  assez 
froidement  de  retour.  Marmontel  suppose  que  certaines 
ambitieuses  espérances  se  mêlaient  à l’ardeur  de  ses  sen- 
timents. On  n’est  guère  disposé  à le  penser  en  lisant  ses 
lettres,  pleines  de  tant  de  mouvement  et  de  trouble,  et 
dans  lesquelles  rien  ne  passe  parmi  tout  cet  entraînement, 
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qui  indique  un  désir  intéressé,  j’oserai  presque  dire 
mondain.  Non,  elle  aime  pour  aimer,  par  nature,  et  j’a- 
jouterai aussi  par  privation,  parce  que  les  premiers  et 
les  plus  doux  de  nos  objets  d’amour  lui  avaient  manqué  : 
une  mère,  un  père,  une  famille;  parce  qu’en  outre  son 
cœur  enflé  par  son  imagination  surabondait  de  tendresse 
et  en  débordait. 

Cependant  il  faut  l’avouer,  sans  vouloir  être  ici  trop 
sévère  à ce  cœur  faible  et  transporté,  et  sans  lui  deman- 
der un  compte  trop  rigoureux  de  ses  mouvements  même 
les  moins  réglés,  il  y a dans  ces  deux  amours  qui  y coïn- 
cident ou  s’y  succèdent  du  moins  de  si  près,  et  de  plus 
coexistent  avec  une  amitié  presque  aussi  tendre,  que  la 
passion  elle-même,  quelque  chose  qui  embarrasse  et  ne 
s’explique  pas  bien.  Qu’était-ce  qu’aimer  ainsi?  était-ce 
vraiment  aimer?  était-ce  aimer  en  toute  simplicité,  en 
tout  abandon  et  en  toute  droiture  d’âme?  et  n’y  avait-il 
pas  dans  ce  sentiment  une  absence  de  conscience  ou  du 
moins  de  raison  qui  lui  ôte  un  peu  de  l’intérêt  qu’on  se- 
rait d’abord  assez  naturellement  disposé  à y prendre?  Ce 
fut  chez  mademoiselle  de  l’Espinasse  une  folle  ivresse 
de  cœur,  je  le  veux,  ce  peut  être  là  son  malheur  et  son 
excuse;  ce  peut  être  pour  nous  un  motif  de  la  prendre  en 
pitié  et  de  la  plaindre,  de  ne  pas  lui  imputer  à trahison, 
mais  seulement  à entrainement,  ces  apparences  d’incon- 
stance et  de  dissimulation.  Mais  ce  n’en  peut  pas  être  un 
d’éprouver  toute  sympathie  et  encore  moins  toute  estime, 
pour  ces  attachements  qui  ne  furent  pas  précisément  en 
elle  une  foi  sans  partage  et  une  dévotion  sans  détours  et 
qui  n’eurent  pas  la  grandeur,  parce  qu’ils  n’eurent  pas  la 
pureté  de  ces  religions  de  l’affection  dans  lesquelles  seules 
éclate  le  véritable  et  saint  amour. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’Alembert  s’était  rencontré  sur  son 
chemin  et  l’avait  touchée,  mais  il  ne  l’avait  pas  captivée. 
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11  avait  eu  sa  part  dans  ses  préférences,  mais  non  telle 
qu’il  l’aurait  désirée  et  qu’il  l’avait  supposée;  il  ne  parlait 
pas  assez  aux  vives  et  ardentes  facultés  de  son  âme;  il 
n’avait  plus  de  jeunesse,  quand  elle  le  connut,  et  pas 
assez  de  dons;  ceux  mêmes  de  l’esprit  et  du  cœur,  quel- 
que excellents  qu’ils  fussent  chez  lui,  ne  suffisaient  pas 
pour  la  ravir.  Elle  aima  donc  ailleurs  et  elle  aima  de  tout 
l’amour  qu’elle  ne  put  lui  donner.  D’AIembcrt  y fut  trom- 
pé et  quand  il  reconnut  son  erreur,  son  âme  en  fut  amè- 
rement et  mortellement  contristée.  Mais  avant  d'aborder 
ce  point,  et  pour  le  mieux  apprécier,  quelques  courts 
détails  sont  encore  nécessaires. 

Il  y avait  un  an  à peine  que  mademoiselle  de  l'Espi- 
nasse  s’était  séparée  de  Mme  du  Deffand  et  habitait  une 
maison  rue  Belle-Chasse  (1765),  lorsque  d’Alembert 
tomba  malade  assez  dangereusement  pour  inquiéter  Bou- 
vard, son  médecin;  comme  remède  à la  fièvre  dont  il  était 
atteint,  il  lui  fallut  un  air  plus  libre  et  plus  purque  celui 
qu’il  respirait  dans  son  trou,  ainsi  qu’il  l’appelait  *,  il 
fut  transporté  chez  Watelet,  un  de  ses  amis,  qui  avait 
un  hôtel  près  du  boulevard  du  Temple.  Mademoiselle  de 
l’Espinasso  s’établit  sa  garde-malade.  Il  revint  à la  santé, 
et  touché  de  reconnaissance  il  voulut  consacrer  désor- 
mais sa  vie  à celle  qui  en  avait  pris  un  soin  si  dévoué  et 
il  désira  habiter  auprès  d’elle.  Il  quitta  son  logement  de 
la  rue  Michel-le-Comte  et  alla  demeurer  rue  Belle-Chasse. 
Il  écrit  à ce  sujet  à Voltaire:  « Savez-vous  qu$  je  vais 
être  sevré?  à quarante-sept  ans,  ce  n’est  pas  s’y  prendre 
de  trop  bonne  heure.  Je  sors  de  nourrice,  où  j’élais  de- 
puis vingt-cinq  ans;  j’y  prenais  d’assez  bon  lait,  mais 
j’élais  enfermé  dans  un  cachot  où  je  ne  respirais  pas 

t.  Il  disait  en  effet  dans  une  lettre  à Voltaire  : « Vous  m’écrivez 
de  votre  lit,  où  vous  voyez  dix  lieues  de  lac;  je  vous  écris  de  mon 
trou,  où  je  vois  le  ciel  long  de  trois  aunes.  » 
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il  m’en  coûtera  600  livres  de  pension  que  je  fais  à cette 
pauvre  femme  pour  la  dédommager  de  mon  mieux.  » Et 
comme  Voltaire  en  lui  répondant  avait  fait  allusion  à 
son  prétendu  mariage  avec  mademoiselle  de  l’Espinasse, 
d’Alembert  de  son  côté  lui  déclare  qu’il  n’y  a entre  eux 
ni  mariage,  ce  qui  était  vrai,  ni  amour,  ce  qui  l’était 
moins,  surtout  de  son  côté,  mais  estime  réciproque  et 
toute  la  douceur  de  l’amitié.  La  personne  dont  il  s’agit, 
ajoute-t-il,  est  en  effet  respectable  par  son  caractère,  et 
faite  pour  rendre  heureux  un  mari  par  la  douceur  et  l’a- 
grément de  sa  société,  mais  il  ne  l’a  pas  épousée.  Il  de- 
meure dans  la  même  maison  qu’elle,  où  il  y a dix  autres 
locataires;  voilà  ce  qui  a occasionné  le  bruit  qui  a couru. 
Il  ne  doute  pas  d’ailleurs  qu’il  n’ait  été  accrédité  par 
madame  du  Deffand.  Elle  sait  bien  qu’il  n’en  est  rien; 
mais  elle  voudrait  faire  supposer  qu’il  y a autre  chose. 
Elle  ne  croit  pas  aux  honnêtes  femmes;  heureusement 
elle  est  connue  et  jugée  comme  elle  le  mérite.  » 

C’était  donc  une  nouvelle  vie  qu’il  s’était  arrangée, 
qu’il  avait  espérée  pleine  de  douceur  et  de  paix,  mais 
qu’à  la  fin  surtout  il  ne  trouva  pas  telle  qu’il  se  l’était 
promise;  c’était  un  rêve  qu’il  avait  formé  avec  bonheur 
et  qui  ne  se  réalisa  qu’à  demi,  en  se  mêlant  même  de  plus 
d’un  nuage.  Néanmoins  quand  la  mort  de  mademoiselle 
] de  l’Espinasse  vint  mettre  un  terme  à celle  liaison,  la 
douleur  de  d’Alembert  n’en  fut  pas  moins  poignante.  Il 
avait  soixante  ans  (1776);  il  y avait  vingt-cinq  ans  qu’il 
connaissait  mademoiselle  de  l’Espinasse  et  plus  de  dix 
ans  qu’il  s’était  rapproché  d’elle  et  comme  accoutumé  à 
l'associer  à toute  son  existence.  C’était  chez  elle,  qu’au 
sein  de  cette  société  amie,  qui  s’y  réunissait  chaque  soir, 
il  s’animait  de  cet  esprit  de  la  conversation  qui  faisait 
une  partie  de  son  bonheur  et  de  sa  force.  Il  était  frappé 
dans  tout  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  et  il  n’avait  plus 
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pour  supporter  ce  coup,  ni  grande  énergie,  ni  grand  ap- 
pui. Après  mademoiselle  de  l’Espinasse,  madame  Geof- 
frin  allait  lui  manquer.  Il  écrivait  à Voltaire  : « J’ai  eu 
le  malheur  de  perdre,  il  y a un  mois,  la  seule  véritable 
amie  qui  me  restât.  Depuis  la  perte  de  l’amie  avec  la- 
quelle je  passais  toutes  mes  soirées,  j’allais  pour  adoucir 
ma  peine  passer  mes  matinées  avec  madame  Geoffrin, 
dont  l’amitié  était  ma  ressource.  Je  ne  sais  plus  que  faire 
à présent  de  mes  matinées  et  de  mes  soirées.  » 

Il  avait  rompu  avec  madame  du  Deffand,  qui  d’ailleurs 
dans  cette  circonstance  ne  lui  eût  pas  montré  une  grande 
sympathie,  et  qui  dans  une  lettre  parle  très-froidement  de 
la  mort  de  mademoiselle  de  l’Espinasse. 

Frédéric  et  Voltaire  étaient  pour  lui  de  fermes  et  con- 
stants amis  ; mais  éloignés  de  lui,  ils  ne  pouvaient  le  con- 
soler que  par  lettres  ; et  ils  le  firent  en  termes  qui  par- 
laient plus  à son  esprit  qu’à  son  cœur.  Frédéric,  par 
exemple,  lui  disait,  en  homme  qui  n’aime  ni  n’estime 
cette  vie,  et  cependant  ne  croit  guère  à rien  de  mieux  : 
« Quand  je  suis  affligé,  je  lis  le  troisième  livre  de  Lu- 
crèce ; c’est  un  palliatif  pour  les  maladies  de  l’àme, 
mais  ce  n’est  pas  un  remède.  » Il  lui  disait  encore  : « La 
nature  nous  envoie  des  maladies  et  des  chagrins  pour 
nous  dégoûter  de  celte  vie,  que  nous  sommes  obligés  de 
quitter  » 

Un  autre  de  ses  amis,  Diderot,  s’était  refroidi  à son 


1 . Voici  au  surplus  des  extraits  de  deux  lettres  de  Frédéric  à d'A- 
lcmliert,  d'après  lesquels  on  pourra  juger  plus  au  long  du  caractère 
des  consolations  que  l'un  adressait  à l'autre  : 

« Je  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé,  de  perdre  une  per- 
sonne à laquelle  vous  étiez  attaché.  Les  plaies  du  cœur  sont  les  plus 
sensibles,  et  malgré  les  belles' maximes  des  philosophes,  il  n’v  a que 
le  temps  qui  les  guérisse. ...  Je  n’ai  que  trop  éprouvé  pour  mon 
malheur  ce  qu'on  souffre  de  telles  pertes....  notre  raison  est  trop 
faible  pour  vaincre  la  douleur  d une  blessure  mortelle;  il  faut  donner 
quelque  chose  à la  nature  et  se  direaussi  qu’à  votre  âge,  comme  au 
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égard  ; et  si  Condorcet,  Marmontel  et  quelques  autres 
restaient  pour  lui  fidèles  et  empressés,  ce  n’était  pas  as- 
sez pour  son  deuil  et  sa  tristesse  solitaire.  Il  faut  pour 
en  bien  comprendre  la  profondeur,  l’entendre  en  ses 
plaintes  répétées  ; il  y éclate  en  accents  déchirants,  où 
les  reproches,  adoucis  toutefois  par  la  tendresse,  se 
mêlent  aux  sanglots  et  aux  larmes,  mais  où  l’on  recon- 
naît par-dessus  tout  le  sentiment  d’une  perte  immense  ; 
c’est  presque  de  l’élégie,  et  à ceux  qui  croiraient  que 
d’Alembert  manquait  de  sensibilité,  on  pourrait  après 
leur  avoir  fait  celte  bonne  réponse  de  Marmontel,  leur 
en  fait  une  autre,  qui  vaudrait  mieux  encore  ; ce  seraient 
quelques  lettres,  mais  en  particulier  les  deux  morceaux, 
expressions  de  son  intime  pensée  et  du  secret  de  son 
cœur,  intitulés,  l’un  : .4 «a:  mânes  de  mademoiselle  de 


mien,  on  doit  se  consoler,  parce  que  nous  ne  lardons  guère  à nous 
rejoindre  à l’objet  de  nos  regrets.  J’accepte  en  attendant  avec  plaisir 
l’espérance  que  vous  me  donnez  de  venir  passer  quelques  mois  de 
l’année  prochaine  avec  moi.  Si  je  le  puis,  j'effacerai  autant  qu'il  sera 
en  moi,  dans  votre  esprit,  les  idées  mélancoliques  qu’un  événement 
funeste  y a fait  naître.  Nous  philosopherons  ensemble  sur  le  néant 
de  la  vie,  sur  la  folie  des  hommes,  sur  la  vanité  des  stoïciens  et  sur 
le  peu  que  nous  sommes.  » Et  ailleurs  il  écrivait  encore  : « Les 
forces  des  âmes  ont  des  bornes;  il  ne  faut  rien  exiger  au-delà  de  ce 
qui  est  possible....  la  raison  peut  vaincre  des  obstacles  proportionnés 
à ses  forces,  mais  il  en  est  qui  l’obligent  à céder.  La  nature  a voulu 
que  nous  fussions  sensibles,  et  la  philosophie  ne  nous  fera  jamais 

parvenir  à l'impassibilité Regrettez  donc  votre  perte mais 

comme  il  est  au-dessus  de  l’homme  et  même  des  dieux  de  changer 
le  passé,  vous  devez  songer  à vous  consoler  pour  les  amis  qui  vous 
restent,  afin  de  ne  leur  point  causer  le  chagrin  mortel  que  vous  ve- 
nez de  sentir. 

« J'ai  eu  des  amis  et  des  amies;  j'en  ai  perdu  cinq  ou  six,  j’ai 
pensé  en  mourir  de  douleur.  Le  hasard  a voulu  que  j’aie  fait  ces 
pertes,  pendant  les  différentes  guerres  où  je  me  suis  trouvé;  obligé 
de  faire  continuellement  des  dispositions  différentes,  ces  distractions 
inévitables  m’ont  peut-être  empêché  de  succomber  à ma  douleur  Je 
voudrais  qu'on  vous  proposât  quelque  problème  bien  difficile  à ré- 
soudre, afin  que  cette  application  vous  forçât  à penser  à autre 
chose;  il  n’y  a en  vérité  que  ce  remède-là  et  le  temps.  » 
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l'Espinasse  ; l'autre  : Sur  la  tombe  de  mademoiselle  de 
VEspinasse  : 

On  l’a  soupçonné,  dit  Marmontel,  de  n’être  pas  assez 
sensible.  Non  sans  doute,  il  n’avait  ni  dans  ses  mœurs  ni 
dans  ses  écrits  cette  chaleur  exaltée  et  factice,  qui  altère 
également  l’ingénuité  de  l’esprit  et  de  l’âme,  et  qui  ne 
laisse  ni  au  sentiment  ni  à la  pensée  sa  justesse  et  sa  vé- 
rité, mais  ce  degré  de  sensibilité  qui  est  la  bonté  par  ex- 
cellence, parce  qu’elle  est  juste,  éclairée  et  active,  la  sen- 
sibilité du  sage,  la  chaleur  de  l’homme  de  bien  qui  ja- 
mais en  fut  mieux  doué  ? »> 

Il  y avait  peut-être  même  en  lui  quelque  chose  de  plus 
que  ce  que  dit  Marmontel.  Écoulons-le  en  effet  d’abord 
dans  deux  lettres,  l’une  à Voltaire,  l’autre  au  roi  de 

Prusse.  Dans  la  première  il  écrit  : « Ma  vie  et  mon 

âme  sont  dans  le  vide,  et  l’abîme  de  douleur  où  je  suis 
paraît  sans  fond  ; j’essaie  de  me  secouer  et  de  me  distraire, 
mais  jusqu’à  présent  sans  succès.  Je  n’ai  pu  m’occuper 
depuis  un  mois,  que  j’ai  essuyé  cet  affreux  malheur;  » et 
dan3  la  seconde  : « Je  fais  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
pour  me  distraire,  j’essaie  différentes  sortes  de  travaux, 
d’études,  de  lectures,  d’amusements  même;  je  rassemble 
chez  moi  quelques  amis,  certains  jours  de  la  semaine  ; je 
vais  les  chercher  les  autres  jours  ; je  prends  le  plus  de 
part  que  je  puis  à leurs  conversations  ; je  tâche  de  me 
persuader  que  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  me 
touche,  ou  du  moins  m’occupe  ; je  tâche  même  de  le  faire 
croire  aux  autres  par  la  part  apparente  que  j’y  prends; 
mes  amis  me  croient  quelquefois  soulagé  et  presque  con- 
solé; il  n’en  est  rien.  » 

Voici  maintenant  comment  il  s’exprime  dans  les  mor- 
ceaux dont  j’ai  parlé. 

« O ma  chère  et  malheureuse  Julie,  vous  qui  ne 

m’aimiez  plus,  il  est  vrai,  quand  vous  avez  été  délivrée 
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du  fardeau  de  la  vie,  mais  qui  m’avez  aimé,  par  qui  du 
moins  j’ai  cru  l’être  ; vous  à qui  je  dois  quelques  instants 
de  bonheur  ou  du  moins  d’illusion  ; vous  enfin  qui  par  les 
anciennes  expressions  de  tendresse,  dont  la  mémoire 
m’est  si  douce  encore,  méritez  plus  la  reconnaissance  de 
mon  cœur,  que  tout  ce  qui  respire  autour  de  moi,  car 
vous  m’avez  aimé,  et  personne  ne  m’aime  ni  ne  m’aimera 
plus,  pourquoi  faut-il  que  vous  ne  soyez  que  cendre  et 

poussière  ? Vous  saviez  si  bien  aimer  et  votre  cœur 

en  avait  tant  besoin Pour  moi,  je  pleure,  je  me  con- 

sume, j’appelle  en  vain  à moi  tout  ce  qui  dans  l’univers 
sait  aimer  ; hélas  ! personne  ne  me  répond  et  mon  âme 
resserrée  et  comme  anéantie  au  centre  d’un  vide  immense 
et  affreux  voit  s’éloigner  d’elle  tout  ce  qui  sent  et  res-i 

pire et  cependant,  ah  ! ciel,  quelle  douceur  une  âme 

aimante  eût  répandu  sur  des  jours,  qui  ne  vont  plus  être 
remplis  que  d’amertume  ! avec  quelle  tendresse,  quel 
abandon,  quel  respect  et  quelle  délicatesse  elle  aurait 
été  aimée  ! mais  où  m’égare  une  vaine  illusion  ? Ah  ! si 
aucune  créature  ne  prononce  pour  moi  ces  mots  : je  vous 
aime,  c’est  qu’aucune  ne  les  sent  pour  moi...  — Puis, 
par  un  mouvement  très-naturel  de  ses  pensées,  faisant 
un  retour  sur  un  autre  malheur  de  sa  vie,  et  le  premier, 
d’Alembert  continue  ainsi  : 

« La  cruelle  destinée  qui  me  poursuit  dès  ma  nais- 
sance, cette  affreuse  destinée  qui  m’a  ôté  jusqu’à  l’amour 
de  ma  mère,  qui  m’a  envié  cette  douceur  dès  mes  pre- 
mières années,  me  ravit  encore  la  consolation  des  der- 
nières  et  non-seulement  je  n’espère  plus  le  bonheur, 

je  ne  songe  plus  même  à le  chercher  ; je  m’en  ferais  un 
reproche  et  presque  un  crime.  Non,  non,  ma  chère  Julie, 
je  ne  veux,  après  vous,  être  aimé  de  personne,  et  je  me 
mépriserais  d’en  aimer  une  autre  que  vous.  Je  n’ai  plus 
besoin  d’aucun  être  vivant  ; mon  affliction  profonde  suffit 
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à mon  âme  pour  la  pénétrer  et  la  remplir,  et,  dans  mon 
malheur,  je  rends  encore  grâce  à la  nature,  qui,  en  nous 
condamnant  à vivre,  nous  a laissé  deux  précieuses  res- 
sources : la  mort  pour  finir  les  maux  qui  nous  déchirent, 
et  la  mélancolie  pour  nous  faire  supporter  la  vie  dans  les 
maux  qui  nous  flétrissent.  Douce  et  chère  mélancolie, 
vous  serez  donc  aujourd’hui  mon  seul  bien,  ma  seule 
consolation,  ma  seule  compagne.  Vous  me  ferez  sentir 
bien  douloureusement,  mais  bien  vivement,  ma  cruelle 
existence  ; vous  me  faites  presque  chérir  mon  malheur. 
Ah  ! celui  qui  a dit  que  le  malheur  est  le  grand  maître  de 
l’homme  a dit  bien  plus  vrai  qu’il  n’a  cru.  Il  n’a  vu  dans 
le  malheur  qu’un  maître  de  sagesse  et  de  conduite  ; il  n’y 
a pas  vu  tout  ce  qu’il  est,  un  plus  grand  maître  de  pen- 
sées et  de  réflexions.  Ah  ! combien  une  douleur  profonde 
et  pénétrante  étend  et  agrandit  l’âme  ! combien  elle  y fait 
naître  d’idées  et  d’impressions  qu’on  n’aurait  jamais  eues 

sans  elle En  rentrant  tous  les  jours  dans  ma  triste  et 

sombre  demeure,  si  propre  à l’état  de  mon  cœur,  je  crois 
voir  écrit  sur  la  porte  les  terribles  paroles  que  le  Dante  a 
mises  sur  la  porte  de  son  enfer  : Malheureux  qui  entres 
ici,  renonce  à l'espérance  ! Je  suis  tout  entier  au  senti- 
ment de  mon  malheur,  au  souvenir  de  ce  que  la  mort 
m’a  fait  perdre.  Ma  dernière  pensée  sera  pour  vous,  ma 
chère  Julie,  et  tous  les  sentiments  de  ma  vie  vous  auront 
pour  objet.  Que  ne  puis-je  en  ce  moment  expirer  sur  le 
tombeau  que  j’arrose  de  mes  larmes,  et  dire  avec  Jona- 
thas  : J’ai  goûté  un  peu  de  miel  et  je  meurs  ! » 

Je  ne  puis  citer  tout  ce  morceau,  que  j’ai  déjà  abrégé 
dans  ce  qui  précède  ; je  ne  voudrais  cependant  pas  trop 
le  mutiler,  et  je  demande  la  permission  d’en  rapporter 
encore  quelques  passages. 

Pour  essayer  de  se  raffermir,  d’Alembert  reporte  son 
esprit  vers  ses  études  ; mais  là  encore  il  voit  le  vide  : 
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« Ma  tète  fatiguée,  dit-il,  et  presque  épuisée  par  40  ans 
de  méditations  profondes,  est  aujourd’hui  privée  de  cette 
ressource,  qui  a si  souvent  adouci  mes  peines,  et  me 

laisse  tout  entier  à ma  tristesse et  quand  je  me 

trouve  ainsi  seul  dans  l’univers  et  privé  pour  jamais  d’un 
objet  de  préférence  et  d’attachement,  alors  mon  âme  af- 
faissée retombe  douloureusement  sur  elle-même,  et  je  ne 
vois  que  le  désert  qui  l’environne  et  le  dessèchement  qui 
le  flétrit.  J’ai  beau  lire  les  philosophes  et  chercher  à me 
consoler  par  cette  froide  et  muette  conversation,  j’é- 
prouve, comme  me  l’écrit  un  grand  roi,  que  ces  maladies 
de  l’àme  n’ont  d’autres  remèdes  que  des  palliatifs,  et  je 
finis  par  me  rappeler  tristement  ce  que  disent  ces  philo- 
sophes, que  le  vrai  soulagement  à nos  peines,  c’est  l’es- 
poir de  n’avoir  plus  qu’un  moment  à vivreetà  souffrir.... 
Les  maximes  des  sages,  leurs  consolations  et  leurs  livres 
me  rappellent  à tout  instant  ce  mol  du  solitaire,  qui  disait 
aux  personnes  dont  il  recevait  quelquefois  la  visite:  Vous 
voyez  un  homme  presque  aussi  heureux  que  s'il  était 
mort.  » — Et  finissant  par  une  apostrophe  à sa  vieille 
amie,  madame  Geoffrin,  elle-même  expirante  sur  son  lit 
de  douleur  et  lui  adressant  ses  derniers  adieux,  il  dit  : 
« Et  moi  qui,  en  mourant,  ne  peux  plus  manquer  à per- 
sonne, moi  qui  serai  oublié  au  moment  ou  j’aurai  dis- 
paru  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  ma  vie  va  me 

manquer  à la  fois,  l’amour,  l’amitié,  la  confiance,  et  il 
ne  me  restera  que  la  vie  pour  me  désoler.  Puisse-t-elle 
être  terminée  bientôt,  et  la  mort  me  rejoindre  à tout  ce 
que  j’ai  perdu.  » 

Il  me  semble  maintenant  qu’en  rapprochant  ces  mor- 
ceaux des  lettres  écrites  par  d’Alembert  à ses  amis,  dans 
la  même  circonstance  et  sous  la  même  impression,  on 
peut  se  former  une  assez  juste  idée  de  celte  âme  en  ap- 
parence si  calme  et  même  un  peu  froide,  et  qui,  au  fond, 
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quand  on  en  pénétre  le  secret,  se  montre  si  vivement 
et  si  douloureusement  émue. 

Cependant,  si  chez  lui  le  cœur  resta  brisé,  l’esprit 
finit  par  se  relever.  Il  reprit  quelque  intérêt  au  monde, 
il  revint  à ses  amis;  des  débris  les  plus  chers  de  la  so- 
ciété de  mademoiselle  de  l’Espinasse,  il  reforma,  après 
quelque  temps,  chez  lui,  dans  son  entre-sol  du  Louvre, 
qu’on  lui  avait  attribué  comme  logement,  des  réunions 
qui  eurent  aussi  leur  prix.  Ce  lieu,  il  est  vrai,  n’était  pas 
très-favorable  : c’était  une  espèce  de  soupente  située  à 
l’un  des  angles  de  la  cour  royale  du  Louvre,  divisée  en 
trois  ou  quatre  pièces,  dont  la  principale  n’était  éclairée 
qu’au  moyen  d’un  œil-de-bœuf,  et  à laquelle  on  n’arrivait 
que  par  un  escalier  de  garde-robe.  Durant  les  grandes 
chaleurs  de  l’été  elle  était  à peine  habitable,  et  surtout 
on  ne  pouvait  s’y  assembler.  Pour  un  secrétaire  de  l’Aca- 
démie française,  c’était  tout  au  plus  un  refuge  ; ce  n’était 
ni  un  cabinet,  ni  un  salon,  ce  n’était  surtout  pas  un  mu- 
sée. Mais  le  grand  état  littéraire  et  scientifique  de  d’A- 
lembert,  son  goût  et  son  art  pour  la  conversation,  l’excel- 
lent ton  qu’il  apportait  et  qu’il  y maintenait,  les  questions 
pleines  d’un  intérêt  piquant  ou  sérieux  dont  il  en  faisait 
le  sujet,  les  discussions  au  lieu  de  disputes,  excepté  tou- 
tefois quand  La  Harpe  s’en  mêlait,  dont  il  l’animait,  sa 
bienveillance,  sa  fidélité  en  amitié,  sa  disposition  à en- 
courager les  jeunes  gens  auxquels  il  reconnaissait  du  mé- 
rite (on  sait  avec  quel  soin  presque  paternel  il  recom- 
manda et  fit  valoir  à son  début  l’illustre  Lagrange  auprès 
du  roi  de  Prusse),  tout  attirait  autour  de  lui  un  choix 
d’hommes  des  plus  distingués.  Non-seulement  toute  la 
France,  comme  on  disait  pour  désigner  ce  qu’il  y avait  de 
plus  éminent  à Paris,  mais  les  étrangers  du  plus  haut 
rang  se  rencontraient  à ces  rendez-vous;  des  ambassa- 
deurs, des  souverains  même  s’y  montraient.  Le  baron  de 
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Goltz,  ministre  du  roi  de  Prusse,  pour  faire  sa  cour  à 
son  maître,  y était  fort  assidu,  et  le  comte  du  Nord, 
Paul  I",  ainsi  que  sa  femme,  pendant  leur  séjour  à Paris, 
y firent  acte  de  présence  ; et  même,  en  cette  circonstance, 
d’Alembert  eut  soin  d’avertir  et  d’inviter  la  fille  de  Dide- 
rot, madame  de  Vaudeuil,  tant  pour  elle-même,  car  elle 
avait  beaucoup  d’esprit,  qu’à  cause  de  son  père,  et  afin 
de  témoigner  en  elle  du  souvenir  d’un  des  bienfaits  les 
plus  délicats  et  les  plus  généreux  de  Catherine  '. 

Ainsi  s’écoulèrent  les  dernières  années  de  d'Alembert, 
tristes,  mais  non  pas  cependant  sans  quelque  douceur 
du  côté  de  l’esprit,  jusqu’au  moment  toutefois  où  la  ma- 
ladie, qui  n’avait  pas  attendu  l’âge  pour  le  visiter,  vint 
l’étreindre  de  plus  prés  et  ne  lui  laisser  presque  aucun 
repos.  Alors,  comme  il  l’écrivait  au  roi  de  Prusse,  sa 
santé  ne  fut  plus  qu’une  alternative  de  souffrances  plus 
ou  moins  longues,  plus  ou  moins  vives,  ce  qui  amena 
pour  lui  la  privation  presque  entière  du  travail,  affliction 
d’autant  plus  pénible,  écrivait-il  encore,  que,  n’ayant 
plus  aucun  objet  de  liaison,  aucun  intérêt  dans  la  société, 
depuis  la  perte  qu’il  avait  faite,  le  travail  et  l’étude 
étaient  à peu  près  la  seule  ressource  dont  il  pût  user. 
Aussi,  pour  son  malheur,  commença-t-il  à connaître 
l’ennui,  qu’il  avait  ignoré  jusque-là.  « Sa  constitution 
était  naturellement  faible,  dit  un  de  ses  biographes  : le 
régime  le  plus  exact,  l’abstinence  la  plus  absolue  de  toute 
liqueur  fermentée,  l’habitude  de  ne  manger  que  seul  et 
d’un  très-petit  nombre  de  mets  sains  et  apprêtés  simple- 
ment, ne  purent  le  préserver  d’éprouver  avant  l’âge  les 
infirmités  et  le  dépérissement  de  la  vieillesse.  Il  ne  lui 
restait  depuis  longtemps  que  deux  plaisirs,  le  travail  et 

1.  Ce  n'était  plus  comme  au  temps  où,  jeune  cl  pauvre,  il  réunis- 
sait des  amis  jeunes  et  pauvres  comme  lui,  avec  des  chaufferettes 
pour  tout  foyer  pendant  l’hiver. 
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la  conversation  ; son  état  de  faiblesse  lui  enleva  celui 
des  deux  qui  lui  était  le  plus  cher.  Celle  privation  altéra 
un  peu  son  humeur  et  augmenta  son  penchant  à l’in- 
quiétude. Son  âme  paraissait  s'affaiblir  avec  ses  organes, 
mais  celte  faiblesse  n’était  qu’apparente;  on  le  croyait 
accablé  par  la  douleur,  et  on  ignorait  qu’il  en  employait 
les  intervalles  à discuter  quelque  question  de  mathéma- 
tiques, à perfectionner  son  histoire  de  l'Académie,  à 
augmenter  ou  à corriger  sa  traduction  de  Tacite.  On  ne 
devinait  pas  que,  dès  le  moment  où  il  verrait  que  son 
terme  approchait  et  qu’il  n’avait  plus  qu’à  quitter  la 
vie,  il  reprendrait  tout  son  courage.  Dans  ses  derniers 
jours,  au  milieu  d’une  société  nombreuse,  l’écoulant  et 
l’animant  encore  quelquefois  par  des  plaisanteries  et 
par  des  contes,  lui  seul  était  tranquille,  lui  seul  pou- 
vait s’occuper  d’un  autre  objet  que  de  lui-même.  » (Con- 
dorcet.) 

« Il  touchait  à sa  fin,  dit  un  autre  de  ses  amis,  et  le 
frêle  réseau  dont  la  nature  avait  composé  ses  organes 
ne  devait  pas  résister  longtemps  aux  étreintes  de  la  dou- 
leur  D’Alembert,  qui  de  sa  vie  n’avait  pris  aucun 

masque,  n’affecta  rien,  ne  dissimula  rien.  On  l’a  vu  s’ar- 
mer de  courage  contre  l’adversité,  parce  qu’il  se  sentait 
la  force  de  la  vaincre.  Ici  il  était  vaincu  par  la  douleur,  et 
l'avouait  en  gémissant.  « La  nature  a laissé,  disait-il,  à 
l’être  sensible  et  souffrant,  le  soulagement  et  la  plainte;» 
et  comme  celle  des  affligés  ne  lui  fut  jamais  importune, 
il  ne  pouvait  se  persuader  que  la  sienne  le  fût,  même  aux 
indifférents.  « Pardonnez-moi,  disait-il  encore  à ses  amis, 
pardonnez-moi  mes  impatiences  ; si  vous  saviez  quel  est 
le  tourment  qui  les  cause!  J’ai  peine  à concevoir  qu’un 
être  si  débile  puisse  tant  souffrir  sans  mourir.  » Et 
l’instant  d’après,  si  l’accès  de  la  douleur  avait  quelque 
relâchement,  on  le  voyait  avec  un  air,  je  ne  dis  pas  serein, 
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mais  où  des  rayons  de  gaieté  pénétraient  à travers  le 
nuage,  se  livrer  à nos  entretiens,  les  animer  lui-même, 

les  embellir  encore, Pour  un  moment,  il  oubliait  la 

mort  prochaine  et  inévitable  qui  l’attendait.  Celte  mort 
lui  fut  annoncée,  et,  du  moment  qu’il  vit  le  terme  de 
la  douleur,  il  parut  se  réconcilier  avec  la  nature  et  cessa 
de  s’en  plaindre.  Tant  qu’il  avait  fallu  souffrir,  il  avait 
eu  besoin  de  consolation , d’assistance  ; mais , pour 
mourir  avec  courage,  sa  propre  force  lui  suffit.  Son  âme, 
recueillie  en  elle-même,  semblait  déjà  s’être  isolée  et  ne 
plus  s’occuper  de  la  triste  dépouille  qu’elle  allait  laisser 
au  tombeau.  » 


Ainsi  s’exprime  Marmontel  après  Condorcet,  et  tous 
deux,  fidèles  sans  doute  au  spectacle  qu’ils  avaient  eu  sous 
les  yeux,  nous  peignent  cette  mort  du  sage  dans  toute 
cette  calme  résignation  de  la  terre,  dont  à la  rigueur 
même  sans  Dieu,  même  livré  à lui-même,  l’homme  est  ca- 
pable par  son  énergie  propre.  Mais,  je  l’avoue,  on  re- 
grette qu’ils  n’aient  pas  à mêler  à leur  peinture  quelques 
traits  qui  aillent  plus  haut  que  l’humanité,  et  au  lieu  de 
s’arrêter  à la  nature,  s’élèvent  et  montent  jusqu’à  son  au- 
teur. Pourquoi  pas  un  mot  de  la  Providence,  si  néces- 
saire à voir  en  toutes  choses,  mais  plus  particulièrement 
dans  celle  de  toutes  qui,  à cause  de  son  funèbre  mystère, 
a le  plus  besoin  d’être  expliquée  et  justifiée  par  cette 
raison  des  raisons,  Dieu  lui-même  ou  le  bien?  Pourquoi 
rien  qui  marque  quelque  aspiration  ou  quelque  retour 
de  la  créature  vers  le  créateur,  de  lame  finie  vers  l’âme 
infinie,  son  refuge  comme  son  principe,  et  sa  consola- 
tion comme  sa  loi  ? Pourquoi  rien  sur  celte  société  di- 
vine, sur  cette  céleste  cité,  dont  l’homme,  auquel  aucune 
solitude  n'est  bonne,  a bien  autrement  besoin  que  de  la 
société  humaine?  Les  temps,  les  mœurs,  les  doctrines, 
'entraînement  des  esprits  en  sont  sans  doute  la  cause. 

U.  4 
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Mais  faut-il  toujours  céder  aux  temps,  flatter  les  mœurs, 
suivre  les  doctrines  et  se  laisser  aller  au  courant  des 
opinions  communes,  et  ir'est-ce  pas  précisément  pour  ré- 
sister à ces  impressions  et  en  triompher,  pour  échapper 
à ces  aveuglements,  que  nous  sont  données  ces  lumières 
supérieures  et  plus  pures,  qui  ne  sont  plus  seulement 
d’un  siècle  et  d’un  pays,  mais  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  pays,  et  composent  cette  raison  générale  et  vrai- 
ment humaine,  cette  perennis  quœtlam  philosophia,  que 
désigne  ainsi  Leibnitz,  dont  l’office  est  précisément  de 
nous  préserver,  autant  que  possible,  des  égarements 
de  l’esprit  de  secte  et  de  parti. 

Mais  laissons  ces  réflexions  pour  revenir  par  quelques 
détails  encore  sur  les  derniers  moments  de  d’Alembert. 

Je  les  emprunte  à un  de  ceux  qui  l’assistèrent  presque 
jusqu’à  ce  qu’il  expirât  : « Ses  douleurs  devinrent  si 
aiguës,  qu’il  ne  tarda  pas  à tomber  dans  un  marasme  ef- 
frayant. La  peau  de  son  visage  ressemblait  à un  parche- 
min desséché  et  tendu  avec  effort  sur  un  squelette. 
Quelques  jours  avant  de  mourir,  il  prit  ma  main,  la 
posa  sur  ses  joues  et  son  menton  : « Voyez,  me  dit-il, 
si  je  souffre.  » Des  larmes  s’échappèrent  alors  de  ses 
yeux  creusés  par  la  souffrance.  Je  retirai  mes  doigts 
mouillés  ; c’est  la  seule  marque  de  faiblesse  que  je  lui 
aie  vu  donner  durant  ses  longues  tortures Mon  mal- 
heureux ami  baissait  à vue  d’œil La  veille  de  sa  ’ 

mort,  il  m’appela  et  ordonna  à Jamet,  son  domestique, 
de  me  faire  asseoir  au  chevet  de  son  lit;  il  était  dix 
heures  et  demie  du  soir  : « N’entendez-vous  pas,  me  dit- 
il  avec  douceur,  comment  ma  poitrine  se  remplit?  » Le 
lendemain  à sept  heures  il  n’était  plus.  » (Pougens.)  Il 
mourut  le  29  octobre  1783. 

Il  avait  nommé  Condorcet  et  Watelet  ses  exécuteurs 
testamentaires.  U léguait  à Condorcet  ses  manuscrite,  à 
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madame  Destouches,  qui  avait  toujours  été  bonne  pour 
lui,  un  portrait  du  roi  de  Prusse,  qu’il  tenait  de  Frédéric 
lui-môme,  et  à un  autre  ami,  à celui  dont  je  viens  en  der- 
nier lieu  de  citer  les  paroles,  le  portrait  de  Malebranche 
èt  d'Érasme.  Il  avait  fait  encore  d’autres  legs,  qui  tous  ré- 
pondaient à des  intentions  d’amitié  ou  de  bienfaisance. 
Longtemps  très-pauvre,  il  jouissait  vers  la  fin  de  sa  vie 
d’un  revenu  d’environ  10  000  livres  ; il  en  employait  or- 
dinairement 4000  en  actes  de  bienfaisance  ; souvent 
même  il  allait  fort  au-delà,  se  le  reprochant  quelquefois, 
surtout  quand  il  supposait  que  c’était  moins  par  un  sen- 
timent éclairé  d’humanité,  que  par  une  sorte  d’instinct 
de  sensibilité  qu’il  avait  donné  ; mais  il  n’avait  pas  long- 
temps ce  scrupule  et  cédait  de  nouveau  sans  compter  à 
ce  bon  penchant  de  son  âme.  Aussi,  disaient  ses  amis, 
les  indigents  lui  faisaient  grâce  en  n’abusant  pas  de  sa  : 
faiblesse,  et  s’ils  avaient  été  aussi  indiscrets  qu’ils  le  trou-  j 
vaient  compatissant,  ils  l’auraient  rendu  indigent  lui- 
même.  Mais  c’était  surtout  dans  les  gens  de  lettres  que  la 
vue  de  l’infortune  lui  était  insupportable.  Qu’un  malheu- 
reux jeune  homme,  qui  annonçait  du  talent,  vint  lui  ex- 
poser sa  situation,  il  devenait  dès  ce  moment  son  ami, 
son  frère,  son  père  ; il  l’accueillait,  le  recommandait, 
s’occupait  de  lui  sans  relâche;  il  n’avait  point  de  repos 
qu’il  ne  lui  eût  procuré  un  sort  plus  doux.  C’est  à quoi 
lui  servaient  sa  modeste  fortune,  son  crédit,  sa  célébrité, 
ses  relations  dans  le  monde,  la  confiance  universelle,  la 
faveur  et  l’amitié  des  rois  (Marmonlel). 

Il  avait  assez  prouvé  qu’il  était  désintéressé  ; cepen- 
dant les  augmentations  successives  et  toujours  très-mo- 
destes, qu’avait  reçues  son  revenu,  étaient  loin  de  lui 
être  indifférentes  : c’est  qu’elles  lui  laissaient  plus  de  fa- 
cilité pour  acquitter  les  dettes  de  la  bienfaisance,  qu’il 
regardait  comme  de  véritables  obligations  ; ses  inquié- 
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tudes  sur  ses  affaires  n’avaient  jamais  d’autre  objet  et 
ces  mots  : « Je  serai  forcé  de  retrancher  sur  ce  que  je 
donne,  » exprimaient  la  seule  crainte  qu’il  confiât  à ses 
amis,  lorsque  des  circonstances  imprévues  le  menaçaient 
de  quelque  perte  ou  de  quelque  retard.  Avec  de  tels  sen- 
timents, il  ne  dut  avoir,  il  n’eut  jamais  qu'une  fortune 
médiocre;  on  ne  parvient  pas  à s’enrichir  quand  c’est 
pour  les  autres  seulement  qu’on  veut  être  riche  (Con- 
dorcet). 

Telle  fut  la  vie  de  d’Alembert. 

, * ■ Elle  commença  par  un  de  ces  malheurs  de  naissance 
qui  jusqu’à  la  fin  y fut  un  poids  douloureux  ; elle  se  con- 
tinua dans  la  pauvreté,  le  travail  et  la  lutte  ; elle  se  ter- 
mina dans  la  pénible  épreuve  d’un  deuil  profond  et  des 
longues  souffrances  de  la  maladie.  En  tout  ce  fut  une 
laborieuse  destinée,  mais  cependant  elle  eut  aussi  ses 
joies. 

Avant  tout,  en  effet,  d’Alembert  fut  heureux  par  l’é- 
tude, qu’il  aimait  avec  passion,  qu’il  quittait  à regret,  et 
à laquelle  il  revenait  toujours,  le  cœur  content,  l’esprit 
dispos,  et  bien  moins  distrait  que  ranimé  d'une  nouvelle 
ardeur  par  les  délassements  qu’il  avait  trouvés  au  dehors. 
Il  eut  le  bonheur  de  la  science  au  moins  dans  un  certain 
ordre  d’idées,  et  quoique  sous  un  autre  rapport  il  fut  trop 
porté  à douter  de  la  vérité  ou  à la  nier.  Il  eut  le  bonheur 
de  la  pensée  communiquée  aussitôt  que  formée,  le  plai- 
sir de  la  conversation,  qu’il  goûta  comme  tout  son  siècle, 
et  autant  que  personne  dans  son  siècle.  Un  de  ses  amis 
nous  le  dit,  après  avoir  été  le  plaisir  de  toute  sa  vie,  ce 
fut  le  dernier  qui  lui  resta  ; jusqu’à  la  fin  il  fut  sensible  à 
cette  pure  et  noble  jouissance,  qui  tient  à la  satisfaction 
par  la  parole  d’un  des  plus  profonds  besoins  de  notre  na- 
ture, celui  d’une  société  d’âme  à âme,  dont  ce  qu’il  y a 
de  plus  intime  et  de  plus  spirituel  en  nous,  les  idées  et 
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les  sentiments  échangés  dans  toute  leur  promptitude, 
font  avant  tout  la  douceur  et  le  lien  ; société  vraiment 
humaine,  qui  ne  s’établit  et  ne  se  soutient  jamais  mieux 
que  là  où  il  y a le  plus  de  politesse  d’esprit,  de  bienveil- 
lance de  cœur,  de  véritable  humanité. 

D’AIembert  eut  aussi  les  joies  que  procurent  les  arts 
et  surtout  la  musique,  qu’il  sentait  vivement,  et  dont  il 
jugeait  pertinemment  ; il  en  a écrit  dans  plus  d’un  ou- 
vrage 4 ; mais  il  en  est  un  plus  particulièrement  piquant, 
et  qui  a pour  titre:  La  liberté  en  musique,  dans  lequel  il 
se  prononce  pour  la  musique  italienne  et  prend  ainsi 
parti  dans  la  dispute  des  Piccinistes  et  des  Gluckistes. 
J’y  relèverai  en  passant  ce  trait  : « On  aurait  peine  à le 
croire,  dit-il,  mais  il  est  exactement  vrai  que,  dans  le 
dictionnaire  de  certaines  gens,  Bouffoniste  (c’est-à-dire 
partisan  de  la  musique  italienne),  républicain,  frondeur, 
athée,  j’oubliais  matérialiste,  sont  autant  de  termes  syno- 
nymes. » 

On  ne  lui  contestera  pas  les  douceurs  de  l’amitié,  soit 
de  celle  qui,  pour  s’èlre  formée  et  entretenue  de  loin, 
par  correspondance  et  quelques  rares  visites,  comme 
avec  Frédéric  et  Voltaire,  n’en  fut  pas  moins  sérieuse  et 
moins  durable  ; soit  de  celle  qu’il  trouva  pour  ainsi  dire 
à ses  côtés  et  qui  ne  lui  en  fut  que  plus  précieuse  et  plus 
chère.  Sans  doute  ce  n’était  pas  là  ce  contentement  du 
cœur  que  lui  eût  donné  la  famille,  et  qu’il  eut  le  malheur 
de  ne  jamais  goûter  ; nous  l’avons  entendu  le  regretter 
amèrement  : mais  c’en  était  un  cependant  qui  avait  bien 
aussi  son  charme  et  dont  il  fut  profondément  touché. 

Je  viens  de  parler  de  son  penchant  à la  bienfaisance. 
À la  manière  dont  il  y cédait,  dont  il  y revenait  comme  à 
une  faiblesse,  il  vaudrait  mieux  dire,  comme  à une  vertu, 


1.  Voir  ses  Éléments  de  musique  théorique  et  pratique  (1672). 
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il  est  impossible  qu’il  n’y  trouvât  pas  du  bonheur,  ce 
bonheur  d'être  bon,  qui  ne  dut  certes  pas  lui  manquer. 
Ce  furent  là  des  dédommagements  et  des  consolations 
à mettre  en  balance  avec  les  afflictions  dont  sa  vie  fut 
semée  : et  peut-être  ne  lui  eût-il  fallu  que  quelque  sainte 
croyance  de  plus  et  quelques  plus  pures  lumières,  pour 
ne  pas  avoir  au  sujet  de  la  condition  de  l’homme  en  gé- 
néral, et  de  la  sienno  en  particulier,  ce  grand  doute  et 
cette  amère  tristesse  qu’on  sent  au  fond  de  toute  sa  phi- 
losophie. 

Veut-on  maintenant  se  former  une  idée  générale  de 
son  caractère,  d'après  divers  témoignages  et  le  sien  en 
particulier  ; qu'on  écoute  d’abord  La  Harpe,  d’ami  de- 
venu, sinon  précisément  ennemi,  au  moins  juge  très-peu 
bienveillant  : « D’Alembert  avait,  dit-il,  de  la  malice  dans 
l’esprit,  mais  de  la  bonté  dans  le  cœur,  et  si  on  lui  a re- 
proché des  traits  d’humeur  et  de  prévention,  il  était  in- 
capable de  fausseté  et  de  méchanceté  ; il  remplit  constam- 
ment les  devoirs  de  l’amitié  et  de  la  reconnaissance,  et 
les  uns  et  les  autres  jusqu’au  dévouement;  ceux  de  ses 
places  académiques  avec  une  régularité  qui  était  de  zèle 
et  de  goût,  et  ceux  de  la  bienfaisance  avec  une  simplicité 
qui  était  dans  sa  nature.  » Condorcet,  l’ami  et  comme  le 
disciple  de  d’Alembert,  ne  parle  pas  autrement:  « Le 
caractère  de  d’Alembert,  dit-il,  était  franc,  vif  et  gai  ; il 
se  livrait  à ses  premiers  mouvements,  mais  il  n’en  avait 
point  qu’il  eût  intérêt  à cacher.  Dans  ses  dernières  an- 
nées, une  certaine  inquiétude  avait  altéré  sa  gaieté,  il 
s’irritait  facilement,  mais  revenait  plus  facilement  en- 
core.... Malgré  la  tournure  quelquefois  malicieuse  de  son 
esprit,  on  n’a  jamais  eu  à lui  reprocher  la  plus  petite  mé- 
chanceté, et  il  n’a  jamais  affligé  même  ses  ennemis  que 
par  son  mépris  et  son  silence.  » 

Le  plus  sévère  sur  lui  c’est  lui-même.  Aussi,  quand 
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avec  ses  défauts  il  nous  fait  connaître  ses  qualités,  nous 
pouvons  sans  difficulté  l’en  croire  : «<  Impatient  et  colère 
jusqu’à  la  violence,  dit-il  de  lui  dans  son  portrait,  tout 
ce  qui  le  contrarie  fait  sur  lui  une  impression  vive  dont 
il  n’est  pas  le  maître,  mais  qui  se  dissipe  en  s’exprimant; 
au  fond  il  est  très-doux,  très-aisé  à vivre,  plus  complai- 
sant même  qu’il  ne  le  paraît,  et  assez  facile  à gouverner, 
pourvu  néanmoins  qu’il  ne  s’aperçoive  pas  qu’on  en  a 
l’intention,  car  son  amour  pour  l'indépendance  va  jus- 
qu’au fanatisme,  au  point  qu'il  se  refuse  souvent  à des 
choses  qui  lui  sont  agréables  lorsqu’il  prévoit  qu'elles 
pourront  être  pour  lui  l’origine  de  quelque  contrariété, 
ce  qui  a fait  dire  avec  raison  à un  de  ses  amis,  qu'il  était 
esclave  de  sa  liberté.  Quelques  personnes  le  croient  mé- 
chant, parce  qu'il  se  moque  sans  scrupule  des  sots  à pré- 
tentions qui  l’ennuient  ; mais  si  c’est  un  mal,  c’est  le 
seul  dont  il  est  capable  ; il  n'a  ni  le  fiel  ni  la  patience 
pour  aller  au-delà,  et  il  serait  au  désespoir  do  penser  que 
quelqu’un  fût  malheureux  par  lui,  même  parmi  ceux  qui 
ont  le  plus  cherché  à lui  nuire.  L’expérience  et  l’exemple 
des  autres  lui  ont  appris  qu’en  général  il  faut  se  défier 
des  hommes  ; mais  son  extrême  franchise  ne  lui  permet 
pas  de  se  défier  d’aucun  en  particulier  ; il  ne  peut  se  per- 
suader qu’on  le  trompe. 

« Sans  famille  et  sans  liens  d’aucune  espèce,  aban- 
donné de  très-bonne  heure  à lui-même,  accoutumé  dés 
son  enfance  à un  genre  de  vie  obscur  et  étroit  mais  libre, 
né,par  bonheur  pour  lui  avec  quelques  talents  et  peu  de 
passions,  il  a trouvé  dans  i’étude  et  sa  gaieté  naturelle 
une  ressource  contre  le  délaissement  où  il  était  ; il  s’est 
fait  une  sorte  d’existence  dans  le  monde,  sans  ^assistance 
de  qui  que  ce  soit,  et  même  sans  trop  chercher  à sc  la 
faire.  Comme  il  ne  doit  rien  qu’à  lui-même  et  à1  la  na- 
ture, il  ignore  la  bassesse,  le  manège,  l’art  si  nécessaire 
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de  faire  sa  cour  pour  arriver  à la  fortune Personne 

n’est  moins  jaloux  des  talents  et  des  succès  des  autres, 
pourvu  néanmoins  qu’il  n’y  voie  ni  charlatanisme,  ni  pré- 
somption, car  alors  il  devient  sévère,  caustique  et  même 
injuste. 

« Comme  il  y a très-peu  de  personnes  qu’il  aime  véri- 
tablement, et  que  d’ailleurs  il  n’est  pas  fort  affable  avec 
celles  qui  l’aiment,  ceux  qui  ne  le  connaissent  que  su- 
perficiellement, le  croient  peu  capable  d’amitié  ; per- 
sonne cependant  ne  s’intéresse  plus  vivement  au  bonheur 
et  au  malheur  de  ses  amis  ; il  en  perd  le  sommeil  et  le 
repos,  et  il  n’y  a point  de  sacrifices  qu’il  ne  soit  prêt  à 
leur  faire. 

% 

« Livré  au  travail  et  à la  retraite  jusqu’à  prés  de 
25  ans,  il  n’est  entré  dans  le  monde  que  fort  tard  et  ne 
s’y  est  jamais  beaucoup  plu  ; jamais  il  n’a  pu  se  plier  à 
en  apprendre  les  usages  et  la  langue,  et  peut-être  met-il 
une  vanité  assez  petite  à les  mépriser  ; il  n’est  cependant 
jamais  impoli,  parce  qu’il  n’est  ni  grossier  ni  dur; 
mais  il  est  quelquefois  incivil  par  inattention  et  igno- 
rance. >> 

Tel  fut  d’Alembert  dans  son  caractère  ; mélange,  comme 
il  le  remarque  lui-même  ailleurs,  d’enfance  et  de  matu- 
rité dans  lequel  tout  ce  qui  s’y  montre  de  vives  impres- 
sions, de  gaieté,  de  malice,  mais  innocente  et  sans  fiel, 
est  de  l’enfant,  de  l’àme  qui  s’échappe  et  s’abandonne  ; 
et  tout  ce  qui  y paraît  de  desseins  suivis,  de  conduite, 
de  rétlexion  et  de  sages  déterminations,  appartient  à 
l’homme,  à l’esprit  sérieux  et  habile  à se  gouverner;  d’où 
d’une  part  ce  qu’il  lui  plaît  d’appeler  ses  sottises,  et  ce 
qu’il  faut  simplement  nommer  ses  vivacités,  ses  saillies, 
ses  impatiences,  tout  le  jeu  de  cette  nature  qui  surtout 
en  paroles  se  laisse  volontiers  aller,  et  de  l’autre  ce  con- 
seil, cette  prudence,  cette  application  soutenue  à l’accom- 
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plissement  de  ses  devoirs  qui  trahissent  en  lui  le  côté 
grave  et  vraiment  viril  du  caractère  : heureux  contraste 
qui,  en  se  développant  sur  un  fonds  de  bonté,  fait  de 
d’Alembert  une  âme  vers  laquelle  on  se  sent  porté  de 
goût  et  d’estime  tout  ensemble. 

Quant  aux  dons  particuliers  de  son  intelligence,  on  en 
jugera  assez  exactement,  ce  semble,  si  l’on  veut  ici  encore 
s’en  tenir  à son  propre  témoignage  : « Il  dispute  rare- 
ment, dit-il,  en  parlant  de  lui-même,  et  jamais  avec  ai- 
greur; ce  n’est  pas  qu’il  ne  soit  au  moins  quelquefois 
attaché  à son  avis  ; mais  il  est  trop  peu  jaloux  de  subju- 
guer les  autres,  pour  être  fort  empressé  de  les  amener  à 
penser  comme  lui  ; d’ailleurs,  à l’exception  des  sciences 
exactes,  il  n’y  a presque  rien  qui  lui  paraisse  assez  clair 
pour  ne  pas  laisser  beaucoup  de  liberté  aux  opinions,  et 
sa  maxime  favorite  est  que  presque  sur  tout  on  peut  dire  , 
tout  ce  qu’on  veut.  Le  trait  distinctif  de  ses  pensées  est 
la  justesse  et  la  netteté.  Il  a apporté  dans  l’étude  de  la 
haute  géométrie  quelque  talent  et  beaucoup  de  facilité  ; 
cette  facilité  lui  a laissé  le  temps  de  cultiver  encore  les 
belles-lettres  avec  quelques  succès  ; sonjslyje  serré,  clair, 
précis,  ordinairement  facile,  sans  prétention  quoique 
châtié,  quelquefois  un  peu  sec,  mais  jamais  de  mauvais 
goût,  a plus  d'énergie  que  de  chaleur,  plus  de  justesse 
que  d’imagination,  et  plus  de  noblesse  que  de  grâce.  » 
Voltaire,  en  l’appréciant  dans  sa  qualité  dominante,  dit 
avec  raison  : « Ce  que  j’aime  passionnément  de  M.  d’A- 
lemberl,  c’est  qu’il  est  clair  dans  ses  écrits  comme  dans  sa 
conversation,  et  qu’il  a le  style  de  la  chose.  Il  y a des 
gens  d’esprit  dont  on  ne  pourrait  en  dire  autant.  » Mais 
Voltaire  va  trop  loin,  quand  il  le  compare  à Pascal,  et 
qu’il  ajoute  en  faisant  allusion  aux  deux  noms  sous  les- 
quels dans  ses  lettres  il  désigne  d’Alembert  : « J’en  de- 
mande bien  pardon  à Biaise  Pascal,  mais  je  le  mets  bien 
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au-dessous  d’Archimède  et  de  Protagoras.  » D’Alembert 
reste  mieux  dans  la  mesure  et  dans  le  vrai  sur  lui- 
même. 

Ne  serait-ce  pas  laisser  maintenant  incomplète  cette 
s-/idée  de  sa  personne,  que  de  ne  pas  y joindre  quelque 
chose  sur  son  habitude  de  corps  et  son  extérieur.  Il  en 
dit,  pour  sa  part,  quelques  mots  ; mais  Grimm  en  parle 
plus  longuement.  Voici  d’abord  ses  propres  paroles  : 
« D’Alembert  n’a  rien  dans  sa  figure  de  remarquable, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  On  prétend,  car  il  n’en  peut 
juger  lui-même,  que  sa  physionomie  est  pour  l’ordinaire 
ironique  et  maligne  ; à la  vérité  il  est  très-frappé  du  ri- 
dicule, et  a peut  être  quelque  talent  pour  le  saisir.  Ainsi, 
il  ne  serait  pas  impossible  que  l’impression  qu’il  en  reçoit 
se  peignit  souvent  sur  son  visage.  » 

Grimm,  de  son  côté,  s’exprime  ainsi  : « Le  vengeur  de 
la  physionomie  de  Socrate,  Lavater,  était  bien  fait  pour 
prendre  parti  en,  faveur  de  M.  d’Alembert.  « On  m’écrit, 
dit-il,  que  M.  d’Alembert  a l’air  commun  ; je  ne  puis  rien 
affirmer  jusqu’à  ce  que  j’aie  vu  M.  d’Alembert;  mais  je 
connais  son  profil,  gravé  par  Cochin,  qu’on  dit  fort  au- 
dessous  de  l’original,  et  sans  faire  mention  de  plusieurs 
indices  difficiles  à caractériser,  il  est  sur  que  le  front  et  une 
partie  du  nez  sont  tels,  que  je  n’en  ai  jamais  vu  de  sem- 
blables à aucun  homme  médiocre.  « -—Et  ailleurs,  Grimm 
dit  encore:  « Nous  n’avons  aucun  portrait  de  M.  d’Alem- 
bert qui  soit  bien  ressemblant,  et  cette  ressemblance 
n’était  pas  facile  à saisir.  La  forme  de  ses  traits  avait  quel- 
que chose  de  fort  commua  et  sa  physionomie  un  caractère 
passablement  indécis.  Un  Lavater  eût  cependant  aperçu 
dans  les  replis  de  son  front,  dans  le  mouvement  inquiet 
de  ses  sourcils,  dans  la  partie  inférieure  du  nez,  tout  à 
la  fois  gros  et  pointu,  plusieurs  traces  d’une  expression 
assez  fortement  prononcée.  Il  avait  les  yeux  petits, 
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mais  le  regard  vif;  la  bouche  grande,  mais  son  sourire 
avait  de  la  finesse,  de  l’amertume,  et  je  ne  sais  quoi 
d’impérieux.  Ce  qu’il  était  le  plus  aisé  de  démêler  dans 
l’ensemble  de  sa  figure,  c’était  l’habitude  d’une  attention 
pénétrante,  l’originalité  naïve  d’une  humeur  moins  triste 
qu’irascible  et  chagrine.  Sa  stature  était  petite  et  fluette; 

le  son  de  sa  voix  clair  et  perçant 

Son  extérieur  était  de  la  plus  extrême  simplicité;  il  était 
presque  toujours  habillé  comme  Jean-Jacques,  de  la  tête 
aux  pieds  d’une  seule  couleur;  mais  les  jours  de  cé- 
rémonie et  de  représentation  académique,  il  s’habillait 
comme  tout  le  monde,  avec  une  perruque  à bourse  et  un 
nœud  de  ruban  à la  Soubise.  Ce  n’est  que  dans  les  lieux 
où  il  se  pouvait  croire  moins  connu,  qu’il  n’était  pas 
fâché  de  se  distinguer  par  un  costume  particulier,  devenu, 
pour  ainsi  dire,  le  manteau  philosophique,  manteau  qui 
n’est  pas  toujours  à l’abri  du  ridicule,  mais  qui  ne  laisse 
pas  que  d’avoir  son  prix,  et  dont  l’usage  est  même  assez 
commode.  » — Grimm  ajoute,  ce  qui  n’a  plus  trait  à sa 
personne  physique,  mais  ce  que  cependant  je  crois  devoir 
aussi  rapporter,  parce  que  la  remarque  est  juste:  « Ce 
qu’on  ne  saurait  contester  à la  mémoire  de  d’Alembert, 
c’est  l’honneur  d’avoir  contribué  beaucoup  à la  considé- 
ration, qu’eurent  longtemps  les  gens  de  lettres,  d’avoir 
obtenu  la  plus  grande  influence  daus  les  deux  Académies 
dont  il  était  membre,  de  l’avoir  conservée,  pour  ainsi 
dire,  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  et  detre  devenu  en 
quelque  sorte  le  chef  visible  de  l’illustre  Église,  dont 
Voltaire  fut  le  fondateur  et  le  soutien;  si  les  derniers 
temps  de  son  règne  n’eurent  pas  tout  l’éclat  de  son 
aurore,  on  doit  peut-être  l’attribuer  beaucoup  moins  à 
l’affaissement  de  son  génie,  accablé  sous  le  poids  de 
ses  maux,  qu’à  la  décadence  de  l’empire  même  dont  il 
était  le  premier  administrateur,  dédadence  que  la  poli- 


Digitized  by  Google 


60  CINQUIEME  MÉMOIRE. 

tique  la  plus  adroite  ne  pouvait  se  dissimuler  ni  pré- 
venir *.  » 

A ce  propos  je  rappellerai  un  mot  qui  a été  dit  sur 
d’Alembert,  sans  être  fort  accrédité,  ni  surtout  sans  être 
juste,  mais  qui  me  servira  néanmoins  d’occasion  pour 
mieux  marquer  son  rôle  en  son  temps.  On  l’a  appelé 
le  Mazarin  de  la  littérature;  cependant  de  Mazarin  il 
n’avait,  pour  les  porter  dans  le  gouvernement  des  lettres, 
ni  la  ruse  ni  la  souplesse,  ni  la  tranquille  longanimité, 
il  n’avait  rien  du  génie  italien , il  avait  plutôt  quel- 
que chose  du  génie  français,  y compris  la  Furia,  ce 
qu’entendait  sans  doute  la  marquise  de  Créqui , quand 
elle  lui  disait  : « Ce  n’est  pas  furieux,  c’est  furibond  que 
vous  êtes.  » 

Mais  ce  que  fut  certainement  d’Àlembert  dans  le  do- 
maine des  lettres,  ce  fut  un  ministre  très-habile  auprès 
d’un  roi  qui  n’était  rien  moins  que  fainéant;  car  ce  roi 
c’était  Voltaire.  Avec  Voltaire,  dont  il  partagea  un  peu 
trop  les  vives  passions,  les  préjugés  et  les  doutes  témé- 
raires, mais  qu’il  modérait  cependant,  calmait  et  rame- 
nait, dont  il  se  faisait  écouter,  respecter  et  aimer,  il  est 
un  des  chefs  puissants  de  ce  grand  parti  philosophique 
qui  gouverna  au  xviu'  siècle  les  esprits  par  les  idées.  Si, 
comme  Voltaire,  il  fit  des  fautes,  parmi  tous  les  repro- 
ches qu’il  peut  justement  mériter  avec  lui,  il  ne  faudrait 

1.  Dans  ce  môme  morceau  de  Grimai,  on  trouve  plusieurs  parti- 
cularités sur  la  vie  de  d'Alcmbert,  que  l’on  peut  consulter.  On  y lit, 
par  exemple,  qu'il  se  nomma  d’abord  Jean  le  Rond,  et  puis,  plus 
tard,  d'Alembert;  que  la  vilriôre,  sa  nourrice,  se  nommait  ma- 
dame Rousseau;  que  dans  son  entrevue  avec  madame  de  Tcncin, 
après  avoir  dit  les  paroles  que  l’on  sait,  il  se  tourna  vers  ma- 
dame Rousseau,  l’embrassa  et  l’arrosa  de  ses  larmes;  qu’à  la  mort 
de  son  mari,  apprenant  les  procédés  odieux  de  scs  petits-enfants,  il 
accourut  chez  elle  et  lui  dit  : h Laissez  tout  emporter  par  ces  indignes  ; 
je  ne  vous  abandonnerai  pas.  » et  qu’il  tint  religieusement  parole 
jusqu’à  la  mort  de  cette  pauvre  femme,  arrivée  peu  d’années  avant 
la  sienne. 
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cependant  pas  oublier  qu’ils  eurent  en  commun  de  nobles 
et  généreux  amours,  celui  de  l’humanité,  celui  de  la  li- 
berté, celui  de  la  vérité,  et  que  les  lettres,  leur  patrie,  si 
on  peut  ainsi  le  dire,  celle  de  toutes  les  intelligences 
élevées,  eurent  leur  foi  et  leur  dévouement;  celte  patrie, 
ils  l’aimèrent,  ils  la  servirent  et  ils  l’honorérent.  Que 
comme  aux  grands  rois  et  aux  grands  ministres,  dont  la 
mémoire  ne  nous  est  pas  toutefois  parvenue  sans  tache  et 
sans  reproche,  le  sentiment  qui  les  anima  leur  soit  un  titre 
à l’indulgence  quand  ils  en  ont  besoin,  et  à l’admirotion 
quand  ils  la  méritent.  D’eux  également  on  peut  dire  qu’ils 
ont  trop  aimé  la  guerre,  qu’ils  ont  trop  cédé  à l’ambition 
de  renverser  et  de  détruire;  mais  tout  ne  fut  pas  ruine 
dans  leur  œuvre,  et  quelque  grandeur  en  est  restée.  Si 
d’autres  choses  en  ont  souffert,  la  libre  pensée,  la  raison, 
l’humanité,  n’yont-elie  eu  effet  rien  gagné?  On  ne  peut 
assurément  les  laver  de  toutes  les  accusations  dont  ils  ont 
été  l’objet;  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  être  injuste  à 
leur  égard,  et  dans  ce  qu'ils  ont  fait  avec  éclat,  négliger 
le  bien  pour  ne  compter  que  le  mal  ; ce  ne  serait  pas  les 
juger  selon  le  véritable  esprit  de  l’histoire  qui  en  est  un 
avant  tout  de  bienveillante  impartialité,  de  justice  et  de 
gratitude  à l’égard  de  tous  les  grands  noms  qui  se  sont 
honorés  par  quelques  services  et  quelques  bienfaits  en- 
vers la  société. 

Mais  c’est  assez  parler  de  d’Alembert  et  de  sa  per- 
sonne; il  est  temps  de  passer  à sa  doctrine  elle-même, 
dont  l’étude  est  avant  tout  le  but  de  ce  travail. 

2°  Sa  doctrine. 

Les  Eléments  de  philosophie.  — Cette  doctrine  est 
à rechercher  d’abord  dans  celui  de  ses  écrits  qui  en  offre 
l’exposition  la  plus  complète  et  la  plus  suivie,  en  même 
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temps  que  la  plus  publique  et  la  plus  avouée.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  borner  là;  et  il  y a aussi  à la  reconnaître  ail- 
leurs et  particulièrement  dans  ses  lettres,  où,  pour  être 
confidentielle,  elle  n’en  est  que  plus  explicite,  plus  ex- 
pressément déclarée,  soit  dans  ses  principes,  soit  dans 
ses  conséquences. 

Je  commencerai  donc  par  les  Eléments  de  philosophie. 

On  lit,  dans  Y avertissement  qui  en  précède  la  seconde 
édition,  que  ce  n’était  d’abord  qu’une  esquisse,  et  comme 
une  table  raisonnée  des  principales  matières  à traiter 
sous  ce  titre,  mais  que  le  roi  de  Prusse,  en  ayant  pris 
connaissance  et  l’ayant  jugé  utile,  a désiré  que  l’auteur 
y donnât  plus  d’étendue  et  indiqué  lui-même  les  endroits 
qui  avaient  besoin  d’être  développés  et  approfondis;  et 
d’Alembert  s’est  fait  un  devoir  de  se  conformer  à ses  vues, 
et  de  joindre  des  éclaircissements  en  forme  d’appendices, 
ou  de  notes,  au  corps  même  du  traité. 

Il  ajoute  que  la  plupart  des  matières  qu’il  aborde  sont 
épineuses  et  arides,  et  ne  peuvent  intéresser  tout  au  plus 
que  ceux  qui  aiment  à réfléchir;  on  jugera  s’il  a réussi 
à les  faire  penser,  dit-il.  Il  n’est  pas  sans  doute  de  l’avis 
de  ce  mathématicien  qui  s’écriait,  après  avoir  lu  une 
scène  de  tragédie  : Qu’est-ce  que  cela  prouve?  mais  il 
demanderait  volontiers,  de  quelque  ouvrage  que  ce  pût 
être  : Qu’est-ce  que  cela  apprend?  Il  ne  désire  pas  qü’on 
juge  le  sien  d’après  une  autre  règle.  Aussi  n’aspire-t-il 
qu’à  la  clarté  et  à la  vérité  ; et  quant  à cette  fausse  cha- 
leur, dont  les  intelligences  les  plus  froides  sont  souvent 
les  plus  capables,  il  n’y  prétend  pas,  il  la  compare  à l’es- 
prit de  vin,  dont  la  flamme  n’échauffe  pas  et  s’éteint  bien 
vite;  il  faut  nourrir  le  feu  de  matières  solides,  pour  que 
la  chaleur  soit  sensible  et  durable. 

Telle  est  en  effet  l’idée  générale  qu’on  peut  se  faire 
justement  d’après  l’auteur  lui-même,  tant  de  la  matière 
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qu’il  traite  que  de  la  manière  dont  il  la  traite.  Voyons-le 
maintenant  à l’œuvre  et  suivons-le  dans  son  livre. 

Il  débute,  comme  il  convient,  par  une  définition  de  la 
philosophie.  La  philosophie  n’est,  selon  lui,  que  l’appli- 
cation de  la  raison  aux  différents  objets  sur  lesquels  elle 
doit  s’exercer;  des  éléments  de  philosophie  doivent  donc 
contenir  les  principes  fondamentaux  de  toutes  les  connais- 
sances humaines,  celles  qui  tiennent  à la  religion  révélée 
exceptées,  « parce  que,  dit-il,  comme  l’a  remarqué  Pas- 
cal, plus  faites  pour  le  cœur  que  pour  l’esprit,  elles  ne 
répandent  la  lumière  vive,  qui  leur  est  propre,  que  dans 
une  âme  déjà  préparée  par  l’opération  divine  : la  foi  est 
une  espèce  de  sixième  sens*,  que  le  créateur  accorde 
ou  refuse  à son  gré,  et  autant  les  vérités  sublimes  de  la 
religion  sont  élevées  au-dessus  des  vérités  arides  et  spé- 
culatives des  sciences  humaines,  autant  ce  sens  inté- 
rieur et  surnaturel,  par  lequel  les  hommes  choisis  saisis- 
sent ces  premières  vérités,  est  au-dessus  des  sens 
grossiers  et  vulgaires,  par  lesquels  tout  homme  aperçoit 
les  secondes.  » 

Mais  si  la  philosophie  doit  s’abstenir  de  porter  ses  vues 
sacrilèges  sur  les  objets  de  la  révélation,  elle  peut  et  elle 
doit  même  discuter  les  motifs  de  notre  croyance.  En  effet, 
les  principes  de  la  foi  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  ser- 
vent de  fondement  à la  certitude  historique,  avec  cette 
différence  que,  dans  les  matières  de  foi,  les  témoignages 
qui  en  font  la  base  doivent  avoir  un  degré  d’étendue, 
d’évidence  et  de  force,  proportionné  à l’importance  et  à la 
sublimité  de  leur  objet.  Trois  grands  appuis  font  la  base 
du  christianisme,  les  prophéties,  les  miracles  et  les  mar- 
tyrs; la  philophophie  détermine  les  qualités  que  ces  ap- 
puis doivent  avoir  pour  être  inébranlables.  Ainsi  elle 

t.  D'Alembcrt  parle  ailleurs,  dans  un  Eclaircissement,  d’un  véri- 
table sixième  sens , qui  n’est  plus  la  foi. 
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établit  qu’il  n’y  a de  prophéties  que  celles  qui  sont  claires 
et  antérieures  aux  faits  prédits;  qu’il  ne  peut  y avoir  de 
miracles  que  dans  la  religion  véritable,  et  qu’il  y a moyen, 
soit  de  nier,  soit  d’expliquer  les  prétendus  prodiges,  dont 
s’appuient  les  fausses  religions.  « Quant  aux  martyrs,  le 
sage,  qui  n’ignore  pas,  dit  d’Alembert,  que  l’erreur  a les 
siens,  remarque  en  même  temps  que  l’avantage  de  la  vé- 
rité est  d’en  avoir  un  plus  grand  nombre.  » Du  reste,  sur 
ces  différents  points  la  philosophie  se  contente  de  poser 
les  principes  et  en  laisse  aux  théologiens  l’usage  et  l’ap- 
plication! Mais  un  objet  qui  intéresse  et  qui  regarde  par- 
ticulièrement la  philosophie,  c’est  de  distinguer  avec  soin 
les  vérités  de  la  foi  de  celles  de  la  raison,  et  de  bien 
définir  les  limites  qui  les  séparent;  faute  d’avoir  fait  cette 
distinction,  d’un  côté  quelques  grands  génies  sont  tombés 
dans  l’erreur;  de  l’autre,  les  défenseurs  de  la  religion  ont 
quelquefois  supposé  trop  légèrement  qu’on  lui  portait 
atteinte.  I \ ••  »»  ^ ' 

Après  ces  réflexions  sur  le  caractère  général  et  l’emploi 
de  la  philosophie,  d’Alembert  en  considère  successive- 
ment les  diverses  parties  et  d’abord  la  logique. 

Puisqu’il  n’y  a pas  seulement  des  vérités  premières, 
mais  qu’il  y en  a aussi  d’ultérieures,  qui  ont  besoin  de 
combinaison  pour  être  saisies  et  prouvées,  il  faut  avant 
toutes  choses  connaître  les  règles  suivant  lesquelles  cette 
combinaison  doit  se  faire.  C’est  l’art  de  raisonner  qu’on 
a nommé  logique  et  qui  doit  avoir  la  première  place  dans 
des  Eléments  de  philosophie.  Mais,  de  même  qu’en  mo- 
rale, il  y faut  peu  de  règles  ; « les  géomètres,  dit  l’auteur, 
sans  s’épuiser  en  préceptes  sur  la  logique  et  n’ayant  que 
le  sens  naturel  pour  les  guider,  parviennent  par  une 
marche  toujours  sûre  aux  vérités  les  plus  discursives  et 
les  plus  abstraites;  tandis  que  tant  de  philosophes  ou 
plutôt  d’écrivains  en  philosophie  paraissent  n’avoir  mis 
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à la  tête  de  leurs  ouvrages  de  grands  traités  de  l’art  de 
raisonner,  que  pour  s’égarer  ensuite  avec  plus  de  méthode. 
A la  vérité,  les  premiers  ont  l’avantage  de  travailler  sur 
un  sujet  palpable  et  simple,  autant  qu’il  peut  l’être,  par 
l’abstraction  que  l’on  fait  d’un  grand  nombre  de  ses 
qualités.  » 

Toute  la  logipue  se  réduit  donc,  selon  d’Alembert,  à 
une  règle  fort  simple  : pour  comparer  deux  ou  plusieurs 
objets  éloignés  les  uns  des  autres,  on  se  sert  de  plusieurs 
objets  intermédiaires  ; il  en  est  de  même,  quand  on  com- 
pare deux  eu  plusieurs  idées. 

Tout  raisonnement  qui  fait  voir  avec  évidence  la  liai- 
son ou  l’opposilion  des  idées,  s’appelle  démonstration, 
c’est  ce  qui  s’observe  en  géométrie  ; et  tout  raisonnement 
qui  n’a  pas  cette  rigueur,  n’est  que  conjecture  et  vraisem- 
blance, c’est  ce  qui  se  voit  en  théodicée,  lorsqu’il  s’agit 
de  l’action  de  Dieu  sur  les  créatures. 

L’art  de  conjecturer  est  à ce  litre  une  branche  de  la 
logique  ; mais  il  faut  en  user  avec  beaucoup  de  ménage- 
ment. Quant  aux  démonstrations  rigoureuses,  il  faut  s’y 
exercer,  mais  non  s’y  borner  ; « car  il  serait  à craindre, 
dit  d’Alembert,  que  l’habitude  trop  grande  et  trop  con- 
tinue du  vrai  absolu  et  rigoureux  n’émoussât  le  sentiment 
sur  ce  qui  ne  l’est  pas.  L’esprit  qui  ne  reconnaît  le  vrai 
que  lorsqu’il  en  est  directement  frappé,  est  bien  au-des- 
sous de  celui  qui  sait  non-seulement  le  reconnaître  de 
près,  mais  encore  le  pressentir,  le  remarquer  dans  le 
lointain  à des  caractères  fugitifs  ; c’est  ce  qui  distingue 
l’esprit  géométrique,  applicable  à tout,  de  l’esprit  géo- 
mètre dont  le  talent  est  restreint  à une  sphère  étroite  et 
bornée.  » 

Tel  est  en  substance  le  sentiment  de  d’Alembert  sur  la 
logique.  Mais  au  texte  même,  dans  lequel  il  l’expose,  il 
joint  certains  éclaircissements  dont  je  crois  devoir  donner 
il.  s 
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aussi  quelques  extraits.  Ils  ont  en  général  rapport  à cette 
espèce  de  sciences,  qu’il  regarde  comme  plutôt  de  con- 
' jecture  que  de  raisonnement  démonstratif. 

C’est  ainsi  qu’il  juge  la  médecine  à laquelle  du  reste  il 
croit  peu  et  à l’égard  de  laquelle  il  marque  son  scepti- 
cisme par  différents  traits,  qui  ressemblent  toutefois 
plutôt  à de  la  satire  qu’à  de  la  critique.  « Je  ne  puis  me 
défendre,  dit-il,  d’un  mouvement  d’indignation  et  de  pitié 
quand  je  me  rappelle  qu’un  homme,  qui  se  faisait  ap- 
peler médecin,  et  qui  avait  pensé  me  faire  perdre  un  de 
mes  amis,  en  rendant  très-dangereux  un  mal  très-léger, 
venait  au  sortir  de  là,  me  prouver  que  la  médecine  était 
plus  certaine  que  la  géométrie.  » D’Alembert  ne  prétend 
pas  cependant  qu’il  n’y  ail  pas  un  art  de  guérir  les  hommes, 
mais  il  le  regarde  comme  bien  incertain,  et  il  cite  à ce 
sujet  l’apologue  suivant,  qu’il  tient,  dit-il,  d’un  médecin, 
homme  d’esprit  et  philosophe  : « La  nature  est  aux 
prises  avec  la  maladie.  Un  aveugle  armé  d’un  bâton  (c’est 
le  médecin)  arrive  pour  les  mettre  d’accord.  Il  tâche  d’a- 
bord de  faire  leur  paix  ; quand  il  ne  peut  en  venir  à bout, 
il  lève  son  bâton  sans  savoir  où  il  frappe  ; s’il  attrape  la 
maladie,  il  tue  la  maladie  ; s’il  attrape  la  nature,  il  tue 
Ja  nature.  » 

Quant  à cette  science  qui  se  nomme  la  connaissance 
du  monde,  il  la  juge  également  très-conjecturale  ; il  lui 
prête  cependant  certains  principes,  en  général  assez  peu 
favorables  à la  nature  humaine.  Ainsi  à ses  yeux,  le 
grand  ressort  de  l’humanité  est  l’amour  de  soi  : « Toutes 
les  actions  des  hommes,  dit-il,  tous  leurs  discours,  toutes 
leurs  pensées,  tous  leurs  écrits  même  n’ont  qu’un  refrain 
perpétuel  ; c’est  celui  de  ce  roi,  qui  entendant  faire  l’é- 
loge d’un. autre  monarque,  disait  tout  bas:  et  moi  donc?» 
Il  cite  avec  complaisance  ces  paroles  d’une  femme  d’es- 
prit qui,  dit-il,  connaît  bien  les  hommes:  « Avez-vous 


Digitized  by  Google 


D’ALEMBERT. 


67 


besoin  d’intéresser  quelqu’un  en  votre  faveur?  flattez  sa 
vanité  par  des  éloges,  aussi  grossiers  même  qu’il  vous 
plaira,  si  vous  n’avez  pas  l’esprit  ou  si  vous  ne  voulez  pas 
prendre  la  peine  de  le  louer  avec  finesse  ; peut-être  dé- 
plairez-vous le  premier  jour,  le  second  on  vous  suppor- 
tera, le  troisième  on  vous  écoutera  avec  plaisir,  et  le 
quatrième  on  vous  aimera.  » D'Alembert  est  encore  d’a- 
vis qu’une  des  maximes  les  moins  sujettes  à exception, 
quelque  triste  qu’il  la  trouve,  c’est  qu’il  faut  sans  cesse 
nous  défier  des  hommes  et  user  de  la  plus  grande  cir- 
conspection en  traitant  avec  eux.  Il  ne  va  pas  sans  doute 
jusqu’à  adhérer  à cette  opinion,  qu’il  faut  vivre  avec  son 
ami  comme  si  on  devait  un  jour  l’avoir  pour  ennemi  ; 
mais  il  veut  au  moins  qu’on  ne  se  fie  à lui  qu’après  une 
longue  épreuve. 

Il  ne  traite  pas  beaucoup  mieux  la  politique,  qu’il  es- 
time d’après  Frédéric,  son  autorité  en  celte  matière,  un 
jeu  de  chicane,  pour  ne  pas  dire  de  fourberie,  où  le  plu3 
habile  est  celui  dont  les  conjectures  sont  le  plus  sou- 
vent démenties  par  les  événements,  tant  il  y a de  ha- 
sards ; « et  si  dans  ces  hasards,  dit-il,  on  peut  supposer 
que  deux  malheurs  valent  un  tort,  on  doit  reconnaître 
aussi  que  deux  succès  valent  un  mérite.  Il  s’agit  donc  de 
donner  du  temps  à la  fortune  pour  venir  au  secours  de  la 
sagesse.  » 

Enfin,  quant  à la  métaphysique,  il  croit  que  c’est  l’his- 
toire de  nos  pensées,  qui  en  est  la  principale  partie  et 
que  cette  partie  peut  devenir  une  science  ; mais  que  le 
reste  ne  se  compose  que  d’objets  en  très-petit  nombre 
démontrables,  et  pour  la  plupart  enveloppés  d’une  obs- 
curité impénétrable. 

<i  Ainsi,  selon  lui,  on  peut  regarder  la  métaphysique 
comme  un  grand  pays,  dont  une  petite  partie  est  riche  et 
bien  connue,  mais  confinant  de  tous  côtés  à de  vastes  dé- 
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serls,  où  l’on  trouve  seulement,  de  distance  en  distance, 
quelques  mauvais  gîtes  prêts  à s’écrouler  sur  ceux  qui  s’y 
réfugient.  » 

Après  la  logique  vient,  dans  les  JElémcnts  de  philoso- 
phie, la  métaphysique  elle-même. 

D’après  ce  que  vient  d’en  dire  d’Alembert,  et  d’après 
la  manière  dont  en  général  il  en  parle,  la  métaphysique 
ne  peut  guère  être  à ses  yeux  que  la  science  de  l’origine 
et  de  la  génération  de  nos  idées,  que  l’idéologie,  comme 
on  l’a  dit  plus  tard  dans  son  école.  Or,  n’est-ce  pas  bien 
la  borner  que  de  la  définir  de  la  sorte,  et  est-ce  ainsi  que 
la  comprenaient  Platon  et  Aristote,  Descartes  et  Leibnitz? 
D’Alembert  lui-même,  malgré  les  restrictions  qu’il  y ap- 
porte, n’esl-il  pas  forcé  de  sortir  du  cercle  dans  lequel  il 
a d’abord  voulu  la  renfermer  ? 

De  la  définition  qu’il  en  donne  il  suit  que  sous  le  nom 
de  métaphysique  c’est  de  l’analyse  des  idées  qu’il  entend 
surtout  s’occuper. 

S’engageant  donc  dans  celle  analyse,  il  commence  par 
poser  en  principe  que  toutes  les  idées  ont  leur  source 
dans  la  sensation;  c’est,  dit-il,  une  vérité  d’expérience. 

Mais  comment  la  sensation  produit-elle  les  idées?  com- 
ment de  la  sensation  passe-t-on  aux  objets  extérieurs? 
comment  l’âme  s’élance-t-elle  hors  d’elle-même  pour  s’as- 
surer de  l’existence  de  ce  qui  n’est  pas  elle?  Telles  sont 
les  questions  qui  se  présentent  ici  à résoudre. 

Ce  qu’il  y a,  avant  tout,  de  certain,  c’est  que  nous 
concluons  de  nos  sensations  aux  objets  extérieurs  ; celle 
conclusion  est  une  opération  dont  les  philosophes  seuls 
s’étonnent,  mais  dont  ils  ont  bien  le  droit  de  s'étonner,  cl 
le  peuple,  qui  rit  de  leur  surprise,  la  partage  bientôt, 
pour  peu  qu’il  réfléchisse. 

Pour  expliquer  celle  conclusion,  il  faut  se  mettre  en 
quelque  sorte  à la  place  d’un  enfant  qui  vient  de  naître, 
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suivre  le  développement  de  ses  idées,  et  faire,  pour  ainsi 
dire,  son  cours  d’ignorance,  sans  imiter  toutefois  la  mé- 
thode beaucoup  trop  longue,  et  d’ailleurs  quelque  peu 
arbitraire,  d’un  philosophe  moderne,  dans  l’étude  qu’il  a 
faite  de  chacun  de  nos  sens.  (D’Alembert  indique  vrai- 
semblablement ici  Condillac  et  le  Traité  des  Sensations. 
— Il  aurait  aussi  pu  faire  allusion  à la  Lettre  sur  les 
Aveugles  et  à Diderot.)  Il  y en  a une  plus  simple  et  plus 
sûre  qu’il  s’appliquera  à mettre  en  pratique. 

Une  observation  très-fréquente  et  très-facile  nous  sert 
à distinguer  notre  corps  de  ceux  qui  l’environnent  : quand 
quelque  partie  de  notre  corps  en  touche  un  autre,  notre 
sensation  est  double  ; elle  est  simple  et  sans  réplique, 
quand  nous  touchons  un  corps  étranger;  en  voilà  assez 
pour  distinguer  le  nous  et  reconnaître  ce  qui  est  nôtre  et 
ce  qui  ne  l’est  pas. 

Par  celte  observation,  le  métaphysicien  résout  d’une 
manière  satisfaisante  une  première  question  : celle  de  la 
réalité  même  de  la  conclusion  que  nous  tirons  de  nos 
sensations  touchant  l’existence  des  objets  extérieurs. 

Mais  celle  conclusion  est-elle  démonstrative  ? Les  avis 
à cet  égard  sont  divers,  quoique  tout  le  monde  convienne 
qu’elle  est  invincible. 

Pour  d’Alembert,  il  pense  que  la  seule  réponse  raison- 
nable qu’on  puisse  faire  aux  sceptiques,  à l’égard  de  l’exis- 
tence des  corps,  est  celle-ci  : les  mêmes  effets  naissent 
des  mêmes  causes  ; or,  en  supposant  pour  un  moment 
l’existence  des  corps,  les  sensations  qu’ils  nous  feraient 
éprouver  ne  pourraient  être  ni  plus  vives,  ni  plus  con- 
stantes, ni  plus  uniformes  ; nous  devons  donc  admettre 
que  les  corps  existent  ; ce  qui  revient  à dire  que  puisque 
la  supposition  des  corps  suffit  à l’explication  de  nos  sen- 
sations, telles  que  nous  les  avons,  il  n’y  a pas  de  raison 
pour  en  chercher  une  autre. 
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L’illusion  des  songes  nous  frappe  sans  doute  aussi  vive- 
ment que  si  les  objets  étaient  réels  ; mais  nous  parvenons 
à découvrir  cette  illusion,  lorsqu’à  notre  réveil  nous  nous 
apercevons  que  ce  que  nous  avions  cru  voir,  toucher  ou 
entendre  n’a  aucun  rapport  ni  aucune  liaison,  soit  avec 
le  lieu  où  nous  sommes,  soit  avec  ce  que  nous  nous  sou- 
venons avoir  fait  auparavant. 

Une  troisième  question,  celle  de  savoir  comment  nous 
parvenons  à nous  former  des  idées  des  corps,  renferme 
des  difficultés  encore  plus  réelles  et  dans  certains  cas 
insolubles.  Le  toucher  nous  apprend  sans  doute  à distin- 
guer ce  qui  est  nôtre  d’avec  ce  qui  nous  environne  ; il 
nous  fait,  pour  ainsi  dire,  circonscrire  l’univers  à nous- 
mêmes.  Mais  comment  nous  donne-t-il  l’idée  de  cette 
contiguité  de  parties,  en  quoi  consiste  proprement  la  no- 
tion d’étendue?  c’est  ce  qu’on  ne  comprend  qu’imparfaite- 
ment,  parce  qu’on  ne  peut  remonter  jusqu’aux  perceptions 
simples,  qui  sont  les  éléments  de  toute  perception  mul- 
tiple ; que  toute  perception  simple,  unique  et  élémentaire 
ne  peut  avoir  pour  objet  qu’un  être  simple  ; et  qu’ilnous  est 
tout  aussi  impossible  de  concevoir  comment  l’assemblage 
d’un  nombre  fini  ou  infini  de  perceptions  simples  produit 
une  perception  composée,  que  de  concevoir  comment  un 
être  composé  peut  se  former  d’êtres  simples.  En  un  mot, 
la  sensation  qui  nous  fait  connaître  l’étendue  est,  par  sa 
nature,  aussi  incompréhensible  que  l’étendue  elle-même. 
Ainsi,  l’essence  de  la  matière  et  la  manière  dont  nous 
nous  en  formons  l’idée  resteront  toujours  couvertes  d’un 
nuage. 

Il  est,  poursuit  d’Alembert,  dans  chaque  science,  des 
principes  vrais  ou  supposés  tels  qu’on  saisit  par  une  sorte 
d’instinct,  et  auxquels  on  doit  s’abandonner  sans  résis- 
tance. Autrement  il  faudrait  admettre  dans  les  principes 
un  progrès  à l’infini,  qui  serait  aussi  absurde  dans  les  idées 
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que  dansles  causes.  C’est  un  de  ces  principes  dont  il  s’agit 
ici.  Les  sens  nous  sont  donnés  pour  satisfaire  nos  besoins 
et  nous  faire  connaître  les  rapports  des  autres  corps  au  î 
nôtre,  et  non  pour  nous  faire  connaître  les  êtres  eux- 
mêmes.  Que  nous  importe,  au  fond,  de  pénétrer  l’essence 
des  corps,  pourvu  que  la  matière  étant  supposée  telle  que 
nous  la  concevons,  nous  puissions  déduire  des  propriétés, 
qne  nous  y regardons  comme  primitives,  les  autres  pro- 
priétés secondaires  que  nous  apercevons  en  elle. 

Du  reste,  quelle  que  soit  la  matière  en  elle-même, 
l’expérience  journalière  nous  démontre  qu’elle  est  inca- 
pable, par  son  essence,  d’action,  de  volonté,  de  senti- 
ment et  de  pensée  ; c’en  est  assez  pour  conclure  que  cet 
assemblage  d’êtres  ne  forme  pas  en  nous  l’être  pensant. 

D’Alembert  sera-t-il  toujours  conséquent  à ce  qu’il  dit 
ici?  et  n’en  sera-t-il  pas  à cet  égard  ultérieurement  de 
lui  comme  de  Locke,  son  maître?  Ne  détruira-t-il  pas, 
par  quelque  fâcheux  doute,  ce  qu’il  vient  d'établir?  Je 
le  crains,  quoique  dans  un  éclaircissement  relatif  à ce 
point  on  trouve  encore  cette  remarque:  il  n’y  a aucun 
rapport  apparent  entre  l’étendue  et  la  pensée;  un  bloc  de 
marbre  ne  parait  doué  ni  de  sentiment,  ni  d’idée,  ni  de 
volonté,  et  entre  un  bloc  de  marbre  et  le  corps  humain 
il  n’y  a pas  une  telle  différence,  qu’on  puisse  attribuer  à 
celui-ci  ce  qu’on  refuse  à celui-là.  Les  phénomènes  de 
la  vie,  qui  sont  dans  l’un  et  ne  sont  pas  dans  l’autre, 
n’ont  pas  plus  de  rapport  avec  la  pensée  que  les  proprié- 
tés inorganiques  de  l’autre.  Et  passant  en  revue  les  di- 
verses objections  que  l’on  fait  contre  cette  proposition, 
d’Alembert  trouve  qu’elles  n’ôtent  rien  à la  force  de  la 
preuve  qu’il  a donnée.  Le  sage,  dans  tous  les  cas,  s’atta- 
chant à l’obscurité  que  présente  la  notion  de  matière,  et  F' 
qui  rendrait  téméraire  l’affirmation  que  la  matière  pense, 
doit  se  dire:  l’expérience  semble  d’un  côté  me  porter  à 
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regarder  mon  âme  et  mon  corps  comme  ne  faisant  qu’une 
substance;  le  raisonnement,  d’un  autre  côté,  me  donne 
de  fortes  preuves  de  la  différence  de  l’unc  et  de  l’autre  ; 
la  religion  vient  à l’appui  de  ces  données.  Donc,  c’est  à 
elles  seules  qu’il  faut  m’en  tenir. 

Mais  l’existence  des  objets  de  nos  sensations,  celle  de 
notre  corps  et  de  l’être  pensant  qui  existe  en  nous,  con- 
duisent le  philosophe  à la  grande  vérité  de  l’existence  de 
Dieu. 

Quelle  est  cette  vérité?  Elle  a été  niée  dans  l’antiquité; 
des  sectes  entières  de  philosophes  n’ont  reconnu  de 
Dieu  que  le  monde;  d’autres,  en  admettant  un  être  sou- 
verain, en  ont  eu  des  idées  assez  imparfaites  et  assez 
basses  pour  donner  à leurs  adversaires  l’avantage  sur 
eux.  Mais  on  ne  saurait  trop  s'étonner  qu’elle  ait  été 
ainsi  niée  ou  méconnue,  puisqu’il  a fallu  que  Dieu  se 
manifestât  directement  aux  hommes  pour  la  rendre  évi- 
dente, d’ignorée  etde  confuse  qu’ils  l’avaient  d’eux-mêmes. 

« L’intelligence  supérieure,  dit  d’Àlembert,  a déchiré  le 
voile  et  s’est  montrée  sans  ajouter  rien  aux  lumières  de 
notre  raison,  par  rapport  aux  preuves  de  son  existence; 
elle  n’a  fait  que  nous  donner  pleinement  l’usage  et  l’exer- 
cice de  ces  lumières.  » « La  philosophie  éclairée.-par  • 
la  révélation,  dit-il  encore,  ayant  acquis  des  idées  plus 
saines  de  la  divinité,  ne  sépare  plus  ces  idées  de  son 
existence.  Croire  Dieu  ce  qu’il  n’est  pas,  est  pour  le  sage 
à peu  près  la  même  chose  que  de  ne  pas  croire  qu’il 
existe.  » 

Une  autre  raison  de  l’obscurité  des  idées  païennes  sur 
Dieu,  c’est  qu’il  y a des  difficultés  que  la  révélation 
seule  a l’avantage  de  résoudre;  comme,  par  exemple, 
celles  qui  se  tirent  de  la  misère  de  l’homme  sous  un  être 
infiniment  bon  et  juste;  de  l’inégalité  monstrueuse,  en 
apparence,  dans  la  distribution  des  biens  et  des  maux  ; 
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du  triomphe  du  vice  sur  la  vertu;  de  l’impossibilité  de 
supposer  qu’un  être  infiniment  puissantet  sage  n’ait  pas 
créé  le  meilleur  des  mondes,  et  de  l’impossibilité  de 
concevoir  que  ce  monde,  tel  qu’il  est,  soit  le  meilleur 
que  Dieu  ait  pu  créer;  enfin,  de  l’impossibilité  de  con- 
cilier la  science  et  la  sagesse  de  Dieu  avec  la  liberté  hu- 
maine. 

Ici  encore,  d’Alembert  n’est-il  pas,  au  fond,  du  parti 
des  objections  contre  celui  des  croyances,  qu’il  paraît 
partager  et  appuyer,  et  son  véritable  sentiment  n’est-il 
pas  au  moins  le  doute?  On  peut  en  juger  par  les  réflexions 
suivantes  sur  les  philosophes  de  l’antiquité:  « Les  philo- 
sophes de  l’antiquité,  dit-il,  qui  révoquaient  en  doute 
l’existence  du  premier  être,  furent  coupables,  il  est  vrai, 
de  ne  pas  sentir  en  celte  matière  la  supériorité  des  preuves 
directes  sur  les  objections.  Mais  ils  avaient  du  moins  la 
bonne  foi  de  sentir  l’insuffisance  des  réponses  que  four- 
nil à ces  objections  la  lumière  naturelle.  Dans  cette  in- 
certitude, ils  prirent  le  parti  du  doute,  persuadés,  di- 
saient-ils, que  l’être  suprême  ne  pouvait  les  punir  de  ne 
l’avoir  pas  mieux  connu,  puisqu’il  avait  couvert  pour  eux 
son  existence  d’obscurité.  » Ces  philosophes  de  l’anti- 
quité n’élaienl-ils  pas,  dans  la  pensée  de  d’Alembert, 
modernes  et  même  très-modernes?  N’élaient-ils  pas  de 
son  temps  et  même  de  sa  familiarité?  N’était-ce  pas 
d’abord  quelque  peu  Voltaire?  et  beaucoup  plus  ensuite 
Diderot  et  les  autres?  n’était-ce  pas  d’Alemberl  lui-même? 
Et  quand  il  ajoute  : mais  l’obscurité  n’était  pas  suffisante 
pour  les  rendre  excusables,  ils  étaient  dans  le  cas  de  ces 
peuples  que  Dieu,  par  un  jugement  aussi  juste  qu’impé- 
nétrable, punira  éternellement  d’avoir  ignoré  les  dogmes 
du  christianisme,  dont  la  foi  ne  permet  pas  de  douter!  » 
Cette  opinion,  ici  fort  contenue  et  en  apparence  très- 
respectueuse,  rapprochée  do  certains  passages  de  ses 
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lettres,  et  commentée  par  cette  espèce  de  philosophie 
d’entre  soi,  que  nous  ne  tarderons  pas  à y reconnaître, 
ne  s’explique-t-elle  pas  bien  dans  le  sens  que  je  viens 
d’indiquer? 

Il  poursuit  en  déclarant  que  « les  sophistes,  par  les- 
quels l’existence  de  Dieu  peut  être  attaquée,  ne  font  point 
ombrage  au  métaphysicien  éclairé  des  lumières  de  la  re- 
ligion; » et  que,  pour  lui,  il  est  prêt  à établir  : 1*  qu’il 
est  nécessaire  qu’il  existe  un  être  éternel  ; 2°  que  l'être 
éternel  est  différent  du  monde;  3°  que  l’arrangement 
physique  du  monde  ne  peut  être  l’ouvrage  d’une  matière 
brute  et  inintelligente;  4°  mais  il  n’entreprendra  pas  de 
concilier  avec  la  liberté  de  l’homme  la  toute-puissance 
de  Dieu  et  sa  science  éternelle,  parce  que  l’oracle  de  Dieu 
même  lui  apprend  que  cette  vérité  est  au-dessus  de  la 
raison;  il  n’imitera  pas  la  philosophie  orgueilleuse  qui  a 
prétendu  sonder  cet  abîme  et  n’a  fait  que  s’y  perdre.  Il 
avouera, 'par  les  mêmes  motifs,  sans  chercher  à la  démon- 
trer, la  différence  établie  par  les  théologiens  entre  l’in- 
faillibilité et  la  nécessité  ; mais  il  n’admettra  point  en 
Dieu,  pour  sauver  la  liberté  de  l’homme,  une  prévoyance 
des  actes  libres,  indépendante  de  ses.décrets,  parce  que 
cette  prévoyance  est  impossible;  il  ne  dira  point  avec 
d’autres,  pour  sauver  la  justice  de  Dieu,  que  cet  être  si 
bon,  si  parfait  et  si  sage  produit  tout  le  physique  des 
crimes,  sans  en  produire  le  moral,  qui  n’est  autre  chose 
qu’une  privation;  il  renverra  aux  rêveries  des  scolastiques 
cette  distinction  extravagante,  et  se  contentera  de  leur 
demander,  pour  leur  fermer  la  bouche,  comment  Dieu, 
après  avoir  produit  tout  le  physique  des  crimes,  punit 
ensuite  le  moral,  effet  nécessaire  du  physique,  et  au  lieu 
de  chercher  quelque  subterfuge  inutile  pour  échapper  aux 
objections,  il  reconnaîtra,  dès  le  premier  moment,  la 
profondeur  des  décrets  de  Dieu  et  son  ignorance.  Cepen- 
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dant,  pour  ôter  aux  athées  tout  sujet  de  triomphe,  il 
remarquera  et  fera  voir  sans  peine  que  les  objections 
contre  la  liberté  sont  encore  plus  fortes  dans  le  système 
de  la  nécessité  et  de  l’éternité  de  la  matière,  que  dans 
celui  d’une  intelligence  toute-puissante  et  éternelle.  En- 
fin, aux  objections  tirées  delà  misère  de  l’homme,  des  dés- 
ordres du  monde  moral,  etc.,  il  opposera  les  dogmes  qui 
nous  apprennent  que  l’homme  a péché  avant  que  de 
naître,  qui  nous  promettent  des  récompenses  et  des 
peines  dans  une  vie  future,  et  qui  nous  montrent  comme 
le  plus  parfait  des  mondes  possibles  celui  où  il  fallait  que 
Dieu  prit  une  forme  humaine.  Mais  ces  différentes  ma- 
tières étant  l’objet  de  la  révélation,  le  philosophe,  pour 
ne  point  usurper  des  droits  qui  ne  lui  appartiennent  pas, 
laissera  aux  théologiens  le  soin  de  les  traiter  avec  les 
détails  qu’elles  exigent,  et  se  contentera  de  renvoyer  les 
incrédules  aux  ouvrages  où  elles  sont  discutées. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  sentir  dans 
toutes  ces  propositions,  sous  l’apparence  de  la  réserve  et 
de  l’impartialité  philosophique,  je  ne  sais  quel  esprit  de 
doute  et  d’ironie,  qui  me  rappelle  beaucoup  moins 
Leibnitz  que  Bayle  raisonnant  l’un  et  l’autre  de  théodicée; 
et  au  fond,  pour  d’Alembert,  tout  ne  revient-il  pas  à dire 
que  si  sur  ces  questions  nous  voulons  croire  à quelque 
chose,  nous  devons  avoir  la  foi,  mais  ne  pas  philosopher? 
car  la  philosophie  n’en  juge  pas,  la  religion  seule  en  dé- 
cide. Or,  que  Pascal  nous  tînt  ce  langage,  il  nous  tou- 
cherait, il  nous  imposerait  par  sa  profonde  sincérité  et  sa 
ferme  conviction.  Mais  cet  autre  Pascal,  ce  Pascal  vivant 
dans  le  monde,  comme  l’appelle  Voltaire,  ce  prêtre  de 
la  raison,  comme  il  le  nomme  aussi,  aura  quelque  peine 
à nous  persuader  que  c’est  sérieusement  qu’il  nous  renvoie 
sur  tous  ces  points  de  la  philosophie  à la  religion,  de  la 
science  à la  foi,  et  que  s’il  admet  si  peu  de  chose  sur 
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Dieu  au  nom  de  l’une,  il  en  accepte  davantage  au  nom 
de  l’autre.  D’Àlembert  n’est  ni  un  Pascal,  ni  même  un 
Huet,  c’est  un  disciple  de  Locke  et  de  Bayle,  au  siècle  de 
VollaireetdeFrédéric,  dontle scepticisme, issu dusensua- 
lisme,  va  encore  plus  loin  que  celui  de  l’un  et  de  l’autre. 

Après  ces  remarques  critiques  sur  la  notion  de  Dieu, 
D’Àlembert  en  présente  d’analogues  sur  celle  de  l’immor- 
talité de  l’àme. 

Selon  lui,  comme  cette  vérité  appartient  en  même 
temps  à la  philosophie  et  à la  révélation,  il  faut  distin- 
guer entre  ce  que  font  pour  elle  l’une  et  l’autre.  La  phi- 
losophie avance,  pour  la  soutenir,  que  l’anéantissement  de 
l’âme  n’entre  pas  dans  les  vues  de  la  Providence,  pas 
plus  au  reste  que  celui  des  corps  qui  ne  sont  pas  détruits, 
mais  simplement  transformés.  Or,  à cela  on  peut  objecter 
que  tout  ce  qui  a commencé  doit  finir;  que  l’àme  des  ani- 
maux périt,  etc.  — De  là  quelques  incertitudes  dont  la 
religion  seule  peut  nous  tirer.  De  même  encore  la  philo- 
sophie donne  comme  une  preuve  de  l’immortalité,  la  con- 
dition présente  de  l’homme  et  en  particulier  les  malheurs 
de  la  vertu.  Mais  que  serait  celte  preuve  sans  les  promesses 
de  la  révélation?  Et  ne  faut-il  pas  dire  avec  Pascal  : 
« La  religion  seule  empêche  l’état  de  l’homme  en  cette 
vie  d’être  une  énigme?  » — Toujours  le  même  procédé 
de  la  part  d’Alembert,  proposer  la  foi  à la  place  de  la 
raison  dans  des  choses  qui  sont  cependant  du  domaine 
de  la  raison,  et  la  foi  elle-même  la  traiter  assez  légère- 
ment, recourir  de  l’une  à l’autre,  et  celle-ci  à son  tour 
la  sacrifier  à celle-là,  pur  jeu  de  scepticisme  sous  faux 
semblant  de  sagesse,  et  au  fond  le  doute  en  tout,  excepté 
en  géométrie,  tel  est,  pris  avec  quelque  rigueur,  le  senti- 
ment de  d’Alcmbert;  d’où  non  pas  comme  chez  d’autres 
l'indifférence  et  l’apathie,  mais  le  chagrin  et  l’inquiéte 
humeur  : je  l’ai  déjà  dit,  une  grande  incertitude  et  un 
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grand  mécontentement  au  sujet  de  l’homme,  de  sa  condi- 
tion, de  son  principe  et  de  sa  fin,  voilà  ce  qui  en  dernière 
analyse  occupe  et  remplit  son  esprit. 

La  3°  partie  des  Eléments  de  philosophie  et  la  plus 
étendue  est  la  morale;  abordons-la  à son  tour. 

D’Aleinbert  commence  par  retrancher  de  la  morale 
tout  ce  qui  regarde  nos  devoirs  envers  Dieu,  par  la  raison 
que  c’est  chose  de  religion,  de  révélation  et  non  de  philo- 
sophie, et  il  pense  par  conséquent  que  bien  que  la  mo- 
rale, suite  nécessaire  de  l’établissement  des  sociétés, 
rentre  daus  les  décrets  divins  comme  cet  établissement 
lui-même,  il  ne  faut  pas  conclure  avec  quelques  philoso- 
phes, qu’elle  suppose  nécessairement  la  connaissance  de 
Dieu.  Dieu,  sans  se  faire  connaître  aux  hommes,  a pu 
leur  faire  sentir,  et  leur  a fait  sentir  en  effet,  la  néces- 
sité de  pratiquer  les  vertus  prescrites  par  la  morale.  Ze- 
non n’admet  d’autre  Dieu  que  l’univers,  et  sa  morale  est 
la  plus  pure  que  la  lumière  naturelle  ail  pu  inspirer  aux 
hommes.  C’est  à des  motifs  purement  humains  que  les 
sociétés  ont  dû  leur  naissance;  la  religion  n’a  eu  aucune 
part  à leur  première  formation,  et  quoiqu’elle  soit  des- 
tinée à en  serrer  le  lien,  on  peut  dire  aussi  qu’elle  est 
surtout  faite  pour  l’homme  considéré  en  lui-même. 

Mais  la  connaissance  des  principes  moraux,  qui  précède 
celle  de  l’être  suprême  est  elle-même  précédée  d’autres 
connaissances. 
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Ainsi,  c'est  par  les  sens  que  nous  apprenons  quels  sont 
nos  rapports  avec  les  autres  hommes  et  nos  besoins  réci- 
proques, et  c’est  par  ces  besoins  que  nous  apprenons  ce 
que  nous  devons  à la  société  et  ce  qu’elle  nous  doit.  De 
là  cette  définition  de  l’injuste  ou  du  mal  moral,  dit  d’A- 
lcmbert  : ce  qui  tend  à nuire  à la  société  en  troublant 
le  bien-être  physique  de  ses  membres. 

Mais  ces  notions  en  supposent  elles-mêmes  une  autre, 
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laquelle  est  de  sentiment  et  non  de  discussion,  et  n’est 
que  l’idée  du  pouvoir  que  nous  avons  de  faire  une  action 
contraire  à celle  que  nous  faisons  actuellement.  La  liberté 
est  donc  pour  nous  un  pouvoir  qui  ne  s’exerco  pas  et 
dont  l’essence  est  de  ne  pas  s’exercer  au  moment  où  nous 
le  sentons.  La  liberté  se  sent  et  ne  se  prouve  pas  ; la  seule 
preuve  du  moins  dont  elle  soit  susceptible  est  analogue  • 
à celle  de  l’existence  des  corps  ; c’est-à-dire  que  des  êtres 
réellement  libres  n’auraient  pas  un  sentiment  plus  vif  de 
leur  liberté  que  celui  que  nous  avons  de  la  nôtre.  Nous 
n’avons  donc  point  de  raison  de  ne  pas  croire  que  nous 
sommes  libres.  En  conséquence,  point  de  difficultés  si  on 
veut  réduire  la  question  au  seul  énoncé  dont  elle  soit  ca- 
pable, et  qui  est  celui-ci  : Demander  si  l’homme  est  libre, 
c’est  demander,  non  s’il  agit  sans  motif  et  sans  cause, 
figit  par  choix  et  sans  contrainte,  et  sur  cela  il 
suffit  d’en  appeler  au  témoignage  de  tous  les  hommes. 

Vouloir  aller  dans  cette  matière  au-delà  du  sentiment,  «î. 


t 
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' i c’est  se  jeter  tête  baissée  dans  les  ténèbres.  /'t- 

Du  reste,  on  aurait  tort  de  prétendre  que  si  nous  n’é-  /> 
^ lions  pas  libres,  il  faudrait  anéantir  les  lois;  fussions- 
- nous  nécessités,  les  lois  et  les  peines  qu’elles  imposent 
**  /-n’en  seraient  pas  moins  utiles  au  bien  physique  de  la 
* £ société,  comme  un  moyen  efficace  de  contraindre  les  hom- 
r.  mes  par  la  crainte  et  de  donner  l’impulsion  à la  machine. 

De  deux  sociétés  composées  d’êtres  semblables,  et  qui  ne 
f*  r'  seraient  pas  libres,  celle  où  il  y aurait  des  lois  serait 
,s  ' moins  sujette  au  désordre  que  l’autre. 

Ainsi  s’exprime  d’Alembert  dans  sa  réponse  à l’objec- 
^ r*  tion  que  l’on  fait  d’ordinaire  aux  fatalistes,  touchant  la 
' conduite  des  hommes  en  société.  Si  on  se  le  rappelle, 
v ± c’est  aussi  la  réponse  de  d’Holbach,  et  elle  ne  vaut  pas 
'-'.mieux  chez  l’un  que  chez  l’autre;  elle  n’explique  pas 
mieux  comment  des  êtres  nécessités,  peuvent,  ceux-ci 
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obéir,  ceux-là  commander,  ceux-ci  recevoir  des  lois  et 
ceux-là  les  imposer.  Sans  liberté,  il  n’y  a ni  sujet,  ni  sou- 
verain, ni  soumission,  ni  autorité.  Ijj  a,  comme  dans  la 
nature,  un  ordre  auquel  préside,  si  elle  y préside,  une 
force,  qui  gouverne  les  hommes  de  la  même  manière  que 
les  animaux,  les  végétaux  et  les  minéraux,  en  s’adressant, 
non  pas  à leur  raison  par  la  justice  et  le  droit,  mais  à leur 
instinct  par  des  impessions  irrésistibles  et  fatales.  Que 
(THoiDach,  on  peut  le  dire,  dans  ia  brutalité  de  sa  fausse 
logique,  n’ait  pas  été  arrêté  par  une  telle  difficulté,  on  le 
comprend  ; mais  on  s’étonne  que  d’Alcmbcrt,  avec  la  jus- 
tesse habituelle  et  la  rectitude  de  son  jugement,  n’en  ait 
pas  été  plus  embarassé;  il  fallait,  dans  ce  cas,  qu’il  fut 
bien  préoccupé  par  l’esprit  de  système. 

Après  ces  préliminaires,  divisant  la  morale  en  morales 
de  l 'homme,  des  législateurs,  des  Etats,  du  citoyen  et  du 
philosophe,  il  traite  successivement  de  ces  différentes 
parties. 

Et  d’abord,  de  la  morale  de  l’homme.  — L’auteur  com- 
mence par  faire  remarquer  que  les  lois  naturelles  sont  de 
deux  espèces,  écrites  ou  non  écrites.  Les  lois  naturelles 
écrites  sont  celles  qui  sont  tellement  nécessaires  au  main- 
tien de  la  société,  qu’on  a établi  des  peines  contre  ceux 
qui  les  violent.  Les  lois  naturelles  non  écrites  sont  celles 
à l’infraction  desquelles  on  n’a  pas  attaché  de  peines, 
parce  qu’elles  n’ont  pas  les  mêmes  conséquences  fâcheuses 
pour  la  société  : telles  sont  l’avarice,  la  dureté  envers  les 
malheureux,  l’ingratitude  et  la  perfidie. 

L’observation  des  lois  naturelles  écrites  s’appelle  pro- 
bité ; celle  des  lois  naturelles  non  écrites,  vertu,  et  la 
vertu  est  d’autant  plus  pure  que  l’on  est  plus  rempli  de 
l’amour  universel  de  l’humanité.  Notre  âme  n’a  qu’une 
certaine  capacité  d’affection;  c’est  pourquoi  les  passions 
qui  la  remplissent  de  quelque  objet  particulier,  nuisent  à 
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la  vertu  ; l’amour,  par  exemple,  peut  produire  quelque- 
fois le  défaut  d’humanité,  et  s’il  n’éteint  pas  l’amitié  dans 
les  âmes  vertueuses,  souvent  il  l’assoupit.  Nous  devons 
modérer  nos  passions,  même  lorsque  l’objet  en  est  “ 
louable,  et  quand  il  ne  l’est  pas,  les  réprimer,  afin 
d’avoir  le  plus  purement  possible  cet  amour  de  l'humanité 
qui  est  comme  l’esprit  de  la  vertu.  Je  préfère,  disait  un 
philosophe,  ma  famille  à moi,  ma  patrie  à ma  famille, 
et  le  genre  humain  à ma  patrie;  telle  devrait  être,  re- 
prend d’Alembert,  la  devise  de  l’homme  vertueux.  Et  on 
peut  ajouter  après  lui  que  celle  devise  est  excellente,  si 
elle  signifie  simplement  qu’il  faut  toujours  préférer  un 
plus  grand  bien  à un  moindre,  le  plus  grand  de  tous  à 
tous  les  autres,  le  souverain  bien  à tous  lesbiens  particu- 
liers et  relatifs,  qui  n’en  sont  que  comme  des  fractions  et 
des  diminutions.  Si  c’est  ainsi  que  l’entend  d’Alembert, 
on  ne  saurait  que  l’approuver.  Mais  alors  pourquoi  pré- 
cédemment a-t-il  semblé  adopter  une  maxime  toute  con- 
traire, et  pourquoi  quelques  lignes  plus  loin,  s’exprime- 
t-il  encore  ainsi  : « Si  on  appelle  bien-êlre  ce  qui  est 
au-delà  du  besoin  absolu,  il  s’ensuit  que  sacrifier  son 
bien-être  au  besoin  d’autrui  est  le  grand  principe  de 
toutes  les  vertus  sociales,  et  le  remède  à toutes  les  pas- 
sions. Mais  ce  sacrifice  est-il  dans  la.  nature,  et  en  quoi 
consiste-t-il  ? Sans  doute,  aucune  loi  naturelle  ou  politi- 
que ne  peut  nous  obliger  à aimer  les  autres  plus  que 
nous;  cet  héroïsme,  si  un  sentiment  absurde  peut  être 
appelé  ainsi,  ne  saurait  être  dans  le  cœur  humain.  Mais 
l’amour  éclairé  de  notre  propre  bonheur  nous  montre 
comme  des  biens  préférables  à tous  les  autres,  la  paix 
avec  nous-mêmes  et  l’attachement  de  nos  semblables;  et 
le  moyen  le  plus  sûr  de  nous  procurer  cette  paix  et  cet 
attachement  est  de  disputer  aux  autres  le  moins  possible 
i jouissance  de  ces  biens  de  convention,  si  chersàl’avi- 
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dilé  des  hommes;  ainsi  l’amour  éclairé  de  nous-mêmes 
est  le  principe  de  tous  les  sacrifices.  Considérée  à ce 
point  de  vue,  la  morale,  ajoute  d’Alembert,  devient  une 
espèce  de  tarif,  mais  de  tarif  qui  doit  effrayer  toute  âme 
honnête,  car  il  fera  voir  à l’homme  que  s’il  lui  est  permis 
de  désirer  les  richesses,  dans  la  vue  d’en  faire  usage  pour 
diminuer  le  nombre  des  malheureux,  la  crainte  des  injus- 
tices auxquelles  l'opulence  l’expose,  doit  le  consoler 
quand  il  est  réduit  au  pur  nécessaire.  » 

Ce  n’est  plus  certes  là  ce  principe  de  détachement  et 
de  désintéressement  professé  plus  haut  par  l’auteur;  c’est 
plutôt  un  retour  par  entraînement  de  système  à celui  de 
l’intérêt  pour  lequel  il  a déjà  eu  plus  d’une  parole  favo- 
rable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’Alembert,  amené  par  la  suite  de 
ses  pensées  à prononcer  sur  la  question  du  luxe,  n’hésite 
pas  à le  condamner  et  même  à le  proscrire  comme  un 
crime  contre  l’humanité,  toutes  les  fois  qu’un  membre  de 
la  société  souffre  et  qu’on  ne  l’ignore  pas.  Qu’on  juge  par 
là,  dans  combien  peu  de  circonstances,  dit-il,  le  luxe  est 
permis,  et  qu’on  tremble  de  s’y  laisser  entraîner  si  l’on  a 
quelque  reste  d’humanité  et  de  justice;  et  il  n’y  a pas 
seulement  ces  conséquences  fâcheuses  du  luxe,  qui  sont 
des  maux  civils,  en  quelque  sorte;  il  y en  a aussi  d’au- 
tres ; ce  sont  les  maux  purement  personnels,  les  vices 
qu’il  produit  dans  ceux  qu’il  corrompt.  Aussi,  plus  l’amour 
de  la  patrie,  le  zèle  pour  sa  défense,  l’esprit  de  grandeur 
et  de  liberté  seront  en  honneur  dons  une  nation,  plus  le 
luxe  y sera  proscrit  ou  méprisé.  11  est  le  fléau  des  répu- 
bliques et  l’instrument  de  despotisme  des  tyrans. 

Après  quelques  remarques  analogues  à celles  qui  pré- 
cèdent, d’xMembert  passe  de  la  morale  de  l'homme  à celle 
des  législateurs.  Il  la  partagea  en  deux  branches:  l’une 
qui  a rapport  à ce  que  tout  gouvernement  doit  aux  gou- 
1L  6 
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vernés;  l’autre  à ce  que  chaque  espèce  de  gouvernement 
doit  à ceux  qui  lui  sont  soumis. 

Conservation  et  tranquillité,  voilà  ce  que  tout  gouver- 
nement doit  à tous  ses  sujets,  et  à tous  également.  C’est 
le  premier  principe  de  la  morale  des  législateurs  ; il  faut  en 
conséquence  que  tous  soient  également  liés,  et  également 
protégés  par  la  loi  ; « ce  qui  constitue  l’égalité  civile, 
laquelle  n’est  pas,  dit  d’Alembert,  cette  égalité  métaphy- 
sique qui  confond  les  fortunes,  les  honneurs  et  les  condi- 
tions, mais  celle  qu’on  peut  appeler  morale  et  qui  est  plus 
importante  à leur  bonheur.  La  première  n’est  qu’une 
chimère  qui  ne  saurait  être  le  but  de  la  loi,  et  qui  serait 
plus  nuisible  qu’avantageuse;  établissez-Ia,  et  vous  verrez 
bientôt  les  membres  de  l’État  s’isoler,  l’anarchie  naître  et 
la  société  se  dissoudre.  Établissez  au  contraire  l’inégalité 
moralo,  et  vous  verrez  une  partie  des  citoyens  opprimer 
l’autre  et  la  société  s’anéantir.  » 

C’est  dans  le  même  esprit  que  d’Alembert  trace  aux  lé- 
gislateurs les  règles  qu’ils  doivent  suivre  dans  la  constitu- 
tion des  lois  criminelles  et  des  lois  civiles,  et  dans  l’emploi 
des  moyens  dont  ils  disposent  pour  exciter  les  citoyens 
au  bien  public  par  des  encouragements  et  des  récom- 
penses. Ainsi,  les  récompenses  doivent  être  personnelles 
comme  les  services.  A ce  titre  la  noblesse  héréditaire 
n’a-t-elle  pas  l’inconvénient  de  faire  jouir  des  avantages 
dus  au  mérite  des  hommes  souvent  inutiles  et  même 
nuisibles  à la  société?  Ne  doit-on  pas,  par  la  même 
raison,  condamner  la  vénalité  des  charges? 

En  ce  qui  regarde  la  religion  dans  son  rapport  avec 
l’État,  d'Aleraberl  essaie  d’en  marquer  les  attributions  et 
les  limites;  il  voit  dans  ses  encouragements,  ses  récom- 
penses et  ses  peines  un  complément  aux  lois  ; cependant 
il  ne  voudrait  pas  qu’on  la  fît  trop  valoir  par  ses  effets 
politiques,  comme  une  invention  purement  humaine,  et 
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qu’on  y mêlât  le  spirituel  au  temporel;  il  recommande 
par-dessus  tout  l’esprit  de  tolérance  et  de  douceur. 

Telle  est  est  en  substance  cette  partie  de  la  morale  des 
législateurs,  celle,  c’est-à-dire,  qui  convient  à tout  gou- 
vernement en  général. 

Quant  à celle  qui  est  propre  à chaque  espèce  de  gouver- 
nement, selon  sa  forme  particulière,  à cause  des  détails 
qu’elle  entraînerait,  elle  ne  saurait  avoir  sa  place  dans  des 
Éléments  de  philosophie.  L’auteur  se  borne  donc  à en  tou- 
cher rapidement  quelques  points.  Ainsi,  d’abord  la  ques- 
tion est  de  savoir  s’il  est  bou  qu’il  y ait  de  grands  ou  de 
petits  Étals,  et  quel  est  le  mode  de  constitution  qui  s’ap- 
plique le  mieux  au  caractère  des  peuples.  Cette  question 
résolue,  et  l’Etat  constitué,  c’est  un  principe  que,  lorsque 
ce  n’est  pas  le  pays  tout  entier  qui  est  le  dépositaire  des 
lois,  le  corps  particulier  de  citoyens  ou  le  citoyon  qui  en 
est  chargé,  n’en  soit  que  le  dépositaire  et  non  le  maître. 
Tous  les  rois  justes  n’ont  pas  eu  une  autre  morale.  Il 
répugne  à la  nature  de  l’esprit  et  du  cœur  humain,  qu’une 
multitude  ait  dit  à un  seul  ou  à quelques-uns:  Comman- 
dez et  nous  vous  obéirons.  C’est  dans  cette  pensée  qu’on 
peut  affirmer  que  la  meilleure  république  est  celle  qui, 
par  la  stabilité  de  ses  lois  et  l’uniformité  de  son  gouver- 
nement, ressemble  le  mieux  à une  bonne  monarchie,  et 
que  la  meilleure  monarchie  est  celle  où  le  pouvoir  n’est 
pas  plus  arbitraire  que  dans  une  république. 

Du  reste,  l’accomplissement  des  devoirs  mutuels  du 
gouvernement  el  des  citoyens  est  le  fondement  de  la  véri- 
table liberté  de  ceux-ci,  qu’on  peut  définir  la  dépendance 
des  devoirs  et  non  des  hommes. 

Très-court  sur  la  morale  des  législateurs,  d’Alembert 
ne  l’est  pas  moins  sur  celle  c/es  Etats.  Chaque  Etat,  dit-il, 
outre  les  lois  particulières,  en  a aussi  à observer  par  rap- 
port aux  autres  Etats.  Mais  ces  lois  ne  diffèrent  point  de 
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celles  que  les  membres  d'une  même  société  ont  à observer 
mutuellement.  Ainsi,  la  modération,  l’équité,  la  bonne 
foi,  les  égards  réciproques,  telle  est  la  base  du  droit  des 
gens,  soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre. 

Morale  du  citoyen.  — Tout  citoyen  est  redevable  à sa 
patrie  de  trois  choses,  de  sa  vie,  de  ses  talents  et  do  sa 
manière  de  les  employer.  Ainsi  il  ne  peut  disposer  de  sa 
vie,  même  lorsqu’elle  lui  est  à charge;  il  faut  qu’il  la  con- 
serve pour  ceux  auxquels  il  la  doit.  La  révélation  se  joint 
ici  à la  morale  civile  pour  défendre  le  suicide.  Il  est  flétri 
en  effet  chez  les  peuples  chrétiens;  chez  les  autres,  il  est 
indistinctement  permis  ou  flétri  selon  les  circonstances. 
Les  législateurs  purement  humains  ont  pensé  qu’il  était 
inutile  d’infliger  des  peines  à un  acte,  dont  la  nature  nous 
éloigne  assez  d’elle-même,  et  que  ces  peines  sont  d’ail- 
leurs en  pure  perle  ; ils  ont  regardé  le  suicide  comme  un 
acte  de  démence,  comme  une  maladie  qu’il  serait  injuste 
de  punir,  parce  qu’elle  suppose  l’ame  du  coupable  dans 
un  étal  où  il  ne  peut  plus  être  utile  à la  société,  ou  comme 
un  acte  découragé,  qui,  humainement  parlant,  demande 
une  âme  ferme  et  peu  commune.  Tel  fut  Caton  d’Utique. 
Plusieurs  écrivains  l’ont  injustement  accusé  de  faiblesse. 
Il  fut  un  lâche,  disent-ils,  il  n’eut  pas  la  force  de  survivre 
à la  ruine  de  sa  patrie.  Us  pourraient  soutenir  par  la  même 
raison  que  c’est  une  lâcheté  de  ne  pas  tourner  le  dos  à 
l’ennemi  dans  un  combat,  parce  qu’on  n’a  pas  le  courage 
de  supporter  l’ignominie  que  celle  fuite  entraîne.  Caton, 
de  deux  maux  choisit,  cl  ne  pouvait  pas  ne  pas  choisir 
celui  qui  lui  parut  être  le  moindre,  et  le  courage  consista 
à le  choisir  avec  résolution  et  une  résolution  peu  com- 
mune. « Mais,  ajoute  d’Alembert,  si  les  lumières  de  la 
religion,  dont  il  était  malheureusement  privé,  lui  eussent 
fait  voir  les  peines  éternelles  attachées  au  suicide,  il  eût 
alors  choisi  de  vivre  et  de  subir,  par  obéissance  à l’Être 
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suprême,  le  joug  de  la  tyrannie.  » C’est  toujours,  qu’on 
me  permette  de  le  faire  de  nouveau  remarquer,  la  même 
tactique  de  la  part  de  d’Alembert;  au  début  et  en  appa- 
rence il  condamne  le  suicide,  mais  c’est  pour  finir  au 
fond  parle  justifier,  sauf  toutefois  le  respect  qu’il  professe 
comme  toujours  pour  les  prescriptions  de  la  religion. 

Mais  s’il  ne  désapprouve  pas  précisément  le  suicide  lui- 
même,  en  revanche  il  s’élève  sévèrement  contre  ces  sui- 
cides lents,  ces  macérations  indiscrètes,  qui  sont  une  faute 
contre  la  société,  sans  être  un  hommage  à la  religion.  11 
n’admet  du  moins  à cet  égard  que  de  rares  exceptions. 
L’Etre  suprême,  dit-il,  par  des  motifs  que  nous  devons 
adorer  sans  les  connaître,  peut  choisir,  parmi  les  êtres 
créés,  quelques  victimes  qui  s’immolent  à son  service, 
mais  il  ne  prétend  pas  que  tous  les  hommes  soient  des 
victimes;  il  a pu  se  consacrer  une  thébaïde  dans  un  coin 
de  la  terre,  mais  il  serait  contre  ses  lois  et  ses  desseins, 
que  l’univers  devint  une  thébaïde. 

D’Alembert  explique  comment,  outre  sa  vie,  le  citoyen 
est  redevable  à l’Etat  de  ses  talents  et  de  la  manière  dont 
il  les  emploie.  11  prend  ici  occasion  de  répondre  à Rous- 
seau, qu’il  a déjà  indirectement  attaqué  plus  haut  au  su- 
jet du  suicide,  sur  cette  question  alors  si  agitée:  Jusqu’à 
quel  point  un  citoyen  peut-il  se  livrer  à l’étude  des  scien- 
ces, et  cette  étude  n’est-elle  pas  plus  nuisible  qu’avanta- 
geuse aux  Etats?  Rousseau  était  à celle  époque  en  guerre 
avec  ses  anciens  amis  du  parti  philosophique,  et  d’Alem- 
bert, comme  Voltaire,  comme  Diderot  et  Helvétius,  at- 
taqué d’ailleurs  par  lui  à propos  de  son  article  Genève, 
cherchait  plus  qu’il  n’évitait  le  combat  avec  lui.  C'est 
ainsi  qu’il  fil  une  assez  vive  critique  de  l'Emile. 

Morale  du  philosophe.  — Elle  a pour  but  de  nous  tracer 
la  manière  dont  nous  devons  penser,  pour  nous  rendre 
heureux  indépendamment  des  autres.  Deux  maximes  la 
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résument:  le  détachement  des  richesses  et  celui  des  hon- 
neurs. 

Insistant  plus  particulièrement  sur  les  honneurs,  d’A- 
lembert  dit  que  la  raison  permet  sans  doute  d’en  être 
flatté,  sans  les  exiger  ni  les  attendre.  C’est  en  cela  que 
consiste  la  vraie  philosophie,  et  non  dans  l’affectation  de 
mépriser  ce  que  l’on  souhaite.  C’est  mettre  un  trop  grand 
prix  aux  honneurs  que  de  les  fuir  avec  empressement  ou 
de  les  rechercher  avec  avidité;  le  même  excès  de  vanité 
produit  ces  deux  effets  contraires. 

Après  quelques  réflexions  assez  chagrines,  qui  viennent 
ensuite,  sur  l’ambition  et  ses  fâcheuses  conséquences, 
l’amour  et  ses  déceptions,  il  termine  en  disant:  concluons 
que  si  des  lumières  supérieures  à la  raison  ne  nous  pro- 
mettaient pas  une  condition  meilieure,  nous  aurions  beau- 
coup à nous  plaindre  de  la  nature,  qui  nous  a,  pour  ainsi 
dire,  placés  sur  le  bord  d’un  précipice,  entre  la  douleur 
et  la  privation.  C’est  donc  le  grand  principe  de  la  morale 
du  philosophe,  qu’il  faut  presque  toujours  renoncer  aux 
plaisirs  pour  éviter  les  peines  qui  en  sont  la  suite  ordi- 
naire. Cette  existence  insipide  nous  fait  supporter  la  vie 
sans  nous  y attacher;  et  pourtant  elle  est  l’objet  de  l’am- 
bitions  et  des  efforts  du  sage  \ 

Telle  est  la  morale  enseignée  dans  les  Eléments  de 
philosophie. 

Ce  qui  la  caractérise,  c’est  avec  ce  sensualisme  sobre  et 
centenu  qu’on  remarque  également  dans  sa  métaphysique, 
l’esprit  de  doute  qui  y perce,  et  surtout  le  chagrin,-  le 
mécontentement  et  le  dédain  qu’inspire  à l’auteur  la  con- 
dition humaine  ; c’est  en  un  mot  le  pessimisme.  Or,  n’y 

1 D'Alembert  finit  par  un  résumé  en  quelques  lignes  de  sa  mo- 
rale et  exprime  l’idée  qu’elle  soit  mise  en  catéchisme,  afin  d’étre 
mieux  à la  portée  des  enfants.  11  parle  aussi  de  ce  projet  dans  ses 
lettres,  et  peut-être  n’est-il  pas  étranger  à celui  qu’a  formé  à son 

tour  et  exécuté  Saint-Lambert. 
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a-t-il  pas  mieux  que  le  pessimisme?  n’y  a-t-il  pas  une 
meilleure  manière  d’entendre  et  d’accepter  la  destinée  de 
l’homme?  je  le  crois  et  je  me  propose  en  son  lieu  de  le 
montrer;  en  attendant,  qu’il  me  soit  permis  de  protester 
hautement  contre  cette  fausse,  cette  stérile  et  désolante 
doctrine. 

L’auteur  fait  encore  entrer  dans  ses  Eléments  de  philo- 
sophie, avec  la  logique,  la  métaphysique  et  la  morale,  plu- 
sieurs autres  parties,  telles  que  l’algèbre,  la  géométrie, 
l’application  de  l’algèbre  à la  géométrie,  l’astronomie, 
l’optique,  hydrostatique,  hydraulique,  et  la  physique 
générale.  On  comprend  que  je  n’ai  pas  à le  suivre  dans 
ces  différentes  branches  des  connaissances  humaines,  qui 
ne  sont  plus  proprement  du  domaine  de  la  philosophie, 
puisqu’elles  n’ont  pas  l’esprit,  mais  la  matière  pour  objet; 
je  serais  d’ailleurs  ici  juge  trop  peu  compétent.  Je  m’ar- 
rête donc;  mais  je  m’arrête  sans  finir,  je  me  hâte  de 
l’annoncer;  car,  avec  sa  doctrine  telle  qu’il  la  produit  dans 
ses  Eléments  de  philosophie,  d’Alembert  en  a une  autre, 
autre  au  moins  par  le  développement,  qui,  indiquée  dans 
quelques-uns  de  ses  écrits,  plus  nettement  déclarée  dans 
d’autres,  dans  ses  lettres  en  particulier,  mérite  aussi  d e- 
tre  étudiée,  et  présente  même  cet  intérêt  qu’elle  trahit 
ici  le  secret  qu’ailleurs  elle  laisse  à peine  percer. 

Ecrits  divers  et  lettres.  — Cette  nouvelle  manière  de 
philosopher  se  marque  dans  d’Alembert  par  différents 
traits  faciles  à saisir  ; on  peut  la  reconnaître  par  exemple  à 
celte  réflexion,  qu’on  lit  dans  la  préface  des  Eloges  : Celui 
qui  se  marie,  dit  Bacon,  donne  des  gages  à la  fortune; 
l’homme  de  lettres  qui  tient  ou  aspire  à l’Académie,  donne 
des  gages  à la  décence.  L’écrivain  isolé,  et  qui  veut  tou- 
jours l’être,  est  une  espèce  de  célibataire,  qui  ayant  moin3 
à ménager  est  par  là  même  plus  sujet  ou  plus  exposé  aux 
écarts 


Digitized  by  Google 


88  CINQUIÈME  MÉMOIRE. 

Lucrèce,  jaloux  d’appeler  Cicéron  son  confrère,  n’eût  con- 
servé de  son  poème,  que  les  morceaux  sublimes,  où  il  est 
si  grand  peintre,  et  n’aurait  supprimé  que  ceux  où  il  donne 
en  vers  prosaïques  des  leçons  d’athéisme,  c’est-à-dire, 
où  il  fait  des  efforts,  aussi  coupables  que  faibles,  pour 
ôter  un  frein  à la  méchanceté  puissante,  et  une  consola- 
tion à la  vertu  malheureuse.  » 

Tel  est  l’esprit  des  ménagements  que  garde  d’Alembert 
en  philosophant,  lorsqu’il  s’adresse  au  public,  et  surtout 
lorsque  comme  dans  ses  Eloges  c’est  au  nom  de  l’Acadé- 
mie qu’il  lui  parle  ; mais  ces  ménagements,  il  ne  les  con- 
serve plus  dans  d’autres  écrits,  qui  lui  sont  plus  person- 
nels, et  surtout  dans  ses  lettres. 

Parmi  ses  Eloges,  on  peut,  avec  Condorcet,  Marmontel 
et  Grimm,  remarquer  principalement  ceux  de  Bossuet, 
de  Fleury,  de  Fléchier,  de  Massillon  et  de  Fénelon, 
comme  exemples  de  cette  réserve  que  d’Alembert  sait  au 
besoin  s’imposer  et  conserver. 

Ainsi  dans  YEloge  de  Bossuet,  on  lit  cette  pensée  : 
« Ceux  qui  auraient  le  malheur  de  regarder  la  croyance 
en  Dieu  comme  inutile  aux  autres  hommes,  commet- 
traient un  crime  de  lèse-humanité,  en  voulant  ôter  cette 
croyance  aux  monarques;  il  faut  que  les  sujets  espèrent 
« en  Dieu  et  que  les  souverains  le  craignent.  » 

Dans  l 'Eloge  de  Mirabaud,  un  de  ses  prédécesseurs, 
comme  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française,  il 
s’exprime  en  ces  termes  : « Quelle  apparence  qu’un  phi- 
losophe citoyen  ait  voulu  enlever  au  genre  humain  (d’A- 
lembert fait  ici  allusion  au  livre  du  Système  de  la  nature 
attribué  à tort  à Mirabaud)  la  croyance  de  la  divinité,  si 
nécessaire  pour  consoler  ceux  qui  souffrent  et  effrayer 
ceux  qui  oppriment.  » 

Dans  plusieurs  autres  de  ces  morceaux,  il  parle  avec 
faveur  de  ceux  qui  ont  foi  aux  vérités  religieuses.  Il  rap- 
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porte  dans  ce  dessein  ce  mot  de  Marivaud,  qu’il  loue  de 
cette  disposition  d’esprit  : « Ils  ont  beau  faire  pour  s’é- 
tourdir sur  l’autre  monde  ; ils  finiront  par  être  sauvés 
malgré  eux.  » Et  dans  YEloge  du  président  Bouhier,  après 
avoir  rappelé  avec  approbation  ses  sentiments  religieux, 
il  ajoute  au  sujet  des  érudits  en  général  : « La  religion 
trouve  en  eux,  si  l’on  peut  parler  de  la  sorte,  le  terrain 
tout  préparé,  et  pour  peu  qu’elle  vienne  joindre  ses  lu- 
mières aux  dispositions  favorables,  où  le  genre  de  leurs 
éludes  les  a mis,  elle  n’a  pas  besoin  de  beaucoup  d’efforts 
pour  faire  de  ces  savants  profonds,  des  chrétiens  persua- 
dés. Le  désir  naturel  de  mettre  à profit  leurs  immenses 
lectures,  les  dispose  facilement  à connaître  et  à sentir 
toute  la  force  des  preuves  historiques  qui  servent  au 
christianisme  de  fondement  et  d’appui*. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  négliger  ce  passage  de  17s- 
loge  de  Jean  Bernouilli  : « Sincèrement  attaché  à la  reli- 
gion, il  la  respecta  toute  sa  vie  sans  bruit  et  sans  faste.  On 
a trouvé  dans  ses  papiers  des  preuves  par  écrit  de  ses 
sentiments  pour  elle;  et  il  faudrait  augmenter  de  son  nom 
la  liste  des  grands  hommes,  qui  l’ont  regardée  comme  l’ou- 
vrage de  Dieu  ; liste  capable  d’ébranler,  même  avant 
l’examen,  les  meilleurs  esprits,  mais  suffisante  au  moins 
pour  imposer  silence  à une  foule  de  conjurés,  ennemis 
impuissants  de  quelques  vérités  nécessaires  aux  hommes, 
que  Pascal  a défendues,  que  Newton  croyait  et  que  Des- 
cartes a respectées*.  » 

4.  Ne  pourrait-on  pas  aussi  à ce  propos  citer  ces  paroles 
de  la  préface  du  3'  volume  de  Y Encyclopédie  : « L’auteur 
du  Discours  préliminaire  n’a  pas  eu  besoin  d’effort  pour 

\.  On  pourrait  aussi  consulter  sur  le  môme  ordre  de  pensées 
l'Eloge  d’Houlteville. 

2.  Voir  le  jugement  que  Naigeon  porte  sur  cette  manière  de  pro- 
céder. 
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parler  de  la  religion  avec  le  respect  qu’elle  mérite,  et 
pour  y traiter  les  matières  les  plus  importantes  avec  une 
exactitude,  dont  tout  le  monde  lui  a su  gré.  « — «La 
religion,  qu’il  s’est  toujours  fait  un  devoir  de  respecter 
dans  ses  écrits,  est  la  seule  chose  sur  laquelle  il  ne  de- 
mande pas  grâce  et  pour  laquelle  il  espère  n’en  avoir  pas 
besoin.  » (Del’abusde  la  critique  en  matière  de  religion.) 

C’est  encore  dans  ses  Eloges  que  l’on  trouve  celle  dé- 
fense de  Descartes  contre  l’évêque  d’Avranches  : « L’évê- 
que d’Avranches  a beau  faire  ; on  ne  rend  pas  ridicule 
un  homme  lel  que  Descartes,  et  s’il  fallait  absolument, 
dans  cette  occasion,  que  le  ridicule  restât  à quelqu’un 
(nous  le  disons  à regret),  ce  ne  serait  pas  à lui.  La  philo- 
sophie de  ce  grand  homme  est  mauvaise  sans  doute; 
mais  il  a fallu  bien  du  temps  pour  le  prouver,  et  le  savant 
prélat  n’était  fait  ni  pour  combattre  cette  philosophie,  ni 
pour  s’en  moquer.  » ( Eloge  de  Huet'.) 

Dans  un  autre  écrit  (VAbus  de  la  critique  en  matière  de 
religion),  Descartes  est  encore  mieux  traité  par  d’Alem- 
bert  : « Donnez-moi  la  matière  et  le  mouvement  et  je 
ferai  le  monde  ; cette  proposition  que  l’on  regarde  comme 
injurieuse  à Descartes,  dit-il,  est  peut-être  ce  que  la  phi- 
losophie a jamais  dit  de  plus  relevé  à la  gloire  de  l’Etre 
suprême.  Une  penséesi profonde  etsi grande  n’a  pu  partir 
que  d’un  génie  vaste,  qui  d’un  côté  sentait  la  nécessité 
d’une  intelligence  toute-puissante  pour  donner  l’existence 
et  l’impulsion  à la  matière,  et  qui  apercevait  de  l’autre, 
la  simplicité  non  moins  admirable  des  lois  de  la  nature. 
Voilà  ce  que  signifie  la  proposition  de  Descartes,  pour  qui 
la  veut  entendre  ; mais  les  ennemis  de  la  raison  n’ont  vu 
dans  l’hommage  le  plus  pur  et  le  plus  grand  du  philoso- 
phe, qu’un  orgueilleux  fabricant  de  système,  qui  semblait 

t.  Voir  aussi  l 'Eloge  de  Bossuet. 
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vouloir  se  mettre  à la  place  de  la  divinité.  Un  cartésien 
athée  est  un'philosophe  qui  se  trompe  sur  les  principes  ; 
un  newtonien  athée  serait  encore  quelque  chose  de  pis, 
un  philosophe  inconséquent.  Quant  aux  preuves  physiques 
de  la  spiritualité  de  l’âme,  en  sont-elles  moins  convain- 
cantes, et  ne  peut-on  pas  se  rendre  à la  force  de  ces 
preuves,  que  Descartes  le  premier  a développées  et  appro- 
fondies, et  croire  que  quelques  Pères  de  l’Eglise  ne  les 
ont  pas  connues  ? » 

Je  n’omettrai  pas  non  plus  d’abord  ce  passage,  tiré  de 
Y Apologie  de  l’étude,  qui  est  certainement  très-cartésien  : 
« En  repliant  votre  esprit  sur  vous-même,  sans  avoir  be- 
soin d’interroger  celui  des  autres,  vous  aurez  senti  qu’en 
métaphysique  ce  qui  ne  peut  pas  s’apprendre  par  ses 
propres  réflexions,  ne  s’apprend  pas  par  la  lecture,  et  que 
ce  qui  ne  peut  pas  être  rendu  clair  pour  les  esprits  les 
plus  communs  est  obscurpour  les  plus  profonds;  » ensuite 
ces  deux  passages  de  Y Abus  de  la  critique  en  matière  de 
religion,  qui  sont  dans  un  sens  également  cartésien,  le 
développement  du  précédent  : « Regardez  au-dedans  de 
vous,  et  malheur  à vous  si  cette  preuve  de  l’existence  de 
Dieu  ne  vous  suffît  pas.  Il  ne  faut,  en  effet,  que  descendre 
au  fond  de  nous-mêmes,  pour  reconnaître  en  nous  l’ou- 
vrage d’une  intelligence  souveraine,  qui  nous  a donné 
l’existence  et  qui  nous  la  conserve.  Cette  existence  est  un 
prodige,  qui  ne  nous  frappe  pas  assez,  parce  qu’il  est 
continuel  ; il  nous  retrace  néanmoins  à chaque  instant  une 
puissance  suprême  de  laquelle  nous  dépendons.  » — 
« La  création,  comme  les  théologiens  eux-mêmes  le  re- 
connaissent, est  une  vérité  que  la  seule  raison  nous 
enseigne,  une  suite  nécessaire  de  l’existence  du  premier 
être.  La  matière  n’est  pas  éternelle;  elle  a donc  com- 
mencé à exister,  voilà  donc  le  point  fixe  d’où  l’on  doit 
partir.  Mais  Dieu  a-t-il  arrangé  les  diverses  parties  de  la 
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matière,  dès  le  moment  qu’il  l’a  créée,  ou  le  chaos  a-t-il 
existé  plus  ou  moins  de  temps?  voilà  sur  quoi  il  est  per- 
mis aux  philosophes  de  se  partager.  » 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que,  même  dans  la 
classe  des  écrits  qui  nous  occupe,  d’AIembert  demeure 
toujours  exactement  dans  celte  mesure;  en  plus  d’un 
endroit  il  en  sort;  c’est  ainsi  qu'en  rapportant  ce  mot, 
qu’on  prèle  à Bossuet  à la  suite  d’une  indisposition,  où  il 
aurait  perdu  connaissance  : « Gomment  un  homme  tel 
que  moi  a-t-il  pu  rester  si  longtemps  sans  penser  » — 
à tant  de  chimères,  propose  d’ajouter  d’AIembert.  ( Notes 
de  l 'Eloge  de  Bossuet).  C’est  ainsi  encore  que,  dans  1 ’E- 
loge  de  Dumarsais,  il  attaque  cette  philosophie  téné- 
breuse, qui  se  perd  dans  les  attributs  de  Dieu  et  les 
facultés  de  notre  àme,  à raisonner  à perte  de  vue  sur  ce 
qu’on  ne  connaît  pas,  à prouver  laborieusement,  par  des 
arguments  faibles,  des  vérités  dont  la  foi  nous  dispense 
de  chercher  des  preuves.  C’est  à même  intention  qu’il  cite 
ces  paroles  de  Marivaud,  auquel  on  demandait  un  jour 
ce  que  c’était  que  l’âme  : « Je  sais,  répondit-il,  qu’elle  est 
spirituelle  et  immortelle,  et  n’en  sais  rien  de  plus.  — 
Il  faudrait,  lui  dit-on,  le  demander  à Fontenelle.  — Il  a 
trop  d’esprit  pour  en  savoir  là-dessus  plus  que  moi.  » 
D’AIembert  insinue  ici  ce  qu’ailleurs  il  énonce  plus  expli- 
citement, que  nous  ignorons  la  nature  de  l’âme,  en  s’au- 
torisant de  l’opinion  de  Malebranche1. 

Mais  tout  cela  est  fort  contenu,  fort  modéré  en  compa- 
raison de  ce  qui  se  lit  dans  sa  correspondance. 

D'Àlembert  a principalement  deux  grands  commerces 
de  lettres,  l’un  avec  Voltaire,  l’autre  avec  Frédéric.  Il 
n’est  certes  pas  sans  intérêt  de  le  suivre  dans  l’un  et  l’au- 
tre et  d’y  étudier,  dans  leur  expression  la  plus  sincère, 
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parce  qu’elle  y est  confidentielle,  ses  véritables  sentiments 
en  philosophie. 

Avec  Voltaire  il  converse  plus  qu’il  ne  discute,  et  ne 
touche  qu’en  passant  et  d’un  mot  aux  questions,  et  son 
ton,  comme  son  rôle,  est  celui  de  la  prudence,  sans  que 
toutefois  au  fond,  comme  on  dit,  le  malin  y perde  rien. 
C’est  Bertrand  qui  laisse  faire  volontiers  Raton,  quoique 
au  besoin  il  le  tempère,  mais  qui  ne  se  soucie  qu’à  demi 
de  l’imiter.  « Vous  me  reprochez,  lui  écrit-il,  la  tiédeur; 
mais  je  crois  vous  l’avoir  déjà  dit,  la  crainte  du  fagot  est 

très-rafraichissante D’ailleurs  le  genre  humain  n’est 

aujourd’hui  plus  éclairé,  que  parce  qu’on  a eu  la  précau- 
tion ou  le  bonheur  de  ne  l’éclairer  que  peu  à peu.  Si  le 
soleil  se  montrait  tout  à coup  dans  une  caverne,  les  ha- 
bitants ne  s’apercevraient  que  du  mal  qu’il  leur  ferait  aux 
yeux;  l’excès  de  lumière  ne  serait  bon  qu’à  les  aveugler 
sans  ressource;  » et  comme  Voltaire  insiste  en  ces  ter- 
mes : « 11  manque  aux  philosophes  l’enthousiasme,  l’ac- 
tivité. Tous  les  philosophes  sont  lièdes  ; ils  se  contentent 
de  rire  des  erreurs  des  hommes,  au  lieu  de  les  écraser.  Les 
missionnaires  courent  la  terre  et  les  mers,  il  faut  au  moins 

que  les  philosophes  courent  les  rues Acquittez-vous 

de  ces  deux  grands  devoirs,  mon  cher  frère:  prêchez  et 
écrivez,  combattez  et  convertissez.»  — Mais  d’Alembert, 
fidèle  à son  personnage,  lui  répond  : « Les  philosophes 
doivent  être  comme  les  petits  enfants;  quand  ceux-ci  ont 
fait  quelque  mal,  ce  n’est  jamais  eux,  c’est  le  chat  qui  a 
tout  fait.  » — Sur  quoi  Voltaire  répond  pour  son  compte 
et  selon  son  humeur  : « Raton  sera  toujours  prêt  à tirer  les 
marrons  du  feu,  il  ne  craint  pas  de  se  brûler  les  pattes.  » 
Et  quant  au  fond  des  questions,  sur  l’âme  et  sur  Dieu, 
par  exemple,  Voltaire  écrit  à D’Alembert  : « Je  prie  l’hon- 
nête homme  qui  fera  matière  (dans  Y Encyclopédie)  de 
bien  prouver  que  le  je  ne  sais  quoi,  qu’on  nomme  ma- 
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tière,  peut  aussi  bien  penser  que  le  je  ne  sais  quoi  qu’on 
appelle  esprit.  » — Et  dans  une  autre  lettre:  « S’il  y a 
une  preuve  contre  l'immatérialité  de  l’âme,  c’est  cette  ma- 
ladie du  cerveau;  on  a une  fluxion  sur  l’âme  comme  sur 
les  dents.  Nous  sommes  de  pauvres  machines;  vous  et 
M.  Diderot,  vous  êtes  de  belles  montres  à répétition,  et 
je  ne  suis  qu’un  vieux  tourne-broche.  » Mais  d’Alem- 
bert,  qui  n’est  pas  d’un  autre  avis  au  fond,  s’en  explique 
cependant  en  termes  plus  généraux  et  plus  modérés.  Le 
scepticisme  de  Voltaire  a plus  de  pétulance,  le  sien  plus 
de  tempérance , C’est  ainsi  qu’à  propos  du  Système  de  la 
nature,  qu’il  trouve  cependant  un  terrible  livre,  il  écrit: 
« Je  ne  vois  en  cette  matière  que  le  scepticisme  de  rai- 
sonnable. Qu’en  savons-nous,  est  selon  moi  la  réponse  à 
presque  toutes  les  questions  métaphysiques,  et  la  ré- 
flexion qu’il  faut  y joindre,  c’est  que,  puisque  nous  n’en 
savons  rien,  il  ne  nous  importe  pas  sans  doute  d’en  savoir 
davantage.  » — Et  plus  loin:  « Je  vous  ai  dit  mon  sen- 
timent sur  le  Système  de  la  nature  : Non  en  métaphysique 
ne  me  paraît  guère  plus  sage  que  oui;  non  liquet,  est  la 
seule  réponse  raisonnable  à presque  tout.  » — Sur  la 
Providence  il  s’exprime  à peu  près  de  la  même  manière  : 
« Autrefois  certains  événements  lui  auraient  donné  de 
l’humeur;  aujourd’hui  il  en  rirait,  il  se  fierait  à la  Pro- 
vidence, qui,  à la  vérité,  ne  gouverne  pas  trop  bien  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  mais  pourtant  fait  parfois 
des  actes  de  justice.  » — Et  ailleurs:  « La  Providence, 
quoique  ce  meilleur  des  mondes  possibles  ait  souvent  à 
s’en  plaindre,  ne  frustera  pas  les  amis  de  Voltaire  de 
l’espérance  de  le  conserver.  * Dans  une  autre  lettre 
encore,  raillant  sur  le  même  sujet  et  tournant  son 
doute  en  ironie,  il  s’écrie:  « Quand  je  vois  tout  ce  qui 
se  passe  dans  ce  bas  monde,  je  voudrais  aller  tirer  le 
Père  éternel  par  la  barbe,  et  lui  dire,  comme  dans  une 
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vieille  farce  delà  passion  : Père  éternel,  quelle  vergo- 
gne  

De  Voltaire  et  de  d’Alembert,  c’est  plutôt  celui-ci  qui 
est  le  modérateur;  de  Frédéric  et  du  môme,  c’est  plutôt 
celui-là.  Du  reste , veut-on  savoir  quelles  positions, 
quelles  altitudes  diverses,  pour  ainsi  dire,  d’Alembert 
prend  en  général  dans  les  discussions  auxquelles  il  se 
mêle,  qu’on  l’y  suive  avec  quelque  attention,  et  l’on  verra 
que  s’il  a à opter  entre  les  théologiens  et  les  philosophes, 
il  n’hésite  pas,  il  tient  hautement  pour  ceux-ci  contre 
ceux-là.  Mais  a-t-il  à prendre  parti  entre  les  philoso- 
phes eux-mômes,  il  se  range,  sans  balancer,  du  côté 
des  sensualistes  contre  les  spiritualistes,  et  parmi  les 
premiers,  ce  n’est  pas  toujours  des  plus  modérés  qu’il  se 
rapproche  le  plus,  surtout  dans  son  commerce  intime, 
et  avec  Frédéric  en  particulier. 

Quant  au  débat  qu’il  engage  avec  celui-ci,  il  est  plus 
sérieux  et  plus  suivi  qu’avec  Voltaire.  De  part  et  d’autre 
on  argumente,  on  insiste,  on  se  presse,  et  avec  quelques 
concessions  on  se  fait  encore  plus  d’objections. 

La  dispute  commence  par  l’importance  relative  des 
sciences  physiques  et  des  sciences  morales.  D’Alembert  se 
déclare  pour  les  unes,  sans  exclusion  toutefois;  Frédéric 
pour  les  autres,  avec  une  préférence  marquée.  Il  écrit  à 
d’Alembert  (1768):  « Je  pardonne  aux  stoïciens  tous  les 
écarts  de  leurs  raisonnements  métaphysiques,  en  faveur 
des  grands  hommes  que  leur  morale  a formés.  La  première 
secte,  pour  moi,  sera  constamment  celle  qui  influera  le 
plus  sur  les  mœurs,  et  qui  rendra  la  société  plus  sûre, 
plus  douce  et  plus  vertueuse.  Voilà  ma  façon  de  penser; 
elle  a uniquement  en  vue  le  bonheur  des  hommes  et  l’a- 
vantage des  sociétés.  N’est-il  pas  vrai  que  l’électricité  et 
tous  les  prodiges  qu’elle  a découverts  jusqu’à  présent, 
n’ont  servi  qu’à  exciter  notre  curiosité?  N’est-il  pas  vrai 
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que  l'attraction  et  la  gravitation  n’ont  fait  qu’étonner  notre 
imagination?  N’est-il  pas  vrai  que  toutes  les  opérations 
chimiques  se  trouvent  dans  le  môme  cas  ? Mais  en  vole- 
t-on  moins  sur  les  grands  chemins?  Vos  traitants  en  sont- 
ils  devenus  moins  avides?  Rend-on  plus  scrupuleusement 
les  dépôts?  L’envie  est-elle  éteinte,  la  dureté  du  cœur 
amollie?  Qu’importent  donc  à la  société  les  découvertes 
modernes,  si  la  philosophie  néglige  la.  partie  de  la  morale 
et  dès  mœurs,  en  quoi  les  anciens  mettaient  toute  leur 
force?  Je  ne  saurais  mieux  adresser  ces  questions,  que 
depuis  longtemps  j’ai  dans  le  cœur,  qu’à  un  homme  qui 
est  de  nos  jours  l’Atlas  de  la  philosophie  moderne.  » 

D’Alembert  répond:  V.  M.  traite  un  peu  trop  mal  la 
géométrie  transcendante;  j’avoue  qu’elle  n’est  souvent, 
comme  V.  M.  le  dit  très-bien,  qu’un  luxe  de  savants  oisifs; 
mais  elle  a souvent  été  utile,  ne’ fût-ce  que  dans  le  sys- 
tème du  monde,  dont  elle  explique  si  bien  les  phéno- 
mènes. Je  conviens  cependant  avec  V.  M.  que  la  morale 
I est  encore  plus  intéressante,  et  qu’elle  mérite  surtout 
1 etude  des  philosophes.  Le  malheur  est  qu’on  l’a  partout 
mêlée  avec  la  religion,  et  que  celte  alliance  lui  a fait 
< tort.  » 

Plus  tard  (en  1770),  Frédéric  écrit  encore  : « Je  suis 
grand  partisan  de  la  morale,  parce  que  je  connais  beau- 
coup les  hommes,  et  que  je  m’aperçois  du  bien  qu’elle 
peut  produire.  Pour  un  algébriste,  qui  vit  dans  son  ca- 
binet, il  ne  voit  que  des  nombres  et  des  proportions; 
mais  cela  ne  fait  pas  aller  le  monde  moral,  et  les  bonnes 
mœurs  valent  mieux  pour  la  société  que  tous  les  calculs 
de  Newton.  » A cette  nouvelle  instance,  d’Alembert  ne 
répond  pas  précisément;  il  se  contente  de  renvoyer  à ses 
Eléments  de  philosophie,  sur  la  partie  de  la  morale. 

Mais  voici  des  points  plus  particuliers  qui  vont  être 
plus  longuement  débattus  entre  eux,  et  sur  lesquels  ils 
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conserveront  l’un  et  l’autre,  en  les  discutant,  la  même 
attitude  que  nous  venons  de  leur  voir.  C’est  à propos  du 
système  de  la  nature  que  la  dispute  s’engage.  Frédéric, 
après  avoir  annoncé  à d’Alembert  la  réfutation  qu’il  a faite 
de  ce  livre,  et  qu’il  lui  envoie,  dit  qu’il  ne  comprend  pas 
comment  il  se  trouve  des  auteurs  assez  étourdis  pour 
publier  de  tels  ouvrages.  D’Alembert  répond  qu’il  ne 
trouve  rien  de  plus  sage  et  de  plus  vrai  que  les  réflexions 
que  contient  cet  écrit  du  roi.  Cependant,  au  sujet  de 
Dieu  et  de  la  liberté,  il  soumet  au  roi,  qui  croit  avoir 
victorieusement  réfuté  le  naturalisme  et  le  fatalisme  uni- 
versel de  d’Holbach,  plusieurs  observations,  desquellesré- 
sulle,  de  sa  part,  un  certain  dissentiment  avec  Frédéric. 

Et  d’abord  il  rappelle  son  penchant  pour  le  doute:  « La 
devise  de  Montaigne,  que  sais-je!  me  paraît,  dit-il,  la 
réponse  qu’on  doit  faire  à presque  toutes  les  questions 
métaphysiques.  » Puis,  raisonnant  de  Dieu,  voici  com- 
ment il  s’exprime  : « Par  rapport  à l’existence  d’une  intel- 
ligence supérieure,  ceux  qui  la  nient  avancent  beaucoup 
plus  qu’ils  ne  peuvent  prouver;  il  n’y  a dans  cette  ma- 
tière que  le  scepticisme  de  raisonnable.  On  ne  peut  nier, 
sans  doute,  qu’il  n’y  ait  dans  l’univers,  et  en  particulier 
dans  la  structure  des  animaux  et  des  plantes,  des  combi- 
naisons de  parties  qui  semblent  décéler  une  intelligence. 
Elles  prouvent  l’existence  de  cette  intelligence,  comme 
une  montre  prouve  un  horloger;  cela  paraît  incontes- 
table. Mais  quand  on  veut  aller  plus  loin,  et  qu’on  se  de- 
mande quelle  est  celte  intelligence?  A-t-elle  créé  la  ma- 
tière, ou  n’a-t-elle  fait  que  l’arranger?  La  création  est-elle 
possible,  ou,  si  elle  ne  l’est  pas,  la  matière  est-elle  donc 
éternelle?  et  si  la  matière  est  éternelle,  et  qu’elle  n’ait  eu 
besoin  d’une  intelligence  que  pour  être  arrangée,  cette 
ittîelligençe  est-elle  unie  à la  matière,  jjujh  egt-elle  dis- 
tincte ? Si  elle  y est  unie,  la  matière  est  proprement  Dieu  et  < 
II.  7 
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Dieu  la  matière.  Si  elle  en  est  distincte,  comment  conçoit- 
on  qu’un  être  qui  n’est  pas  matériel  agisse  sur  la  matière? 
D’ailleurs,  si  cette  intelligence  est  infiniment  sage,  infini- 
ment puissante,  comment  ce  malheureux  monde,  qui  est 
son  ouvrage,  est-il  si  plein  d’imperfections  physiques  et 
morales?  Pourquoi  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  heu- 
reux et  justes?  V.  M.  assure  que  l’éternité  du  monde  ré- 
pond à cette  question.  Elle  y répond  sans  doute,  mais,  ce 
semble,  dans  ce  seul  sens,  que  ce  monde  étant  éternel, 
et  par  conséquent  nécessaire,  tout  ce  qui  est  ne  peut  pas 
être  autrement,  et  pour  lors  on  rentre  dans  le  système  de 
la  fatalité  et  de  la  nécessité,  qui  ne  s’accorde  guère  avec 
l’idée  d’un  Dieu  infiniment  sage  et  infiniment  puissant. 
Quand  on  se  fait  toutes  ces  questions,  Sire,  on  doit  se 
dire  cent  fois  : Que  sais-je?  Mais  on  doit  en  même  temps 
se  consoler  de  son  ignorance,  en  pensant  que,  puisque 
nous  n’en  savons  pas  davantage,  c’est  une  preuve  qu’il 
ne  nous  importe  pas  d’en  savoir  davantage. 

«(  Quant  à la  liberté,  rien  de  plus  juste,  Sire,  et  de  plus 
philosophique  que  la  définition  que  vous  en  donnez*. 
11  me  semble  que  si  on  voulait  s’entendre  on  éviterait 
bien  des  disputes  à ce  sujet.  L’homme  est  libre  en  ce  sens 
que  dans  les  actions  non  machinales,  il  se  détermine  de 
lui-même  sans  contrainte;  mais  il  ne  l’est  pas  en  ce  sens 
que  lorsqu’il  se  détermine  même  volontairement  et  par 
choix,  il  y a toujours  quelque  cause  qui  le  porte  à se  dé- 
terminer, et  qui  fait  pencher  la  balance  pour  le  parti  qu’il 
prend.  Je  conviens  d’ailleurs  avec  Votre  Majesté  qu’un 
philosophe,  qui  croit  à laJatalité  et  à la  nécessité  et  qui 
en  fait  la  base  de  son  ouvrage,  ne  doit  regarder  les  cri- 
minels que  comme  des  malheureux,  plus  dignes  de  pitié 

1.  Sur  cette  question  comme  sur  la  précédente,  voir  l’analyse  qe 
j’ai  donnée  dans  mon  mémoire  sur  d'Holbach,  de  la  rtfuftitn  de  son 
système  par  Frédéric. 
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que  de  haine,  mais  je  ne  crois  pas  que  dans  le  système,  où 
les  hommes  seraient  des  machines  assujéties  à la  loi  de  la 
destinée,  les  châtiments  d’une  part  et  de  l’autre  l’étude 
de  la  morale,  fussent  inutiles  au  bien  de  la  société  ; car 
dans  l’homme-machine  même,  la  crainte  d’une  part,  et  de 
l’autre  l’intérêt,  sont  deux  grands  régulateurs,  les  deux 
roues  principales  qui  font  aller  la  machine.  » 

Nous  reconnaissons  là  l’opinion  que  d’Alembert  a déjà  \ 
professée  plus  haut.  Comme  plus  haut  il  y aurait  aussi  à i 
lui  répondre,  que  si  l’homme  n’est  pas  libre,  ni  la  crainte 
ni  l’intérêt  ne  peuvent  rien  sur  lui,  car  il  ne  saurait  | 
ni  se  soustraire  aux  maux  dont  il  est  menacé,  ni  com-  j 
ptersur  desbiens'quelui  refuse  le  destin.  I)e  plus,  quand  ! 
on  parle  de  récompenses  et  de  peines,  de  justice  et  de  i 
loi,  on  suppose  le  libre  arbitre  dans  le  sujet  comme  dans  ! 
l’auteur  et  le  gardien  de  la  loi;  autrement  il  n’y  a plus 
personne  ni  pour  obéir  ni  pour  commander;  il  n’y  a que  j 
des  machines  qui  vivent  entre  elles  comme  les  plantes  et  i 
les  pierres,  en  vertu  de  lois  qu’elles  n’entendent  ni  ne 
veulent. 

Frédéric  du  reste  répond:  « Vous  m’obligez  à 

ferrailler  avec  vous  dans  l’obscurité  et  je  m’écrierais  volon- 
tiers: grand  Dieu,  rends-moi  le  jour  et  combats  contre 
nous.  Mais  enfin  puisqu’il  faut  entrer  dans  ce  labyrinthe, 
il  n’y  a que  le  111  de  la  raison  qui  puisse  m’y  conduire. 
Celte  raison  me  montre  des  rapports  étonnants  dans  la 
nature  et  me  faisant  observer  les  causes  finales,  si  frap- 
pantes et  si  évidentes,  m’oblige  de  concevoir  qu’une  in- 
telligence préside  cet  univers,  pour  maintenir  l’arrange- 
ment général  de  la  machine.  Je  me  représente  celle  intel- 
ligence comme  le  principe  de  la  vie  et  du  mouvement.  Le 
système  du  chaos  développé  me  parait  insoutenable,  parce 
qu’il  eût  fallu  plus  d’habilité,  pour  former  le  chaos  et  le 
maintenir,  que  pour  arranger  les  choses  telles  qu’elles 
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sont.  Le  système  du  monde  créé  me  parait  contradictoire 
et  par  conséquent  absurde;  il  ne  reste  donc  que  l’éternité 
du  monde,  idée  qui,  n’impliquant  aucune  contradiction, 
me  parait  la  plus  probable,  parce  que  ce  qui  est  aujour- 
d’hui peut  avoir  été  hier,  et  ainsi  de  suite.  Or,  l’homme 
étant  matière,  et  pensant  et  se  mouvant,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  un  pareil  principe,  pensant  et  agissant,  ne  pour- 
rait pas  être  joint  à la  matière  universelle.  Je  ne  l’appelle 
pas  esprit,  parce  que  je  n’ai  aucune  idée  d’un  être*  qui 
n’occupe  aucun  lieu,  qui,  par  conséquent,  n’existe  nulle 
part.  Mais  comme  notre  pensée  est  une  suite  de  l’organi- 
sation de  notre  corps,  pourquoi  l’univers,  infiniment 
plus  organisé  que  l’homme,  n’aurait-il  pas  une  intelli- 
gence infiniment  supérieure  à celle  d’une  aussi  faible 
créature?  » 

Ici  la  bonne  intention  de  Frédéric  est  trompée  par  sa 
doctrine.  11  veut  à tout  prix  une  intelligence  dans  l’uni- 
vers. Or,  comment  l’admettre  au  point  de  vue  dans  lequel 
il  se  place?  En  supposant  qu’elle  est  le  produit,  comme 
dans  l’homme,  d’une  certaine  organisation?  Mais  qui  dit 
organisation,  dit  œuvre  de  l’intelligence.  Voilà  donc  l’in- 
telligence assignée  comme  cause  à l’être  organisé  dont 
cependant  par  hypothèse  elle  doit  être  l’effet.  Là  est  la 
difficulté,  là  est  le  cercle  inévitable.  Je  n’y  insiste  pas, 
parce  qu’en  plus  d’un  endroit  et  principalement  en  par- 
lant de  d’Holbach  et  de  De  laMeltrie,  j’ai  eu  l’occasion 
de  traiter  cette  question  avec  quelque  étendue , et  je 
poursuis. 

Frédéric  développe  son  raisonnement  et  dit:  « Celle 
intelligence  coéternelle  au  monde,  ne  peut  pas,  selon  que 
je  la  conçois,  changer  la  nature  des  choses  ; elle  ne  peut 
ni  rendre  ce  qui  est  pesant  léger,  ni  ce  qui  est  brûlant 
glacé.  Asservie  à des  lois  qui  sont  invariables  et  inébran- 
lables, elle  ne  saurait  se  servir  des  choses  que  selon  que 
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leur  constitution  intrinsèque  s’y  prète....i.  Mais  si  l’on 
veut  inférer  que  le  monde,  étant  éternel,  est  nécessaire 
et  que  par  conséquent  tout  ce  qui  existe  est  assujéti  à une 
fatalité  absolue,  je  ne  crois  pas  devoir  souscrire  à cette 
proposition.  Il  me  paraît  que  la  nature  se  borne  à avoir 
doué  les  éléments  de  propriétés  éternelles  et  stables,  et 
asservi  le  mouvement  à des  lois  permanentes,  qui  sans 
doute  influent  considérablement  sur  la  liberté,  sans  ce- 
pendant entraîner  la  détermination.  L’organisation  et  les 
passions  des  hommes  viennent  des  éléments  dont  elles  sont 
composées.  Or,  lorsqu’ils  obéissent  à ces  passions,  ils  sont 
esclaves;  mais  libres,  aussi  souvent  qu’ils  leur  résistent. 
Vous  me  poussez  plus  loin,  vous  me  dites:  mais  ne 
voyez-vous  pas  que  cette  raison  par  laquelle  ils  résistent 
à leurs  passions  est  assujétie  à la  nécessité  qui  les  fait 
agir  sur  eux.  Cela  peut  être  à la  rigueur  ; mais  qui  opte 
entre  sa  raison  et  ses  passions,  et  qui  se  décide,  est,  ce 
me  semble,  libre,  ou  je  ne  sais  plus  quel  sens  on  attache 
au  mot  liberté.  Ce  qui  est  nécessaire  est  absolu;  or,  si 
l’homme  est  rigoureusement  soumis  à la  fatalité,  les 
peines  et  les  récompenses  n’ébranlent  ni  ne  détruisent 
cet  ascendant  vainqueur.  Or,  comme  l’expérience  nous 
prouve  le  contraire,  il  faut  convenir  que  l’homme  jouit 
quelquefois  de  la  liberté,  quoique  souvent  limitée. 

« Mais  mon  cher  Diagoras  (il  le  nomme  aussi  Protago- 
ras et  Anaxagore),  si  vous  prétendez  que  je  vous  explique 
dans  un  plus  grand  détail  ce  que  c’est  que  cette  intelli- 
gence que  je  marie  à la  nature,  je  vous  prie  de  in’en 
dispenser  ; j’entrevois  cette  intelligence  comme  un  objet 
que  l’on  aperçoit  à travers  un  brouillard.  C’est  beaucoup 
de  la  deviner,  il  n’est  pas  donné  à l’homme  de  la  connaître 
et  de  la  définir.  » 

Il  y a en  effet  quelque  embarras  à essayer,  comme  le 
veut  Frédéric,  de  se  former  une  idée  de  Dieu,  en  la  com- 
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posant  uniquement  de  données  empruntées  à la  sensation, 
et  le  brouillard  dont  il  se  plaint  est  avant  tout  son  système 
au  travers  duquel  son  bon  sens  lui  laisse  entrevoir  ce  que 
sa  logique  l’entraînerait  plutôt  à méconnailre  et  même  à 
nier.  Le  voilà  donc  partagé  entre  sa  doctrine,  qui  serait 
de  préférence  pour  le  doute  et  la  négation,  et  sa  droite 
raison  qui  l’engage  à l’affirmation.  Au  fond,  il  est  incon- 
séquent, et  c’est  de  cette  heureuse  manière  de  l’être  qui 
lui  permet  de  se  rapprocher  de  la  vérité  malgré  la  fausse 
voie  dans  laquelle,  par  ses  principes,  il  se  trouve  engagé, 
et  il  a l’avantage  sur  d’Alembert  d’être  moins  rigoureux 
mais  plus  sage.  Tel  est  le  caractère  de  leur  dissentiment. 
Aussi  n’est-il  pas  bien  profond,  et  Frédéric  peut  dire  en 
terminant  sa  lettre:  « Tout  cela  ne  fait  pas  que  je  vous 
en  estime  moins.  On  peut  être  de  différente  opinion  sans 
se  haïr  et  sans  se  persécuter.  J’ai  réfuté  l’auteur  du  Sys- 
tème de  la  nature , parce  que  ses  raisons  ne  m’ont  pas 
convaincu;  cependant  si  on  voulait  le  brûler,  je  porterais 
de  l’eau  pour  éteindre  son  bûcher.  » 

D’Alembert  n’est  cependant  pas  satisfait  et  il  répond 
encore  au  roi  : 

« Je  conviens  d’abord  avec  Votre  Majesté  d’un  principe 
commun  qui  me  paraît  aussi  évident  qu’à  elle-même  : la 
création  est  absurde  et  impossible  ; la  nature  est  donc  in- 
créable,  par  conséquent  incréée,  par  conséquent  éter- 
nelle. Cette  conséquence  qu’elle  est  éternelle  n’accom- 
mode pas  les  vrais  partisans  de  l’existence  de  Dieu,  qui 
veulent  une  intelligence  souveraine  non  matérielle  ; mais 
n’importe,  il  ne  s’agit  pas  de  leur  complaire,  il  s’agit  de 
parler  raison. 

« Je  vois  ensuite  dans  toutes  les  parties  de  l’univers  et 
en  particulier  dans  la  construction  des  animaux,  des  tra- 
ces qu'on  peut  appeler  au  moins  frappantes  d’intelli- 
gence et  de  dessein.  11  s’agit  de  savoir  si  cette  intelligence 
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est  réelle,  et  supposé  qu’elle  soit,  de  deviner,  s’il  se  peut, 
quelle  elle  est.  D’abord  je  ne  puis  douter  que  celte  intel- 
ligence ne  soit  jointe  au  moins  à quelque  partie  de  la  ma- 
tière; l’homme  et  les  animaux  en  sont  la  preuve.  Il  est 
certain  de  plus  qu’elle  dirige  la  plus  grande  partie  de  leurs 
mouvements  et  qu’elle  est  le  principe  de  tout  ce  que 
l’homme  a fait  de  raisonnable  et  surtout  de  grand  et  d’ad- 
mirable, comme  l’invention  des  sciences  et  des  arts.  Cette 
intelligence  dans  l’homme  et  dans  les  animaux  est-elle 
distinguée  de  la  matière,  ou  n’en  est-elle  qu’une  propriété 
dépendant  de  l’organisation?  L’expérience  parait  prouver 
et  même  démontrer  le  dernier,  puisque  l’intelligence  croît 
et  s’éteint  à mesure  que  l’organisation  se  perfectionne  ou 
s’affaiblit.  Mais  comment  l’organisation  peut-elle  pro- 
duire le  sentiment  et  la  pensée?  Nous  ne  voyons  dans  le 
corps,  comme  dans  un  morceau  de  matière  brute,  solide 
ou  fluide,  que  des  parties  susceptibles  de  figure,  de  mou- 
vement ou  de  repos;  pourquoi  l’intelligence  se  trouve-t- 
elle  jointe  aux  unes  et  non  aux  autres,  qui  même  n’eu 
paraissent  pas  susceptibles?  Voilà  ce  que  nous  ignore- 
rons vraisemblablement  toujours;  mais  nonobstant  cette 
ignorance,  l’expérience  me  paratt,  comme  à Votre  Ma- 
jesté, prouver  invinciblement  la  matérialité  de  l’àme, 
comme  le  plus  simple  raisonnement  prouve  qu’il  y a un 
être  éternel,  quoique  nous  ne  puissions  concevoir  ni  un 
être  qui  a toujours  existé , ni  un  être  qui  commence  à 
exister.  Il  s’agit  maintenant  de  savoir  si  cette  intelligence, 
dépendant  de  la  structure  de  la  matière,  est  répandue  dans 
toutes  les  parties  du  monde?  Mais  cette  question  parait 
plus  difficile  à résoudre  que  les  précédentes. 

« D’abord,  à l’exception  des  corps  des  animaux,  toutes 
les  autres  parties  de  la  matière  que  nous  connaissons, 
nous  paraissent  dépourvues  de  sentiment,  d’intention  et 
de  pensée.  L’intelligence  y résiderait-elle  sans  que  nous 
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nous  nous  en  doutassions?  Il  n’y  a pas  d’apparence,  et  je 
serais  assez  disposé  à penser  non-seulement  qu’un  bloc 
de  marbre,  mais  que  les  corps  les  plus  ingénieusement 
et  les  plus  finement  organisés,  ne  pensent  ni  ne  sentent 
rien.  Mais,  dit-on,  l’organisation  de  ces  corps  décèle  des 
traces  visibles  d’intelligence.  Je  né  le  nie  pas,  mais  je 
voudrais  savoir  ce  que  cette  intelligence  est  devenue  de- 
puis que  ces  corps  sont  construits.  Si  elle  résidait  en 
eux  pendant  qu’ils  se  formaient,  si  elle  y résidait  pour 
les  former,  et  si,  comme  on  le  suppose,  cette  intelligence 
n’est  point  un  être  distinct  d’eux,  qu’est-elle  devenue  de- 
puis que  sa  besogne  est  faite?  La  perfection  de  l’organi- 
sation a-t-elle  été  anéantie , quoiqu’elle  ait  été  néces- 
saire pour  les  progrès  de  l’achèvement  de  l’organisation? 
Cela  me  paraît  difficile  à concevoir.  D’ailleurs , si  dans 
l’homme  cette  intelligence,  dont  nous  admirons  les  effets 
et  les  produits,  est  une  suite  de  l’organisation  seule, 
pourquoi  n’admettrions-nous  pas  dans  les  autres  parties 
de  la  matière  une  structure  et  une  disposition  aussi  né- 
nécessaires  et  aussi  naturelles  que  la  matière  elle-même, 
et  de  laquelle  il  résulterait,  sans  qu’aucune  intelligence 
s'en  mêlât,  ces  effets  que  nous  voyons  et  qui  nous  sur- 
prennent! Enfin,  en  admettant  cette  intelligences  qui  a 
présidé  à la  formation  de  l’univers,  et  qui  préside  à son 
entretien,  on  sera  obligé  de  convenir  qn’elle  n’est  ni  in- 
finiment sage  ni  infiniment  puissante,  puisqu’il  s’en  faut 
bien,  pour  le  malheur  de  la  pauvre  humanité,  que  ce 
triste  monde  soit  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Nous 
sommes  donc  réduits  avec  la  meilleure  volonté  du  monde 
à n’admettre  et  à ne  reconnaître  dans  l’univers  tout  au 
plus  qu’un  Dieu  matériel,  borné  et  dépendant  ; je  ne  sais 
pas  si  c’est  là  son  compte,  mais  ce  n’est  pas  celui  des 
partisans  zélés  de  l’existence  de  Dieu  ; ils  nous  aimeraient 
autant  athées  que  spinosistes  comme  nous  le  sommes. 
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Pour  les  adoucir,  faisons-nous  sceptiques,  et  répétons 
avec  Montaigne  : que  sais-je  ? » 

Que  de  réflexions  ces  lignes  pourraient  provoquer  ! 
comme  elles  trahissent  dans  les  plus  téméraires  de  ses 
conséquences  une  doctrine  ailleurs  plus  adoucie  et  mieux 
ménagée  ! comme  elles  la  montrent  passant  dans  le  com- 
merce familier  d’un  spiritualisme,  il  est  vrai,  assez  dou- 
teux en  lui-même,  ou  d'un  sensualisme  encore  assez 
réservé,  tel  du  moins  qu’il  se  montre  dans  les  Eléments 
de  philosophie,  au  scepticisme  d’abord,  et  puis  au  maté- 
rialisme et  au  spinosisme,  si  spinosisme  il  y a dans  un 
tel  système?  et  que  d’objections  à lui  opposer!  Qu’est-ce, 
par  exemple,  que  celte  intelligence  produite  par  la  ma- 
tière et  qui  cependant  la  forme  et  la  gouverne?  Qu’est-ce 
que  ce  Dieu  matériel?  ce  Dieu  qui  ne  l’est  pour  ainsi  dire 
qu’à  demi,  qui  l'est  ici  et  non  là,  qui  a lui  aussi  ses  Py- 
rénées, ses  bornes,  son  département  et  son  lieu!  et  ce 
quelque  chose  qui  lui  échappe,  le  dépasse  et  le  surpasse, 
comment  le  concevoir  et  l’entendre?  Quel  est  ce  monde 
en  partie  vide  de  Dieu?  Comment  est-il,  se  conserve-t-il 
et  se  conduit-il?  et  que  devient  l’ordre  moral  avec  un 
Dieu  qui  n'est  que  matière?  Qu’est-ce  que  la  condition 
humaine,  en  l’absence  d’une  providence?  et  faut-il  s’é- 
tonner après  cela  que  d’Alembert  la  prenne  en  si  triste 
et  si  mauvaise  part?  Que  de  difficultés  môme  à ne  les  < 
indiquer  que  sommairement  et  en  passant.  Et  cependant 
le  peu  que  j’en  dis  suffit  pour  mettre  à nu  les  côtés  faibles 
et  ruineux  d’une  philosophie  qui,  même  lorsqu’elle  se 
garde  le  mieux,  est  déjà  fort  vulnérable,  mais  qui,  lors- 
qu’elle se  livre  et  se  trahit  sans  détour,  est  bien  autrement 
attaquable.  V*jjj** 

Mais  continuons  notre  analyse  ; car  d’Alembert  n’a  pas 
encore  fini,  et  après  la  question  de  Dieu  il  aborde  de 
nouveau  celle  de  la  liberté.  « Je  vais  à présent  suivre 
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Voire  Majesté,  écrit-il,  de  ténèbres  en  ténèbres,  puisque 
j’ai  l'honneur  d’y  être  enfoncé  avec  elle  jusqu’au  cou,  et 
même  par-dessus  la  tête,  et  je  viens  à la  question  de  la 
liberté. 

« Sur  cette  question,  Sire,  il  me  semble  que  dans  le 
fond  je  suis  d’accord  avec  Votre  Majesté  ; il  ne  s’agit  que 
de  bien  fixer  l’idée  que  nous  attachons  au  mot  Liberté.  » 

Mais  il  ne  fait  guère  ici  que  répéter  presque  dans  les 
mêmes  termes  l’explication  qu’il  a déjà  donnée:  « Si  on 
entend  par  là,  dit-il,  l’exemption  de  contrainte  et  l’exer- 
cice de  la  volonté,  il  est  évident  que  nous  sommes  libres, 
puisque  nous  agissons  en  nous  déterminant  nous-mêmes, 
de  notre  plein  gré,  et  souvent  avec  plaisir.  Mais  celte  dé- 
termination n’en  est  pas  moins  la  suite  nécessaire  de  la 
disposition  de  nos  organes  et  l’effet  non  moins  nécessaire 
que  l’action  des  autres  corps  produit  en  nous.  Si  les  pierres 
savaient  qu’elles  tombent  et  si  elles  y avaient  du  plaisir, 
elles  croiraient  tomber  librement,  parce  qu’elles  tombe- 
raient de  leur  plein  gré  \ Mais  je  ne  pense  pas,  Sire,  que 
même  dans  le  système  de  la  nécessité  et  de  la  fatalité 
absolue,  qu’il  paraît  bien  difficile  de  ne  pas  admettre,  les 
peines  et  les  récompenses  soient  inutiles.  Ce  sont  des  res- 
sorts et  des  régulateurs  de  plus,  pour  faire  aller  la  ma- 
chine et  pour  la  rendre  moins  imparfaite.  Il  y aurait  plus 
de  crimes  dans  un  monde,  où  il  n’y  aurait  ni  peine  ni 
récompense,  comme  il  y aurait  plus  de  dérangement  dans 
une  montre,  dont  les  roues  n’auraient  pas  toutes  leurs 
dents.  » 

Et  d’Alembert  se  plaignait,  quand  Diderot  écrivait  ce 
rêve  qu’il  lui  imputait,  et  trouvait  que  ce  n’était  qu’un 
travestissement  indécent  de  ses  opinions!  Il  est  vrai  que 
Diderot  y mettait  un  abandon,  une  fougue,  et  un  ton 


1.  C'est  ainsi  que  pensent  Hobbes  et  Spinosa. 
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d’inspiré  qui  n’appartenaient  pas  à d’Alembert;  mais  au 
fond  n’était-ce  pas  la  même  philosophie,  les  mômes  prin- 
cipes et  les  mômes  conséquences?  Et  d’Holbach,  que  ce- 
pendant d’Alembert  n’avoue  pas,  enseigne-t-il  une  doc- 
trine bien  différente  de  celle  que  nous  venons  d’entendre? 
N’est-ce  pas  le  même  naturalisme  et  le  même  fatalisme, 
par  les  mêmes  raisons,  si  ce  n’est  qu’ici  elles  sont  données 
plus  sobrement,  plus  simplement,  sans  déclamation  ni 
mauvais  goût;  différence  de  génie- et  de  style,  mais  non 
de  système. 

Et  puis  d’Alembert,  dans  la  même  lettre,  répondant  en- 
core à Frédéric  sur  le  point  du  christianisme,  dit  : « Je 
pense  qu’on  rendrait  un  grand  service  au  genre  humain 
en  se  bornant  à prêcher  aux  peuples  un  Dieu  rémunéra- 
teur et  vengeur,  qui  réprime  la  superstition,  qui  déteste 
l’intolérance,  et  qui  n’exige  d’autre  culte  de  la  part  des 
hommes,  que  celui  de  s’aimer  et  de  se  supporter  les  uns 
les  autres.  Quand  on  aurait  une  fois  bien  inculqué  ces 
vérités  au  peuple,...  il  ne  faudrait  pas,  je  crois,  beau- 
coup d’efforts  pour  lui  faire  oublier  les  dogmes  dont  on 
l’a  bercé,  et  qu’il  n’a  saisis  avec  une  espèce  d’avidité  que 
parce  qu’on  n’y  a rien  substitué  de  meilleur.  Le  peuple 
est  sans  doute  un  animal  imbécile,  qui  se  laisse  conduire 
dans  les  ténèbres,  quand  on  ne  lui  présente  pas  quelque 
chose  de  mieux;  mais  offrez-lui  la  vérité,  si  cette  vérité 
est  simple,  et  surtout  si  elle  va  droit  à son  cœur,  comme 
la  religion  que  je  propose  de  lui  prêcher,  il  est  infaillible 
qu’il  la  saississe,  et  n’en  voudra  plus  d'autre.  » 

Mais,  peut-on  lui  répondre,  ces  vérités  sont  celles-là 
mêmes  que  vous  venez  de  nier!  Mais  ce  Dieu  rémuné- 
rateur et  vengeur  n’est  plus  ce  Dieu-matière,  le  seul  ce- 
pendant qu’on  pût  à votre  sens  logiquement  admettre! 
C’est  donc  maintenant  une  autre  philosophie  que  vous 
proposez,  une  autre  religion  que  vous  prêchez  ! Pourquoi  ! 
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parce  que  la  politique,  sans  doute,  et  la  raison  d’État  le 
veulent  ainsi.  Mais  n’est-ce  pas  d’une  part  beaucoup 
d’inconséquence,  et  de  l’autre  un  peu  trop  de  complai- 
sance pour  votre  royal  correspondant? 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  d’Alembert  accorde  quelque  chose 
à Frédéric,  il  ne  lui  accorde  pas  assez  du  moins  au  gré  de 
celui-ci;  et  le  roi  lui  répond  : <t  Je  suis  convaincu  que 
Dieu  ne  saurait  être  matériel,  parce  qu’il  serait  péné- 
trable,  divisible  et  fini  ; il  n’est  pas  pour  cela  spirituel 
dans  l’acception  ordinaire  des  philosophes,  car  un  être, 
qui  d’après  cette  acception  n’occupe  aucun  lieu,  n’existe 
réellement  nulle  part,  et  même  il  est  impossible  qu’il  y 
en  ailun  \ 

« J’abandonne  donc  la  matière  et  l’esprit  pur,  et  pour 
avoir  quelque  idée  de  Dieu  je  me  le  représente  comme  le 
sensorium  de  l’univers,  comme  l’intelligence  attachée  à 
l’organisation  éternelle  des  mondes  qui  existent,  et  en 
cela  je  ne  m’approche  pas  du  système  de  Spinosa,  mais  de 
celui  des  stoïciens,  qui  regardent  tous  les  êtres  pensants 
comme  une  émanation  du  grand  esprit  universel  auquel 
leur  faculté  de  penser  se  rejoint  après  leur  mort.  Les 
preuves  de  cette  intelligence  ou  de  ce  sensorium,  sont 
celles-ci  : \°  les  rapports  étroits  qui  existent  dans  tout 
l'arrangement  physique  du  monde,  des  végétaux  et  des 
êtres  animés;  2°  l’intelligence  de  l’homme;  car  si  la  na- 
ture était  brute,  elle  nous  aurait  donné  ce  qu’elle  n’a 
pas  elle-même,  ce  qui  serait  une  contradiction  grossière. 

« La  matière  de  la  liberté  n’est  pas  moins  ténébreuse 
que  celle  de  Dieu;  mais  voici  quelques  réflexions  qui  mé- 
ritent d’être  pesées  : D’où  vient  que  tous  les  hommes  ont 
en  eux  un  sentiment  de  liberté,  d’où  vient  qu’ils  l’aiment?  . 
Pourraient-ils  avoir  ce  sentiment  et  cet  amour,  si  la  li- 

1.  Voir  sur  cetle  question  un  passage  du  mémoire  sur  Diderot; 
voir  aussi  le  mémoire  sur  Robinet. 
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berté  n’existait  pas?  Mais  puisqu’il  faut  attacher  un  sens 
clair  aux  mots  dont  on  se  sert,  je  définis  la  liberté,  cette 
action  de  notre  volonté  qui  nous  fait  opter  entre  différents 
partis  et  qui  détermine  notre  choix.  Si  donc  j’exerce  cette 
action  quelquefois,  c’est  un  signe  que  je  possède  cette 
puissance.  L’homme  se  détermine  sans  doute  par  des  rai- 
sons ; il  serait  insensé  s’il  agissait  autrement;  l’idée  de  sa 
conservation  et  de  son  bien-être  est  un  des  plus  puissants 
motifs  qui  le  font  pencher  du  côté  où  il  croit  trouver  ces 
avantages.  Cependant  il  est  de  ces  âmes  bien  nées  qui 
savent  préférer  l’honnête  à l’utile,  qui  sacrifient  leur  bien- 
être  et  leur  vie  volontiers  pour  la  patrie,  et  ce  choix 
qu’ils  font  est  le  plus  grand  acte  de  liberté  qu’ils  puissent 
faire.  Vous  répondez  que  toutes  ces  résolutions  sont  une 
suite  de  notre  organisation  et  des  objets  qui  agissent  sur 
nos  sens...  Je  suis  d’accord  que  toutes  nos  connaissances 
viennent  des  sens;  mais  distinguons  ces  connaissances  des 
combinaisons  qui  les  mettent  en  œuvre,  les  transforment 
et  en  font  un  usage  admirable.  Vous  insistez  encore  et 
vous  m’alléguez  les  passions  qui  agissent  en  nous.  Oui, 
vous  triomphez,  si  ces  passions  l’emportent  toujours. 
Mais  on  leur  résiste  souvent.  Je  connais  des  personnes  qui 
se  sont  corrigées  de  leurs  défauts.  Quelle  différence  ne 
trouve-t-on  pas  entre  un  homme  bien  ou  mal  élevé, 
entre  un  novice  qui  entre  dans  le  monde  et  un  autre  qui 
a de  l’expérience.  Or,  s’il  y avait  une  nécessité  absolue, 
personne  ne  pourrait  se  corriger,  les  défauts  resteraient 
invariablement  les  mêmes , les  exhortations  seraient 
vaines,  et  l’expérience  ne  corrigerait  ni  les  imprudents 
ni  les  étourdis.  J’ose  donc  soupçonner  quelque  contradic- 
tion dans  ce  système  de  la  fatalité  ; car,  si  l’on  admet  à la 
rigueur,  il  faut  regarder  comme  superflues  et  inutiles  les 
lois,  l’éducation,  les  peines  et  les  récompenses.  Si  tout 
est  nécessaire,  lieu  ne  peut  changer;  mais  mon  expérience 
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me  prouve  que  l’éducation  fait  beaucoup  sur  les  hommes, 
qu’on  peut  les  corriger,  qu’on  peut  les  encourager,  et  je 
m’aperçois  que  de  jour  en  jour  les  peines  et  les  récom- 
penses sont  comme  les  remparts  de  la  société.  Je  ne 
saurais  admettre  une  opinion  contraire  aux  vérités  de 
l’expérience,  vérités  si  palpables,  que  ceux-mêmes  qui 
embrassent  le  système  de  la  fatalité,  le  contredisent  con- 
tinuellement tant  dans  leur  vie  privée  que  dans  leurs 
actions  publiques.  Or,  que  devient  un  système  qui  ne 
nous  ferait  faire  que  des  sottises,  si  nous  nous  y confor- 
mions au  pied  de  la  lettre?  » 

Frédéric  a certainement  raison  sur  les  deux  points  en 
litige;  mais  tandis  que  sur  le  second  ses  arguments  sont 
excellents,  sur  le  premier  ils  laissent  beaucoup  à désirer. 
11  ne  veut  pas  d’un  Dieu  matériel;  mais  il  semble  ne  pas 
vouloir  davantage  d’un  Dieu  spirituel  : ni  spirituel  ni 
matériel,  comment  alors  le  conçoit-il?  comme  un  senso- 
riutnl  mais  ce  sensorium  est  matière  ou  esprit,  et  la  dif- 
ficulté par  cette  hypothèse  est  reculée  et  non  résolue,  elle 
est  môme  plutôt  compliquée  par  l’élément  stoïcien  qu’y 
mêle  ici  Frédéric,  après  l’avoir  ailleurs  repoussé,  et 
j’avoue  qu’entre  les  explications  qu’il  tire  de  ce  système 
et  celles  qu’il  reproche  à d’Alembert  d’emprunter  au  spi- 
nosisme, qu’entre  ce  sensorium  dont  toutes  les  intelli- 
gences sont  des  émanations,  et  cette  substance  univer- 
selle dont  elles  sont  des  modifications,  j’aurais  quelque 
peine  à choisir,  surtout  quand  d’un  côté  comme  de  l’autre 
il  me  faudrait  accepter  pour  principe  le  sensualisme.  Ce 
que  je  considère  donc  surtout  dans  l’opinion  de  Frédéric, 
c’est  la  conclusion  qui  est  l’affirmation  d’un  Dieu  intel- 
ligent et  non  matériel  ; mais  quant  aux  raisons  de  cette 
affirmation,  elles  sont  loin  d’étre  solides,  elles  sont 
même  au  fond  contradictoires. 

Cependant,  dans  leur  correspondance  il  ne  s’agit  pas 
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seulement  de  métaphysique,  il  s’agit  aussi  de  bons  offices. 
Le  roi  s’était  mis  à la  disposition  de  d’Alembert  pour  les 
nécessités  qui  pourraient  lui  survenir.  Souffrant  et  dési- 
rant faire  un  voyage  de  santé  en  Italie,  d’Alembert  s’a- 
dressa franchement  à son  royal  ami,  dont  il  reçut  immé- 
diatement 5000  liv.  Au  retour,  et  toutes  dépenses  réglées 
il  lui  restait  3500  liv.  qu’il  remit  au  banquier  de  Frédé- 
ric; mais  celui-ci  ne  consentit  pas  à cette  restitution. 
D’Alembert,  après  l’en  avoir  remercié  dans  une  lettre, 
revient  aux  sujets  de  leur  discussion  en  essayant  de  prou- 
ver au  roi,  qu’au  fond  ils  sont  du  même  avis.  Ainsi , 
quant  à Dieu,  dit-il,  V.  M.  ne  veut  pas  qu’il  soit  pure- 
ment matériel;  j’en  suis  d’accord  ; elle  ne  peut  se  former 
l’idée  d’un  esprit  pur;  j’en  suis  d’accord  aussi.  Elle  re- 
garde Dieu  en  conséquence  comme  l’intelligence  attachée 
à l’organisation  éternelle  des  môncfës  qui  existent;  il  ré- 
sulte, ce  me  semble,  de  cette  proposition  que  Dieu  n’est 
autre  chose,  suivant  V.  M.,  que  la  matière  en  tant  qu’in- 
telligente, et  je  ne  vois  pas  qu’on  puisse  rien  y opposer, 
puisqu’il  est  certain  d’une  part  qu’il  y a au  moins  une 
portion  de  la  matière  douée  d’intelligence,  et  qu’on  est 
très-libre  de  donner  le  nom  de  Dieu  à la  matière.  » 
D’Alembert  peut  être  ici  embarrassant  pour  Frédéric, 
qui,  engagé  dans  les  liens  du  même  système,  s’y  trouve 
par  force  logique  ramené  quand  il  veut  y échapper.  Mais 
lui-même  à son  tour  ne  prête-t-il  pas  le  flanc  aux  plus 
graves  objections?  Quoi!  rien  ne  s’oppose  à ce  que  Dieu 
soit  conçu  comme  la  matière  en  tant  qu’intelligente! 
Qu’est-ce  que  la  matière  intelligente?  une  impossibilité; 
c’est  le  multiple  produisant  l’un,  le  variable,  l’identique, 
l’inertie,  l’activité,  je  dis  plus,  c’est  l’effet  produisant  la 
cause,  c’est  l’ordre  des  choses  renversé.  La  matière  peut 
servir  et  se  prêter  à l’intelligence,  et  alors  elle  n’est  pas 
intelligente,  elle  n’est  que  façonnée  pour  l’intelligence.  Et 
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cependant  à quelle  condition  l’est-elle?  A la  condition 
qu’unie,  organisée,  vivifiée  dans  ses  éléments,  elle  le  soit 
par  un  principe  un,  organisant  et  vivant,  qu’elle  le  soit 
par  une  force,  par  une  cause  intelligente,  qu’elle  soit  par 
conséquent  un  certain  effet  produit  par  une  certaine  cause, 
au  lieu  d’être  ce  même  effet  produisant  cette  cause.  De 
sorte  que  le  Dieu-matière  est  un  Dieu  qui  en  suppose  un 
autre  : fruit  ou  phénomène  de  l’organisation,  il  suppose 
celui  qui  organise;  intelligent,  si  l’on  veut,  par  hypothèse 
il  lui  faut  une  intelligence  qui  le  fasse  ce  qu’il  est  : Dieu 
de  seconde  ou  troisième  main,  qui  n’est  pas  ce  qu’on 
imagine,  qui,  matière  par  sa  nature,  n’est  et  ne  peut  être 
que  matière,  et  doit  laisser  à un  autre  l’essence,  les  attri- 
buts et  l’action  du  vrai  Dieu;  œuvre  de  Dieu,  au  lieu 
d’être  Dieu  lui-même,  faux  semblant  de  divinité  qu’on 
n’est  pas  libre,  quoi  qu’en  dise  d’Alembert,  de  confondre 
avec  son  principe,  et  d’appeler  du  même  nom,  puisqu’il 
n’a  pas  le  même  caractère. 

D’Alemberl  prétend  aussi  s’accorder  avec  le  roi  au  sujet 
de  la  liberté,  et  il  soutient  que  comme  il  y a toujours  des 
motifs  ou  des  causes  quelconques  qui  nous  déterminent 
nécessairement,  on  peut  toujours  dire  que  ceux  qui  résis- 
tent à leurs  passions,  y résistent  par  des  motifs  plus  forts 
auprès  d’eux  que  ces  passions  mêmes  ; et  que  les  exhorta- 
tions, les  peines  et  les  récompenses,  lorsqu’elles  déter- 
minent les  hommes,  les  déterminent  par  la  raison  qu’elles 
ont  plus  de  pouvoir  sur  eux  que  les  motifs  contraires. 
Il  semble  donc  que  nous  agissons  toujours  nécessairement, 
quoique  volontairement  ; ce  que  ne  peut  guère  se  refuser 
à admettre  Frédéric. 

Mais  celui-ci  ne  l’entend  pas  précisément  ainsi,  et  voici 
comment,  après  avoir  résumé  ses  raisons,  il  s’en  ex- 
plique : « Je  n’ai  pas  du  reste  la  vanité  de  présumer, 
comme  les  anciens  stoïciens,  que  mon  âme  est  une  éma- 
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nation  du  grand  être  auquel  elle  ira  se  rejoindre  après 
ma  mort;  parce  que  Dieu  est  indivisible  ; parce  que  nous 
faisons  des  sottises  et  que  Dieu  n’en  fait  pas;  parce  que 
la  nature  étemelle  et  divine  ne  peut  ni  ne  doit  se  com- 
muniquer à des  êtres  périssables,  à des  créatures  dont 
l’existence  n’a  pas  la  durée  d'une  seconde,  comparée 
à l’éternité.  Voilà  ma  confession  de  foi,  et  c’est  ce 
j’ai  pu  concevoir  de  moins  absurde,  sur  un  sujet,  où, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  personne  n’entend 
goutte. 

« Quant  à la  liberté,  si  vous  enteudez  par  néces- 
sité raison  suffisante,  notre  différend  est  terminé,  et 
cependant  il  me  resterait  encore  quelques  instances 
à faire.  Mais  si  vous  supposez  une  nécessité  fatale 
qui  nous  fait  agir  comme  des  marionnettes,  j’aurais 
quelque  peine  à devenir  marionnette  sur  mes  vieux 
jours.  » 

^ En  fin  de  compte,  on  le  voit,  le  différend  qui  les  par- 
tage n’est  nullement  vidé  entre  eux,  et  l’un  et  l’autre  de- 
meurent attachés  au  sentiment  qui  leur  est  propre. 
Tous  deux  sensualistes , ils  le  sont  cependant  assez 
diversement;  Frédéric  le  serait  plutôt  avec  le  tempéra- 
ment de  Locke  leur  commun  maître,  sauf  toutefois  quel- 
ques témérités  que  Locke  eût  désavouées,  et  qui  lui 
viennent  d’ailleurs;  d’Alembert,  au  contraire,  ici  du 
moins,  l’est  presque  comme  Diderot  et  d’Holbach,  et 
tandis  que,  dans  ses  Éléments  de  philosophie,  parfois 
presqit&-&piritualisle,  et  à pis  faire  sceptique,  dans  le 
commerce  familier  son  doute  se  change  en  négation,  et 
son  spiritualisme  incertain,  ou  son  sensualisme  contenu, 
en  matérialisme  déclaré,  en  fatalisme  et  en  naturalisme.  { ( 
Frédéric  s'en  tiendrait  volontiers  aux  Éléments  de  philo- 
sophie qu’il  approuve,  qu’il  encourage,  et  dont  il  indique 
lui -même,  pour  y être  ajoutés,  divers  développements  à 
u.  8 
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l’auteur.  Dans  son  intime  pensée,  d’Alembert  va  bien 
au-delà,  c'est-à  dire  qu’il  excède,  et  qu’il  excède  même 
de  manière  à être  à plusieurs  reprises  combattu  pI  ré- 
futé par  son  royal  correspondant.  Si  modéré  devant  le 
public,  il  l’est  si  peu  avec  Frédéric  qu’il  s’attire  de  sa 
part  de  graves  et  persistantes  objections.  Le  roi  est  moins 
conséquent  sans  doute,  mais  au  fond  il  est  plus  sage; 
d’Alembert  est  plus  rigoureux,  mais  il  est  moins  judi- 
cieux. La  différence  est  entre  eux  de  la  droite  raison  à 
l’extrême  logique.  L’un  donne  plus  à la  première  et 
l'autre  à la  seconde.  Auquel  des  deux  est  l’avatitage?  à 
Frédéric,  sans  doute,  quoiqu’il  soit  loin  d’être  lui-même  . 
à l’abri  de  tout  reproche. 

3*  Appréciation  de  sa  doctrine. 

Je  n’ai  pas  du  reste  le  dessein  de  reprendre  ici  un  à un, 
pour  en  proposer  la  critique,  les  différents  points  de  doc- 
trine avancés  par  d’Alembert,  soit  dans  ses  Éléments  de 
philosophie , soit  dans  ses  autres  écrits  : la  plupart  ont 
déjà  été  dans  la  suite  de  cette  étude  l’objet  de  plus  d’une 
remarque,  et  quelques-uns,  les  plus  importants,  ont  été 
expressément  discutés  et  jugés  dans  de  précédents  mé- 
moires. Je  ne  veux  avec  lui  aborder  qu’une  question  en 
elle-même  assez  grave  pour  mériter  de  nous  arrêter,  et 
qui  l’a  pour  son  compte  vivement  préoccupé  et  touché  ; 
c’est,  comme  je  l’ai  déjà  indiqué,  celle  de  la  condition 
humaine  sur  laquelle  il  ne  s’exprime  jamais  qu’avec  doute 
et  amertume. 

Je  désirerais,  s’il  se  pouvait,  en  y portant  d’autres  lu- 
mières, l’eüvisager  avec  plus  de  confiance,  de  fermeté  et 
de  bon  espoir;  non  que  je  prétende  assurément  ici  à rien 
de  neuf  et  de  rare  : mon  but  n’est  sur  un  sujet  aussi 
vieux  que  le  monde,  et  au  moyen  de  pensées  qui  sont 
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du  domaine  de  tous,  que  de  philosopher  avec  pins  d’exac- 
titude et  de  vérité  que  le  moderne  Diagoras.  Si  le 
mot  o’était  pas  trop  ambitieux,  re  serait  une  sorte  de 
théorie  de  la  condition  humaine,  que  j’essaierais  d’éta- 
blir en  opposition  à la  sienne,  afin  de  continuer  avec 
lui  ce  que  j’ai  déjà  tenté  en  plus  d’une  occasion  avec 
d’autres  auteurs,  un  peu  de  doctrine  à propos  de  l’his- 
toire. 

Qu’est-ce  donc  que  la  condition  humaine?  De  quels 
éléments  se  compose-t-elle?  Par  chacun  d’eux  que  vaut- 
elle?  El  en  somme  comment  s’estime-t-elle? 

Voilà,  dans  son  ordre  de  division,  la  question  que 
je  me  propose  de  traiter  ; je  la  traiterai  selon  cet  ordre. 

Je  ne  m’exprimerai  pas,  je  pense,  d’une  mauière  trop 
inexacte,  quoique  sans  doute  encore  un  peu  vague,  mais 
il  serait  difficile  d’être  plus  précis  au  début,  en  disant 
qu’elle  est  un  ensemble  ou  un  concours  de  circonstances 
variées,  sous  l’impression  et  la  direction  desquelles  s’é- 
coule la  vie  de  l’homme  : et  si  j’ajoute  que  ces  cir- 
constances dépendent  de  deux  sortes  de  causes,  de 
l’homme  et  de  la  nature,  qui  sont  des  causes  secondes, 
et,  au-dessus  de  l’un  et  de  l’autre,  de  Dieu,  qui  est  la 
cause  première,  j’en  aurai,  ce  me  semble,  assez  conve- 
nablement déterminé  l’idée,  pour  pouvoir  ensuite  utile- 
ment diriger  les  diverses  recherches  dont  elle  peut  être 
l’objet. 

Par  ces  termes,  en  effet,  il  parait  clairement  que  ce 
qu’il  y a successivement  à examiner  et  à reconnaître  en 
elle,  c’est  ce  qu’elle  est  par  la  triple  action  de  Dieu,  de 
l’homme  et  de  la  nature. 

Commençons  par  la  nature,  qui  n’y  a pas,  sans  doute, 
la  part  que  lui  fait  d’Alemberl,  mais  qui  l’a  telle  cepen- 
dant que,  tout  en  la  restreignant,  on  ne  saurait  la  négli- 
ger. Tâchons  de  la  bien  définir. 
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Considérée,  par  abstraction,  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
général,  dans  ce  qu'offrent  de  commun  entre  eux  les  dif- 
férents êtres  dont  elle  se  compose,  la  nature  est  dans  la 
création  cette  force  ou  cette  collection  de  forces  qui , 
quelles  qu’en  soient  d’ailleurs  les  propriétés  ou  les  attri- 
buts, a pour  caractère  distinctif  d’ôtre  privée  de  raison, 
et  d’avoir  sans  moralité,  parce  qu’elle  a,  sans  liberté,  le 
mouvement,  la  vie,  l’instinct  même  de  la  pensée,  dei’a- 
mour  et  de  la  volonté. 

Cette  force,  qui  est  avec  nous  dans  de  très-diverses  re- 
lations, n’en  a point  cependant  qui,  au  point  de  vue  sous 
lequel  nous  avons  à l’envisager  ici,  ne  puissent  être  rame- 
nées à celles  du  secours  et  de  l’obstacle.  Tout  ce  qui  nous 
vient  d’elle,  «en  effet,  et  nous  modifie  de  quelque  façon, 
toute  action  qui,  de  sa  part,  nous  affecte  et  nous  touche, 
se  marque  par  une  certaine  adhésion  ou  une  certaine  op- 
position à notre  propre  activité , tout  nous  est  mouve- 
ment favorable  ou  contraire;  non  qu’en  l’un  ou  l’autre 
sens  elle  nous  soit  amie  ou  ennemie,  bienveillante  ou 
malveillante;  elle  n’a  pas  qualité  pour  cela,  elle  n’est 
pas  une  âme  pour  notre  âme,  elle  ne  lui  est  qu’une  simple 
force;  mais,  comme  telle,  elle  n’en  a pas  moins  une 
double  puissance,  un  double  rôle,  celui,  je  le  répète,  du 
secours  et  celui  de  l’obstacle  ; et  c'est  par  là  qu’elle  pé- 
nètre et  intervient  efficacement  dans  tout  le  cours  de 
notre  destinée. 

Ainsi  deux  choses  nous  échoient,  dont  elle  est,  au 
moins  en  partie,  le  principe  et  la  cause  : la  richesse  et 
la  pauvreté.  Or,  qu’est-ce  que  la  richesse?  Une  somme 
de  secours.  Et  la  pauvreté?  une  somme  d’obstacles.  Deux 
autres  choses  nous  viennent  également  d’elle  : la  sauté 
et  la  maladie.  Or,  le  dirai-je  encore?  qu’est-ce  que  la 
santé?  si  ce  a’est  aussi  une  somme  de  secours.  Et  la  ma- 
ladie? Une  somme  d’obstaoles  ; Secours  et  obstacles  ici- 
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même  plus  intimes,  plus  directs,  plus  personnels  en 
quelque  sorte,  puisqu’ils  résident  dans  nos  organes,  dans 
nos  sens,  dans  l’appareil  de  la  vie. 

On  a défini  la  vje»  l'ensemble  des  fonctions  qui  résis- 
tent à la  mort.7é~nF(ïïscûte  pas,  je  n’accepte  ni  ne  rejette 
nne  telle  définition;  je  m’en  sers  seulement,  et  je  dis,  en 
conséquence,  que  la  santé  est  la  présence  sensible  des 
secours  propres  à accroître  ou  faire  durer  cette  résistance, 
et  la  maladie  la  présence  sensible  des  obstacles  faits  pour 
la  diminuer  ou  l’abréger. 

On  a défini  l’homme  une  intelligence  servie  par  des 
organes,  et  mieux  encore,  une  intelligence  servie  et  li- 
mitée par  des  organes.  Quoique  ce  ne  soit  peut-être  pas 
même,  en  ces  derniers  termes,  l'expression  la  plus  exacte 
de  la  vraie  constitution  de  l’homme,  ce  l’est  assez  cependant 
pour  bien  indiquer  le  double  rapport  de  celte  intelligence 
avec  les  organes,  et  par  les  organes  avec  la  nature.  Or, 
la  conséquence  de  cette  détermination,  c'est  que  l'homme 
trouve  dans  la  nature  service  et  privation,  concours  et 
opposition,  c’est-à-dire,  encore  uae  fois,  et  pour  rappeler 
les  deux  mots  qui  auront  une  grande  place  dans  toute  cette 
discussion,  secours  et  obstacle.  . 

Le  secours  et  l’obstacle,  voilà  donc  à notre  égard  le 
double  mode  d’action  de  la  nature,  son  double  moyen 
d’iippression. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  ce  qu’ils  nous 
valent  l’un  et  l’autre. 

Mais  il  faut  ici  distinguer  et  tenir  compte  d’abord 
du  moment  et  de  la  place  où  ils  interviennent  dans 
notre  vie,  et  ensuite  de  la  manière  dont  se  fait  cette  in- 
tervention. • » 

Tout  secours  et  tout  obstacle  se  rapportent  à nos  ac- 
tions faites  ou  à faire,  et  se  modifient  en  raison  des  qua-„ 
lités  de  ces  actions. 
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Étudions-les  successivement  dans  cette  double  espèce 
d'applications. 

Et  d'abord,  les  secours. 

Nous  viennent-ils  avant  l’œuvre  et  pour  l’œuvre  elle- 
même,  s’adressent-ils  par  conséquent  en  nous  à de  sim- 
ples dispositions,  et  ces  dispositions  sont-elles  naturelle- 
ment bonnes;  sont-ils,  par  celte  raison,  prévenants, 
comme  on  dit,  pour  le  bien?  Ce  qu’ils  mettent  alors  de 
douceur  et  de  charme,  d’engageante  sollicitation,  etcomme 
de  séduction  a nous  faire  passer  de  la  puissance  à l'acte, 
d’une  vague  virtualité  à la  vertu  elle-mèine,  a quelque 
chose  du  don,  du  bienfait,  et  s’il  ne  s’agissait  pas  ici  de 
l’aveugle  nature,  je  dirais  de  la  grâce,  tant  tout  y est  gra- 
tuit et  gratuitement  bon,  tant  tout  y précède  en  nous  le 
mérite  et  l’action.  Supposez-y  l’intention,  c’est  la  grâce 
elle-même;  rattachez-la  comme  il  convient  à celui  qui 
fait  servir  même  la  nature  à répandre  sur  nous  les  fruits 
de  ses  bontés,  et  vous  avez  cette  assistance  toute  de  fa- 
veur et  de  charité,  prêtée  par  Dieu  à l’homme  sur  la 
terre,  pour  l'aidera  bien  vivre. 

En  ce  sens,  et  avec  les  réserves  que  je  viens  d’y  ap- 
porter, je  ne  crains  pas  de  le  dire,  la  richesse  est  une 
grâce,  quand,  se  rencontrant  et  s’accordant  en  nous  avec 
de  nobles  penchants,  elle  leur  donne  toute  facilité  pour 
se  développer  heureusement,  les  y invite,  les  y pousse, 
les  y aide  doucement;  c’est  ce  qu’elle  est,  par  exemple, 
à la  pitié,  à la  bienfaisance,  à la  libéralité  des  goûts  et  à 
la  munificence  des  desseins,  lorsqu’elle  vient  comme  au- 
devant  d’elles,  et,  leur  ouvrant  ses  trésors,  les  convie  à 
se  satisfaire  et  leur  en  donne  le  pouvoir.  La  santé,  cette 
autre  richesse,  est  au  même  titre  une  grâce,  quand  s’é- 
tendant jusqu’à  l’âme,  mens  sana  in  corpore  sano,  elle 
contribue  à lui  procurer  cette  sénérité  de  la  pensée,  ce 
calme  du  sentiment,  cette  liberté  de  la  volonté,  toute  cette 
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harmonie  de  saines  et  fermes  qualités  morales  si  propices 
à la  vertu. 

Mais  les  secours  de  la  nature  n’ont  pas  seulement 
cet  usage;  ils  en  ont  encore  un  autre,  et  même  plu. 
sieurs  autres,  dont  l’un  surtout  est  fort  délicat,  et  qui 
demande,  par  conséquent,  à être  apprécié  avec  quelque 
soin. 

Favorable  à nos  bons  penchants,  ils  le  sont  aussi  aux 
mauvais,  et  s’ils  nous  offrent  leur  appui  pour  le  bien,  ils 
ne  nous  le  refusent  pas  précisément  pour  le  mal.  Auxi- 
liaires de  la  vertu,  ils  le  sont  également  du  vice.  Com- 
ment alors  les  juger,  et  quelle  explication- plausible  en 
donner?  Reprenons  nos  exemples.  La  richesse  n’a  pas 
seulement  l’emploi  que  nous  venons  de  lui  reconnaître, 
et  qui  n’a  rien  que  de  louable  ; elle  en  a un  autre  qui,  en 
apparence  du  moins,  laisse  beaucoup  à désirer;  car  si  elle 
prévient,  pour  les  seconder,  nos  meilleurs  sentiments, 
elle  s’adresse  aussi  parfois  aux  moins  bons;  elle  flatte 
notre  paresse,  sourit  à notre  mollesse,  gagne  notre  sen- 
sualité, excite  et  met  en  jeu  nos  plus  folles  et  nos  plus 
coupables  passions  ; en  un  mot,  elle  est  pour  nous  ce 
qu’on  appelle  une  tentation.  Or,  qu’est-ce  qu’une  tenta- 
tion et  comment  l’estimer?  Avant  de  le  dire,  considérons 
encore  une  autre  faveur,  un  autre  secours  du  même 
genre  : la  santé. 

La  santé,  bonne  à l’âme,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  ne  lui  est  pas  toujours  bonne;  souvent  elle  peut 
lui  être  fâcheuse.  Souvent  par  les  plaisirs  des  sens  aux- 
quels elle  fait  une  trop  large  part,  elle  engourdit  l’intelli- 
gence, laisse  languir  l’amour,  énerve  la  volonté,  lâche  la 
bride  à l’intempérance,  à l’incontinence,  à tous  les  em- 
portements de  la  chair,  et  par  là,  comme  la  richesse, 
elle  est  une  tentation.  De  nouveau,  donc,  qu’est-ce 
qu’une  tentation? 
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Qu'elle  soit  un  péril,  une  chance  de  perte,  rien  de  plus 
évident;  mais  que  ce  soit  une  ruse,  un  piège,  un  malin 
artifice,  une  irrésistible  occasion  et  comme  une  néces- 
sité de  pécher,  c’est  ce  qui  demande  à être  examiné,  et, 
je  le  dis  d'avance,  à être  hautement  contesté. 

Et  d’abord,  il  faut  le  rappeler,  les  mêmes  choses  qui 
nous  sont  ici  une  facilité  prévenante  pour  le  mal  nous 
le  sont  d’autre  part  également  pour  le  bien;  elles  ne 
sont  donc  pas  nécessairement  attribuées  et  destinées  au 
mal  : elles  peuvent  en  être  détournées  et  appliquées  à 
un  autre  but,  et,  dans  l’un  comme  dans  l’autre  cas,  elles 
sont  des  facilités,  d’engageantes  possibilités,  et  non  d’in- 
vincibles fatalités  ; elles  laissent  sauve  notre  liberté.  De 
plus,  et  c’est  ici  ce  qu’il  importe  de  remarquer,  il  n’v  a 
pas  parité  entre  l’une  et  l’autre  des  directions  qu’elles 
tendent  à nous  imprimer.  Car,  tandis  qu’au  moment  de 
céder  à la  première,  à celle  qui  nous  porte  au  bien , nous 
trouvons  notre  âme  sans  trouble,  sans  scrupules,  sans 
crainte,  calme  et  forte  de  la  paix  et  de  l’approbation  de 
sa  conscience,  ce  n’est  jamais  qu’avec  bien  des  agitations, 
des  inquiétudes,  des  tourments  et  des  angoisses  de  cœur 
et  d’esprit,  ce  n’est  qu’avec  notre  propre  réprobation  que 
nous  nous  déterminons  à nous  laisser  aller  à la  seconde. 
Or,  que  prouve  en  nous  cette  différence  de  sentiment? 
si  ce  n’est  que,  quand  nous  sommes  tentés , nous  ne  le 
sommes  jamais  sans  certains  ménagements , sans  un  cer- 
tain ordre  de  précautions  prises  dans  l’intérêt  de  notre 
salut  par  l’auteur  de  notre  être;  de  telle  sorte  qu’ex- 
posés à la  chute,  il  est  vrai , nous  avons  cependant,  avec 
le  devoir,  le  pouvoir  d’y  échapper.  Ce  n’est  donc  plus, 
en  dernière  lin,  pour  notre  perte  que  nous  vient  la  ten- 
tation, et,  si  elle  nous  rend  le  vice  plus  aisé,  c’est  pour 
que  nous  ayons  plus  de  mérite  à y résister,  et  que  nous 
gardions  d’autant  mieux  notre  honnêteté  qu’elle  est  plus 
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exposée  ; c’est  comme  une  expérience  faite  snr  notre  in- 
nocence, dans  le  but  de  lui  apprendre  à se  mieux  sur- 
veiller et  à se  mieux  maintenir.  A ce  titre,  elle  ne  peut 
pas  être  considérée  comme  un  mauvais  élément  de  notre 
condition  : elle  en  est,  au  contraire,  finalement  un  bon. 

Mais  les  différents  secours  que  nous  recevons  de  la 
nature  ne  sont  pas  seulerr.cr.l  prévenants,  ils  sont  aussi 
concomitants,  ou , pour  mieux  dire,  subséquents ; ils  sont 
postérieurs  comme  antérieurs  à nos  actions. 

Quel  caractère  prennent-ils  dans  cette  nouvelle  rela- 
tion ? 

Que  nous  font-ils,  par  exemple,  lorsqu’à  la  suite  de 
légitimes  et  laborieux  efforts,  d’une  sage  industrie,  d’une 
vigilante  économie,  d’une  constante  sobriété,  de  toutes 
les  vertus  qui  tiennent  à l’usage  et  au  soin  bien  réglés 
de  la  matière,  et  aussi  de  celles  qui  se  proposent  un  but 
plus  élevé,  et  dans  la  recherche  des  biens  de  ce  monde 
s’inspirent  de  l’esprit  de  bienfaisance,  de  reconnaissance, 
de  tendre  sollicitude  et  de  charité  ; que  nous  font,  dis- 
je,  alors  les  secours  de  la  nature,  quand,  sous  la  forme 
de  la  santé,  de  la  richesse  et  de  toutes  les  jouissances 
qui  y sont  attachées,  ils  viennent,  en  quelque  sorte,  ap- 
porter à l’œuvre  son  salaire,  au  mérite  sou  prix,  à la 
bonne  conduite  les  fruits  auxquels  elle  ajustement  droit? 
Je  n’irai  pas,  sans  doute,  jusqu’à  dire  qu’ils  sont  des  ré- 
compenses, parce  je  n’oublie  pas  que  c’est  toujours  d’un 
agent  aveugle  que  je  parle,  et  que  je  ne  prétends  pas 
imputer  à un  instrument  de  la  Providence  ce  qui  n’ap- 
partient véritablement  qu’à  la  Provident  e elle-même. 
Mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que,  sinon  sciemment  et  vo- 
lontairement, parce  qu’elle  en  est  incapable,  ; u moins  ma- 
tériellement, parce  qu’elle  en  a la  propriété  cette  force 
accomplit  ici  un  acte  de  justice  et  sous  la  main.de  Dieu 
sert  à la  rémunération. 
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Par  une  telle  attribution,  elle  ne  peut  donc  réelle- 
ment prêter  à aucun  sujet  de  plainte,  et,  loin  de  récri- 
miner contre  elle,  comme  le  fait  d’Alembert,  nous  aurions 
bien  plutôt  à la  justifier  et  à la  bénir,  si  nous  ne  devions 
toutefois  réserver  à celui  qui  seul  en  est  digne,  cet  hom- 
mage de  notre  piété  et  de  notre  reconnaissance. 

Mais  ce  n’est  pas  toujours  ainsi  qu’elle  se  conduit, 
et  il  arrive  fréquemment  qu’à  ces  mêmes  vertus,  aux- 
quelles elle  se  montre  ici  légitimement  secourable,  elle 
répond  par  une  sorte  de  dure  hostilité  qui,  dans  son 
opposition,  au  moins  apparente,  avec  l’ordre  de  la  jus- 
tice, semble  prendre  le  caractère  de  la  violence  et  de 
l’iniquité.  Qu’en  est-il  au  fond  cependant,  et  ne  peut-on 
véritablement  l’entendre  dans  un  autre  et  meilleur  sens? 
Il  ne  s’agit  que  de  remarquer  qu’en  nous  refusant  ainsi 
ses  dons,  elle  ne  nous  en  prive  réellement  pas,  mais  les 
relient  seulement  pour  un  temps,  les  met  en  réserve, 
en  quelque  sorte,  les  ajourne,  et,  en  les  ajournant,  ne 
fait  que  nous  les  mieux  assurer  et  on  se  convaincra  alors 
que  toujours,  il  est  vrai,  sous  la  main  de  la  Provi- 
dence, elle  a pour  une  bonne  fin , notre  plus  ferme  con- 
stance dans  le  bien , — comment  dirai-je?  — des  modé- 
rations, des  attermoiements,  des  temporisations  dans  la 
rémunération , qui  ne  sont  par  conséquent  pas  des  dénis , 
mais  des  délais  de  justice.  La  preuve  en  est  qu’en  der- 
nier résultat,  c’est  toujours  aux  plus  sages,  aux  plus 
habiles,  aux  plus  industrieux  et  aux  plus  tempérants, 
aux  plus  fidèles  et  aux  plus  constants  observateurs  de  ses 
lois,  que  la  nature  accorde  la  richesse  et  ses  fruits,  la 
santé  et  ses  joies.  Dans  ce  cas  donc,  notre  condition, 
telle  qu’elle  est  appelée  à nous  la  faire,  est  à l’abri  de 
reproche. 

Elle  l’est  également , et  par  une  raison  du  même  genre, 
quand  la  nature,  non  plus  avare,  mais  prodigue  de  ses 
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dons,  et  prodigue  à contre  sens,  à ce  qu’il  semble  d’abord, 
parait  se  plaire,  comme  par  caprice,  à les  livrer  sans  dis- 
crétion à ceux  qui  les  méritent  le  moins.  Car , à y bien 
regarder,  ce  n’est  pas  là  davantage  une  injustice , ce 
n’est  qu’une  autre  forme,  qu’une  autre  marche  de  la  jus- 
tice ; c’est  de  l’indulgence,  c’est  de  la  tolérance,  c'est 
comme  une  sorte  de  pitié  à l’égard  des  coupables,  un 
essai  de  douceur  tenté  par  miséricorde  sur  leur  âme,  afin 
que,  s’il  le  veulent  bien,  d’eux-mêmes  et  avant  la  peine, 
ils  reconnaissent,  déplorent,  réparent  et  effacent  leurs 
torts,  et  j>e  rendent  dignes,  par  cette  expiation  et  ce  re- 
tour spontanés,  de  recevoir,  à titre  de  prix,  ce  qu’ils  ne 
tenaient  que  de  la  pure  bonté;  à la  condition,  bien  en- 
tendu, que,  si,  au  lieu  de  s’amender,  ils  persistent  et 
s'endurcissent,  ils  subissent,  sans  plus  de  rémission  ni 
de  retard,  et  dans  toute  sa  sévérité,  le  châtiment  qu’ils 
auront  alors  tout  à fait  mérité.  Car  il  faut  toujours  que 
la  loi  de  Dieu,  qui  est  celle  même  du  bien  et  du  juste, 
de  façon  ou  d’autre,  s’accomplisse,  sans  que  jamais  la 
nature,  qui  en  est  l’aveugle  mais  docile  ministre,  puisse 
en  rien  s’y  opposer. 

Mais  ce  n’est  pas  tout:  telle  nous  l’avons  vue  dans  l’em- 
ploi des  secours , telle  nous  allons  la  voir  aussi  dans  celui 
des  obstacle^. 

Que  sont  en  effet  les  obstacles  dont  elle  sème  notre 
/ vie?  Avant  tout,  des  moyens  rigoureux,  mais  nécessaires,  | 
j soit  de  provocation  au  bien,  soit  de  préservation  du  / 

1 mal.  Ils  ont  ce  double  caractère,  lorsque  c’est  avant 
d’avoir  agi , et  lorsque , par  conséquent , nous  n’a- 
vons rién  fait  pour  le  mériter,  qu’ils  nous  affectent  et 
nous  aftligeut.  Comme  ils  ne  peuvent  pas  être  alors  des 
mesures  de  justice,  il  faut  bien  qu’ils  en  soient  de  pré- 
voyance et  de  sollicitude.  Ils  ne  peuvent  être  des  puni- 
tions, puisque  nous  n’avons  pas  pèche  ; ce  sont  donc  des 
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épreuves  ou  d’utiles  précautions  qui  regardent,  les  unes 
nos  bonnes  dispositions,  et  les  autres  les  mauvaises. 
C’est  ainsi  que  la  pauvreté,  qui,  par  les  privations  qu'elle 
nous  impose,  les  nécessités  dont  elle  nous  presse,  n’a 
pas  seulement  pour  effet  de  nous  faire,  sentir  notre  fai- 
blesse, mais  d’exciter,  d’aiguillonner,  de  stimuler  notre 
force,  d’en  mettre  en  jeu  les  ressorts,  nous  est  une  sé- 
vère, mais  utile  discipline,  un  fécond  exercice  de  vertu,  et 
sert,  par  exemple,  puissamment  à nous  inspirer  ou  à 
forlilier  en  nous  l’esprit  de  modestie,  de  douceur,  de  ré- 
signation, de  patience  et  de  constance  dans  le  travail  et 
la  perfection  ; c’est  ainsi  encore  que  la  maladie,  par  ses 
douloureuses,  mais  profitables  leçons,  nous  apprend  à 
nous  détacher  du  monde,  à nous  préparer  à la  mort,  et, 
dans  la  perspective  de  notre  dernière  heure,  à oublier, 
à pardonner,  à avouer,  à nous  mettre  en  règle  avec  Dieu 
et  avec  notre  conscience. 

Voilà  un  premier  usage,  une  première  propriété  de 
l’obstacle;  c'est  l'épreuve.  En  voici  maintenant  une  autre 
que  je  demanderai  la  permission  d’appeler  du  nom  de 
préservation. 

C’est  en  effet  nous  préserver,  nous  sauver  de  la  faute 
avant  la  faute  elle-même,  que  de  faire  opposition  par  la 
douleur  à nos  mauvais  penchants,  au  moment  où,  si 
rien  ne  les  contenait,  ne  les  comprimait  en  nous,  ils  sui- 
vraient naturellement  et  d’entraînement  leur  cours.  Ainsi 
agit  la  pauvreté,  qui,  nous  trouvant  enclins  à la  paresse,; 
à la  mollesse,  à tous  les  vices  qui  en  découlent,  prend 
ici  un  nouveau  rôle,  et,  au  lieu  de  nous  exciter,  de  nous 
aiguillonner  comme  d’abord  par  les  misères  dont  elle 
nous  afflige,  par  ces  mêmes  misères  nous  arrête,  nous 
met  un  frein,  nous  empêche  de  céder  et  de  succomber. 
Et  de  même  la  maladie,  qui,  elle  aussi,  nous  préserve, 
lorsqu’elle  prévient  et  dissipe  eu  uous  la  fausse  et  fâ- 
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cheuse  confiance  que  nous  sortîmes  tro[i  disposés  à avoir 
en  la  durée  de  la  vie,  en  la  fleur  de  la  jeunesse,  en  la  fra- 
gilité des  choses  de  ce  monde.  L’obstacle  nous  vient  alors 
comme  une  sorte  de  grâce  négative,  qui  nous  prémunit 
contre  le  mal , ainsi  que  l’autre,  la  vraie  grâce  nous  pré- 
vient pour  le  bien. 

Mais  là  ne  finit  pas  le  jeu  de  l’obstacle,  tel  que  nous 
le  fait  la  nature  ; de  même  qu’il  précède,  il  suit  aussi  nos 
actions,  et,  dans  ce  changement  de  relation,  il  change 
également  de  caractère.  Quel  est  celui  qu’il  prend  ici  ? 
On  peut  le  dire  d’avance,  c’est  celui  de  la  justicé. 

En  effet,  d’abord  , nos  actions  sont-elles  mauvaises  et 
dignes  de  peine,  l’obstacle,  en  s’y  opposant,  les  réprime, 
les  redresse,  les  corrige  ; il  y tend  du  moins  constam- 
ment, c’est-à-dire  qu’il  fait  justice,  toujours,  il  est  vrai, 
comme  il  faut  l’entendre  en  parlant  de  la  nature. 

Mais  voici  ce  qui,  au  premier  aspect  du  moins,  ne 
s’explique  pas  aussi  bien.  En  effet,  il  arrive  que  l’ob- 
stacle, au  lieu  de  se  tourner  contre  le  vice,  se  dirige  contre 
la  vertu , et  fait  tomber  sur  celle-ci  les  rigueurs  qui  sem- 
blaient ne  devoir  être  destinées  qu’à  celui-là.  Or,  est-ce 
encore  là  de  la  justice?  Sans  aucun  doute;  seulement,  il 
faut  savoir  l’y  reconnaître.  Si  donc,  comme  plus  haut,  on 
remarque  qu’il  n’y  a aussi  dans  ce  fait  que  délai,  ajour- 
nement, et  non  déni  de  justice,  et  que  ce  retard  n’a  pour 
but  que  d’amener  la  volonté  de  celui  qui  en  est  l’objet  à 
un  plus  long  et  plus  méritoire  exercice  de  la  vertu,  on 
n’y  verra  qu’une  manière  de  mieux  ménager  et  de  mieux 
assurer  la  récompense;  qu’une  justice  à terme,  si  on 
me  permet  de  le  dire,  ou , si  l’on  veut  encore  qu’une  jus- 
tice expectante,  et  qui,  pour  être  telle,  n’en  est  pas 
moins  bonne,  n’en  est  même  que  plus  satisfaisante. 

De  ce  côté  donc  aussi  la  condition  humaine  est  excel- 
lente. Ainsi  en  résumé,  la  nature,  qui , comme  instru- 


Digitized  by  Google 


426  CINQUIÈME  MÉMOIRE. 

ment  de  la  Providence,  n’y  intervient  que  par  la  grâce, 
l’épreave,  la  tentation  et  la  préservation , la  récompense 
et  la  peine  diversement  appliquées,  n’y  a qu’une  bonne 
part  et  n’y  fait  que  du  bien. 

Mais,  delà  nature  elle-même,  il  faut  passer  à l’homme, 
et  se  demander  également  comment  il  y participe. 

L’homme  n’est  jamais  tout  à fait  bon,  il  l’est  même 
parfois  bien  peu , et  trop  souvent  si  peu , qu’il  est  mé- 
chant. 

Méchant,  il  n’est  plus  ni  sage  ni  juste,  et  il  enfreint 
de  deux  façons  la  loi  qui  l’oblige  envers  le  prochain  ; il  lui 
est  indifférent  ou  hostile. 

Ainsi,  d’une  part,  ses  semblables  auraient  besoin 
d’aide,  de  cette  aide  toute  gratuite,  et  qui  ne  se  demande 
même  pas,  tant  il  serait  de  la  charité  d’être  attentive  à 
en  prévenir  tout  vœu  comme  toute  nécessité;  il  pourrait, 
sans  beaucoup  d’efforts , la  leur  donner  : il  la  leur  refuse  ; 
il  les  laisse  à leur  insuffisance  et  à leur  infirmité  ; il  n’a 
point  pour  eux  dans  le  cœur  la  moindre  grâce,  la  moindre 
effusion  de  bonté. 

Us  auraient  également  besoin  d’être  prémunis  et  mis 
en  garde  contre  des  faiblesses,  contre  des  fautes  aux- 
quelles, par  de  vicieux  penchants,  ils  ne  seraient  que 
trop  portés;  il  ne  leur  faudrait  à cette  fin , de  sa  part, 
qu’un  peu  de  ferme  sévérité,  qu’un  peu  de  bonne  vo- 
lonté employée  à leur  résister.  11  n’a  pas  dans  leur  in- 
térêt celte  sollicitude  énergique,  cette  salutaire  discipline 
de  l’obstacle  : il  aime  mieux  les  laisser  faire,  ce  qui  est 
les  laisser  faillir,  et  ne  pas  prendre,  quand  il  le  pourrait, 
la  peine  de  les  préserver. 

il  ne  prend  pas  davantage  un  autre  soin  qui  ne  leur 
serait  pas  moins  utile  : celui  de  les  éprouver.  Il  ne  tien- 
drait qu’à  lui,  en  effet,  en  veillant  avec  quelque  dili- 
gence sur  l’état  de  leur  âme,  d’y  exciter,  d’y  stimuler 
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avec  une  convenable  autorité  les  bonnes  dispositions 
qu’il  y aurait  reconnues.  Cette  sage  rigueur  lui  coûterait 
trop  d'eftorts , elle  lui  pèserait  plus  encore  que  la  dou- 
ceur, et  il  n’a  pas  plus  de  vertu  pour  user  de  l’épreuve 
que  pour  essayer  de  la  grâce.  11  s’abstient  donc  encore, 
non  certes  par  prudence,  mais  par  coupable  indifférence. 
r Bien  plus,  il  lui  serait  facile,  au  moyen  de  certains 
ménagements,  d’un  certain  art.de  conduite,  de  les  éprou- 
ver de  celte  autre  façon  qu’on  appelle  la  tentation  : il 
n’en  fait  rien,  il  n’en  a garde;  ce  serait  trop  d’étude  et 
trop  de  recherche  dans  la  sagesse  et  dans  l’amour.  11  ue 
les  tente  donc  pas  , c’est-à-dire  qu’il  ,n 'essaie  pas  sur  eux 
de  ces  délicates,  mais  profitables  expériences,  qui  pour- 
raient, sans  la  souiller,  éclairer,  instruire,  affermir  leur 
honnêteté  : il  aime  mieux  en  tout  les  livrer  à eux-mêmes 
et  s’abstenir,  quand  il  y aurait  d’une  façon  ou  de  l’autre 
à les  servir;  il  ne  leur  est  en  rien  secourable. 

Il  n’a  pour  eux  aucune  sagesse;  il  n’a  pas  plus  de  jus- 
tice. Ils  auraient,  en  effet,  droit  auprès  de  lui  à la  rému- 
nération, et  aussi,  si  on  peut  le  dire,  à la  peine  elle- 
même  : il  n’en  tient  aucun  compte;  il  néglige  en  eux  le 
mérite  comme  le  démérite,  et,  par  suite  de  la  même  in- 
curie, ne  les  rétribue  en  aucun  sens. 

Voilà  ce  qu’il  est  pour  eux,  par  un  premier  défaut  de 
bonté. 

Que  s’il  est  pire  encore,  et  qu’au  lieu  de  cette  simple 
nullité  pour  le  bien , il  ait  pour  le  mal  une  criminelle 
activité,  sa  coupable  intervention  dans  la  destinée  d’au- 
trui n’en  est  que  plus  fâcheuse,  et,  entre  ses  mains,  le 
secours  et  l’obstacle,  au  lieu  d’être  des  moyens  de  bien, 
n’en  sont  plus  que  de  mal.  Tout  se  tourne  en  malice  dans 
la  volonté  du  méchant  : sa  sagesse  n’est  que  ruse,  sa 
justice  qu’iniquité,  et  de  sa  part , au  lieu  de  grâces,  d’é- 
preuves, de  tentations  et  de  préservations,  de  récom 
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penses  et  de  peines , il  n’y  a qu’une  conduite  toute  pleine 
d’artifices,  de  tentatives  coupables  de  corruption  et  d’op- 
pression. 

Mais  le  méchant  ne  l’est  jamais  que  dans  la  mesure 
où  Dieu  doit  et  veut  le  souffrir;  il  ne  t’est  jamais  qu’en 
homme  et  dans  les  limites  de  l’humanité,  et  quant  aux 
résultats  derniers,  sa  puissance  ne  va  pas  au-delà  d’une 
très-médiocre  portée.  Son  action  ne  tient  pas  devant 
celle  de  la  Providence,  qui  la  surpasse  de  toute  la  supé- 
riorité de  l’infini  sur  le  fini,  et  le  souveraiu  bien,  en  face 
de  ce  mal,  n’en  est  pas  embarrassé;  il  l’a  bientôt  con- 
tenu, réprimé,  ramené  à l’ordre.  Contre  l’intention  même 
du  coupable,  il  le  fait  servir  à ses  fins,  il  en  lire  pour  les 
autres  et  pour  le  coupable  lui-même  des  exemples,  des 
leçons,  des  moyens  d’amendement  ou  de  perfection,  et 
dans  la  sainte  économie  de  sa  sublime  providence,  il  ne 
laisse  rien  perdre  pour  le  bien,  pas  même  le  vice. 

Dans  un  autre  écrit  je  disais: 

« Voyez  quelle  utilité  Dieu  tire  visiblement  du  péché: 
il  le  fait  d’abord  servir  à honorer  la  vertu,  au  moyen  d’un 
contraste  qui  la  relève  et  la  glorifie.  11  prête  souvent  aux 
justes  l’appui  des  mauvais  exemples,  et  les  prémunit 
dans  leur  conduite  par  le  spectacle  du  vice,  sagement 
traduit  pour  eux  en  une  leçon  de  bonne  vie.  Tout  n’est 
pas  matière  à mal  dans  le  commerce  des  méchants,  et 
pour  qui  y sait  garder  un  cœur  droit  et  ferme,  il  y a peut- 
être  véritablement  plus  à y gagner  qu’à  y perdre;  il  y a 
certainement  à s’y  fortifier  contre  les  surprises  et  les 
tentations,  et  à y acquérir,  aux  dépens  et  à l’aide  de  l’ex- 
périence d’autrui,  une  prudence  et  uhe  constance  qui 
peuvent  épargner  au  juste  plus  d’une  faiblesse  et  plus 
d’une  chute.  Dieu,  sans  doute,  ne  fait  pas  les  méchants 
pour  les  bons,  il  ne  les  fait  en  aucune  sorte;  ce  sont  eux 
qui  se  foüt;  mais,  quand  il  les  trouve  faits,  il  ne  les  né- 
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glige  pas;  il  les  donne  aux  gens  de  bien  comme  un  sujet 
d’instruction  en  même  temps  que  de  réprobation. 

« Il  les  leur  donne  aussi  comme  occasion  et  matière 
d’épreuve.  11  éprouve  en  effet  les  bons  par  les  mauvais;  , 
il  provoque  la  justice,  la  charité,  la  piété  des  uns,  par 
l’injustice,  la  violence,  l’impiété  des  autres.  Encore  une 
fois,  il  ne  fait  pas  les  méchants  pour  les  bons;  il  ne  veut 
pas  la  malice  même  en  vue  de  la  vertu  ; il  ne  la  veut  en 
aucune  manière,  et  toujours  et  partout  il  la  défend  et  la 
réprouve.  Mais  quand,  malgré  tout,  elle  se  déclare,  il  en 
use  de  son  mieux  au  profit  de  ses  élus,  et  la  tourne 
pour  eux  en  exercice  de  patience,  de  courage  et  de  fer- 
meté. Il  la  rattache  ainsi  à l’ordre  par  une  nouvelle  espèce 
de  lien,  il  ne  laisse  rien  sans  usage,  pas  même  le  péché; 
l’homme  y met  le  mal,  il  en  tire  le  bien  et  de  cette  façon 
ramène  tout  à ses  fins.  » Ces  réflexions  achèvent  d'éclai- 
rer ce  point  de  la  question. 

Mais  l’homme  est  bon,  comme  il  est  mauvais,  et  quand 
il  l’est  jusqu’à  la  vertu,  non-seulement  il  ne  se  refuse  à 
rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien  et  an  salut  de  ses 
semblables,  mais  il  trouve  pour  les  servir  mille  moyens 
différents,  et  tout  autrement  que  la  nature  il  applique  à 
cette  fin,  dans  tous  les  usages  auxquels  ils  se  prêtent,  le 
secours  et  l’obstacle.  Ce  n’est  plus  par  de  simples  mou- 
vements, c’est  par  des  volontés,  qu’il  en  dispose. 

Ainsi  il  a vraiment,  il  a non  plus  en  instrument,  mais 
en  force  morale  et  libre,  telles  que  nous  les  avons  recon- 
nues dans  la  nature,  la  grâce  et  l’épreuve,  la  tentation  et 
la  préservation,  la  récompense  et  la  peine  diversement 
distribuées;  il  a ce  que  n’a  pas  la  nature  elle-même  et  ce 
dont  elle  atteste  seulement  la  présence  dans  son  auteur, 
la  sagesse  et  la  justice;  il  les  a par  communication  et 
autant  que  la  créature  peut  en  participer  par  son  union 
et  sa  ressemblance  avec  le  créateur.  Je  ne  m’arrête  pas  à 
U.  » 
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le  montrer,  je  le  tiens  pour  constant  et  je  me  borne  à en 
conclure  que  son  intervention,  par  tontes  ces  opérations, 
dans  la  condition  humaine,  ne  peut  rien  avoir  que  d’ex- 
cellent. Qu’en  dirais-je  d’ailleurs  que  je  n’aie  déjà  dit,  et 
que  je  n’aille  à l’instant  plus  convenablementdire. 

En  effet,  montons  plus  haut,  quittons  l’homme  et  la 
nature,  et  élevons-nous  jusqu’à  Dieu.  Qu’y  voyons-nous? 
avant  tout  la  grâce,  mais  la  grâce  non  pas  chancelante  et 
fragile,  d’une  incertaine  efficace,  comme  elle  doit  tou- 
jours l’être,  même  dans  la  meilleure  des  créatures:  ici 
c’est  l’infini  qui  caractérise  comme  tout  je  reste  cette  puis- 
sance de  prévenir,  de  toucher,  de  doucement  gagner  et 
posséder  les  cœurs  pour  le  bien.  Elle  tient  de  la  créa- 
tion; ce  que  la  création  fait  pour  la  simple  existence 
des  âmes,  elle  le  fait  pour  leur  perfection.  Elle  est  la 
source  des  dons,  comme  l’autre  la  source  de  l’être.  Elle 
abonde  en  bonnes  choses,  dont  elle  emplit  le  monde  mo- 
ral comme  d’autant  de  merveilles  dont  il  s’orne  et  res- 
plendit: génie,  bons  mouvements,  poésie,  éloquence, 
science,  amour,  généreuses  inspirations  de  l’esprit  et  du 
cœur,  primitives  dispositions  et  incessantes  impulsions 
au  vrai,  au  bien  et  au  beau,  voilà  quels  sont  ses  trésors. 
Où  en  trouver  de  plus  désirables  et  de  plus  inépuisables)? 

Et  cependant  Dieu  n’a  pas  en  lui  la  grâce  solitaire  et 
sans  compagne  ; il  lui  associe  cette  autre  grâce,  si  l’on 
veut,  mais  qui  l’est  par  la  rigueur,  au  lieu  de  l’être  par 
la  douceur,  et  qui  se  nomme  l’épreuve.  Il  a l’épreuve 
pour  certaines  âmes  ou  certains  états  des  âmes,  comme 
la  grâce  pour  d’autres  ; il  l’a  en  supplément  et  comme 
auxiliaire  de  la  grâce. 

De  plus,  à l’une  et  à l’autre  il  joint  ce  qui  est  encore, 
quoique  par  un  procédé  différent,  de  la  gratuite  bonté,  la 
préservation,  moyen  douloureux  mais  énergique  de  sau- 
ver avant  la  faute  de  la  faute  elle-même  la  créature  qui. 
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sans  celte  utile  et  sévère  résistance,  courrait  grand  risque 
de  se  précipiter  et  de  se  perdre. 

Il  a en  outre  la  tentation,  autre  ministre  de  sa  bonté, 
qu’il  ne  faut  pas  méconnaître,  qu’il  faut  seulement  ex- 
pliquer. Dieu  nous  tente  en  effet,  mais  c’est  en  Dieu.  11 
nous  tente  par  celte  nature  riche,  féconde  et  enivrante, 
qui  semble  nous  convier  à l’oisiveté,  à la  mollesse,  à l’in- 
tempérance, à toutes  les  corruptions  des  sens  ; il  nous 
tente  par  cette  humanité  flatteuse,  complaisante,  sédui- 
sante et  perfide,  quand  elle  est  pervertie  et  toute  prête  à 
favoriser  nos  faiblesses  et  nos  vicieux  penchants;  il  nous 
tente  de  toute  façon  ; mais  à quelle  fin?  Est-ce  pour  nous 
perdre  ou  nous  sauver?  Est-ce  pour  notre  bien  ou  pour 
notre  mal?  Four  notre  bien,  il  ne  faut  pas  hésiter  à le 
dire.  Car  s’il  nous  rend  le  vice  facile,  c’est  comme  je  l’ai 
déjà  dit,  afin  que  nous  ayons  plus  de  mérite  à l’éviter,  et 
que  nous  puissions  par  plus  de  perfection  acquérir  plus 
de  droits  à l’estime.  Il  nous  provoque  ainsi  à tout  un 
ordre  de  vertus,  inconnues  à l’innocence,  tant- qu’elle 
n’a  pas  passé  par  cette  délicate  expérience,  et  qui,  né- 
gatives, si  l’on  veut,  n’en  ont  pas  moins  leur  prix,  n’en 
forment  pas  moins  dignement,  en  prenant  rang  à côté 
d’elles,  cortège  à d’autres  vertus,  dont  elles  se  distinguent 
mais  ne  se  séparent  pas  et  qu’au  besoin  même  elles  sou- 
tiennent: fermes  habitudes  de  la  volonté,  qui  ont  cela  de 
particulier,  qu’elles  réunissent  aux  avantages  de  la  droi- 
ture et  de  la  pureté,  ceux  de  la  prudence  et  de  la  force. 
De  sorte  que  l'homme  pleinement  vertueux,  le  vrai  sage, 
le  saint,  est  celui  qui,  à tous  ses  autres  titres,  joint 
celui  d’avoir  été  tenté  et  de  n’avoir  pas  succombé,  d’a- 
voir senti  l’attrait  du  mal  et  d’y  avoir  résisté.  L’humble 
faiblesse,  en  sa  prière,  a bien  raison  de  demander  à Dieu 
de  ne  pas  l’induire  en  la  tentation,  parce  qu’elle  doit 
moins  compter  sur  elle-même  que  sur  lui,  sur  sa  propre 
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constance  que  sur  l’appui  qu’il  peut  lui  prêter.  Il  n’est 
pas  bon  de  courir  de  soi-même  au-devant  du  péril,  et  il 
vaut  mieux  sous  ce  rapport  trop  se  défier  que  trop  se  con- 
fier; mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Dieu,  dans  son 
infinie  prévoyance,  a dû  ouvrir  aussi  pour  l’homme,  quoi- 
que hasardeuse  et  détournée,  cette  voie  de  perfection, 
d’autant  que,  comme  le  remarque  l’apôtre,  avec  la  tenta- 
tion il  lui  a donné  le  pouvoir  d’y  échapper. 

Mais  ce  n’est  pas  tout;  Dieu  qui  est  de  tout  point  ex- 
cellent, l’est  dans  ce  qu’il  fait  pour  nous  après  l’action, 
comme  dans  ce  qu’il  fait  avant,  et  sa  bonté  qui  s’annonce 
et  prélude  par  la  sagesse,  se  termine,  se  complète,  se 
couronne  par  la  justice;  c’est-à-dire  qu’il  a pour  nous  des 
prix  selon  nos  mérites,  comme  des  dons  selon  nos  be- 
soins, et  des  obstacles  pour  nous  punir,  comme  des 
difficultés  pour  nous  éprouver. 

Cependant,  à ce  qu’il  parait  à nos  regards,  il  est  vrai 
obscurcis  et  bornés,  souvent,  trop  souvent,  l’homme  de 
bien  semble  privé  du  bonheur  auquel  il  a droit,  et  quand 
il  devrait  être  récompensé,  il  est  affligé  et  comme  châtié. 
Or,  n’esl-ce  pas  là  de  l’injustice?  Non,  et  à le  bien  en- 
tendre, ce  n’est  qu’un  autre  mode  de  sa  justice.  En  effet, 
qu’on  y pense,  en  agissant  ainsi,  Dieu  ne  prend-il  pas  en 
quelque  sorte  des  termes  et  des  mesures,  pour  être  juste 
à son  heure,  quand  et  comme  il  lui  conviendra,  pour 
mieux  récompenser  qui  a mieux,  plus  longuement,  plus 
sûrement  mérité?  Ne  proporlionne-t-il  pas,  comme  tou- 
jours, la  rémunération  à la  perfection,  et  ne  fait-il  pas 
attendre  et  espérer  plus  ou  moins  l’une,  afin  de  donner 
à l’autre  plus  ou  moins  de  temps  de  se  former?  Il  tempo- 
rise par  sollicitude  et  non  par  indifférence,  et  ses  délais 
ne  sont  pas  des  oublis,  mais  de  simples  ajournements  ; 
ce  sont  des  jours  d’épreuves,  ménagés  par  sa  providence 
à la  vertu  militante,  afin  que  par  de  nouveaux  efforts 
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elle  se  fasse  de  nouveaux  titres,  et  qu’elle  achève  par  la 
persévérance  ce  qu’elle  a commencé  par  un  exercice  en- 
core quelque  peu  incertain  et  douteux.  Si  l’on  peut  dire 
que  la  sainteté  n’est  après  de  longues  luttes  qu’une  su- 
blime et  sereine  assiduité  de  l’âme  purifiée  au  bien,  il  n’y 
a rien  que  de  très-ordonné  à ce  que  la  béatitude  qui  en 
est  le  prix,  ne  lui  vienne  qu’à  la  longue  et  après  une  vie 
pleine  d’œuvres  et  consommée.  Encore  une  fois,  ce  n’est 
point  là  de  l’injustice,  ce  n'est  qu’une  justice  prévoyante, 
qui  n’est  pas  courte  et  bornée  comme  la  nôtre,  mais  qui 
a l’éternité  et  l’immensité  devant  soi,  la  toute-puissance 
à soi,  l’infaillibilité  pour  soi.  A ces  conditions  elle  peut 
se  faire  attendre  sans  jamais  être  en  défaut;  elle  n’en 
est  au  contraire  que  plus  exacte  et  plus  sûre.  Ainsi  il  n’est 
pas  possible,  parce  qu’il  n’est  pas  bon,  parce  qu’il  n’est 
pas  dans  l’ordre  de  la  Providence,  qn’en  fin  de  compte  le 
bonheur  manque  jamais  à la  vertu,  et  ne  lui  arrive  pas, 
comme  et  quand  il  lui  est  dû.  Devant  Dieu  il  n’y  a jamais 
aucun  droit  méconnu,  aucune  dignité  négligée;  tout  y 
est  recueilli,  accueilli,  mesuré  et  pesé,  payé  à son  juste 
prix;  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  qu’importe 
l’heure  et  l’occasion,  quand  celui  qui  tient  la  récompense 
en  sa  main  a tout  vouloir  comme  tout  pouvoir  de 
l’accorder. 

Mais,  dira-t-on  du  moins,  le  méchant  qui  n’est  pas 
puni,  qui  même  a faveur  et  prospérité,  n’est-il  pas  un 
exemple  de  révoltante  iniquité?  Pas  plus,  à le  bien  pren- 
dre, que  le  juste  momentanément  privé  de  récompense, 
et  frappé  d’affliction.  Eu  tout  il  faut  voir  la  fin,  or,  ici 
la  fin,  c’est  que  ces  succès  du  méchant  ne  lui  sont  pas 
accordés  à litre  d’impunité,  mais  seulement  de  tolé- 
rance, d’indulgence,  et  de  miséricordieux  intérêt,  de  la 
part  de  celui  qui,  dans  sa  justice,  sait  être  facile  et  doux 
comme  sévère  à propos,  et  ramène  à lui  autant  d’âmes  par 
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la  pitié  que  par  la  rigueur.  Ce  bonheur  dont  le  méchant 
jouit  n’est  donc  pas  le  prix  de  ses  méfaits  et  comme  un 
encouragement  à des  méfaits  nouveaux;  il  ne  lui  vient  et 
ne  lui  demeure  pas,  afin  que,  trompé  et  comme  enflé 
par  cette  fortune  imméritée,  il  joigne  à la  corruption  l’or- 
gueil de  la  corruption,  la  superbe  du  vice,  l’audace  du 
mal  en  son  triomphe,  l’incurable  insolence  d’un  endur- 
cissement sans  retour,  ce  qui  serait,  faute  d’expiation, 
le  dernier  terme  de  la  perversion?  Non,  Dieu  ne  tombe 
pas  dans  ces  contradictions,  il  ne  donne  pas  de  ces  scan- 
dales d’inconséquence  et  d’iniquité;  il  se  soutient  et  se 
suit  mieux  dans  sa  souveraine  bonté,  et  quand  il  permet 
pour  un  temps  de  ces  désaccords  apparents  entre  le 
droit  et  le  fait,  entre  le  démérite  et  la  peine,  il  ne  fait 
encore  que  se  conformer  à cette  loi  de  son  essence,  qui 
veut  qu’en  épargnant  provisoirement  le  coupable,  qu’en 
le  traitant  par  pitié  avec  une  sorte  de  faveur,  il  ne  lui 
ménage  que  plus  efficacement  le  repentir  et  le  retour,  et 
ne  l’amène  que  plus  sûrement  de  degré  en  dégré  à pren- 
dre en  quelque  sorte  honte  et  peur  de  son  bonheur,  à se 
troubler  de  doutes,  à s’inquiéter  de  scrupules,  à s’appli- 
quer enfin  celte  justice  de  soi-même  à soi-même,  la  pre- 
mière, la  plus  intime,  la  plus  efficace  de  toutes,  le  re- 
mords, en  un  mol,  ou  cette  expiation  dans  le  présent  d’un 
coupable  passé,  par  les  poignantes  douleurs  d’une  con- 
science vengeresse.  Y a-t-il  rien  là  contre  l’ordre  et  le 
bien  ? 

Que  si  cependant,  par  la  faute,  non  pas  de  Dieu,  mais 
de  l’homme,  cette  paternelle  indulgence,  celte  miséri- 
cordieuse bonté  venait  à manquer  son  effet  auprès  du 
pêcheur  endurci,  et  le  trouvait  dans  une  sorte  de  paisible 
et  persistante  impénitence,  nul  doute  qu’alors,  je  ne 
dirai  pas  cette  sérénité,  mais  cette  imperturbabilité,  ce 
repos  dans  le  mal,  la  mesure  enfin  comblée,  n’alliràtsur 
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sa  tête  un  de  ces  coups  d’éclat  que  Dieu,  dans  sa  clé- 
mence à la  fois  et  sa  juste  sévérité,  se  réserve  comme 
un  extrême  et  terrible  moyen  de  salut  à l’égard  de  sa 
créature  obstinée  à se  perdre. 

Ainsi  s’effacent  et  disparaissent  do  la  condition  hu- 
maine ces  prétendus  scandales,  ces  soi-disant  prodiges 
de  criante  iniquité  dont  on  voudrait  en  vain  étonner, 
confondre  et  affliger  nos  esprits. 

Il  n’y  a,  dans  aucun  de  ces  cas,  injustice  de  lapartde 
Dieu  ; il  n’y  a qu’une  autre  justice  plus  lente  et  moins 
directe,  mais  non  moins  infaillible.  La  justice  vaut  donc 
en  lui  ce  qu’y  vaut  la  sagesse,  et  le  tout  y est  absolument 
excellent. 

Aussi,  devons-nous  admirer  que,  par  les  moyens  les 
plus  simples,  le  secours  et  l’obstacle,  mis  dans  les  rap- 
ports également  les  plus  simples,  l’antériorité  et  la  posté- 
riorité, avec  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  de 
l’homme,  il  puisse  si  parfaitement  constituer  la  condi- 
tion humaine,  que  rien  n’y  manque  et  que  rien  n’y  soit 
de  trop,  et  qu’il  n’y  ait  rien  à y ajouter,  comme  rien  à 
en  retrancher.  Y ajouter,  quoi,  en  effet?  On  ne  le  voit 
pas,  après  qu'on  y a compté,  cette  double  grâce,  car  la 
préservation  en  est  une,  cette  double  épreuve,  car  la  ten- 
tation en  est  également  une,  et  cette  double  manière  de 
récompenser  et  de  punir,  qui  semblent  réellement,  en  se 
combinant,  pourvoir  à tous  les  besoins  et  à tous  les  droits 
de  notre  âme.  En  retrancher,  quoi?  On  ne  le  voit  pas 
mieux;  car  tout  y a également  sa  raison  et  sa  place,  en 
vue  de  notre  plus  grand  bien  ou  de  notre  moindre  mal. 
En  vérité,  il  faudrait  mal  connaître  l’homme,  sa  faiblesse 
et  sa  force,  son  fonds  de  malice  et  de  bonté,  et  tout  ce 
qui  en  peut  sortir  de  vices  et  de  vertus  pour  concevoir 
comme  inutile  aucune  de  ces  opérations  dont  l’enveloppe 
la  Providence. 
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Précédemment,  dans  un  autre  écrit,  traitant  sous  un 
autre  nom  la  même  question  que  dans  celui-ci,  j’avais  cru 
pouvoir  la  résoudre  par  les  seules  idées  de  la  grâce,  de 
l’épreuve,  de  la  récompense  et  de  la  peine;  de  nouvelles 
réflexions  m’ont  amené  à admettre,  en  outre,  la  tentation, 
la  préservation,  et  ces  deux  formes  de  la  justice  qu’on 
peut  appeler  la  temporisation  dans  la  peine  et  la  récom- 
pense. 

Il  est  vrai  que,  même  alors,  tout  en  me  bornant  aux 
quatre  premières,  j’entrais  indirectement  en  considéra- 
tion des  quatre  autres,  lorsque  je  disais:  tantôt  c’est  de 
loin  et  après  bien  des  jours  écoulés,  qu’elles  produisent 
leurs  effets  ; tantôt  c’est  de  près  et  comme  sans  attendre  ; 
et,  dans  l’un  des  cas  commë  dans  l’autre,  il  y a encore 
bien  des  diversités,  bien  du  plus  ou  du  moins,  bien  de 
l’indéfini  et  de  l’indéterminé.  11  ne  faut  que  jeter  les  yeux 
sur  le  cours  des  choses  humaines  pour  remarquer  qu’il 
n’y  règne,  je  ne  dis  pas  nulle  règle,  mais  nulle  unifor- 
mité de  conduite,  et  que  rien  n’est  plus  varié  que  la  ma- 
nière dont  nous  sommes  favorisés  ou  éprouvés,  récom- 
pensés ou  punis. 

« Or,  cette  absence  d’uniformité,  non-seulement  n’est 
pas  de  l’irrégularité,  mais  c’est  i’ordre  même  tel  qu’il 
convient  à des  âmes  raisonnables,  lesquelles  ne  se  règlent 
pas,  parce  qu’elles  ne  se  meuvent  pas  comme  les  astres 
du  firmament,  mais  comme  des  forces  libres,  dont  la  di- 
rection doit,  par  cela  même,  être  pleine  de  libéralité.  La 
libéralité,  voilà  quelle  est  ici  la  vraie  régularité,  et  la 
libéralité  suppose  toujours  une  certaine  variabilité,  non 
pas,  certes,  arbitraire,  mais  appropriée  à la  liberté  ; et  loin 
qu’il  y ait  à cela  caprice  et  vaine  instabilité  de  la  part  de 
la  Providence,  il  y a,  au  centraire,  la  plus  profonde  et  la 
plus  ferme  constance,  la  plus  parfaite  fidélité  à sa  nature 
et  à ses  lois,  de  sorte  que,  quand  Dieu  se  détermine  à ces 
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démarches  variées,  quand  tantôt  il  diffère  et  tantôt  il  hâte, 
quand  tantôt  il  prolonge  et  tantôt  il  abrège  l’impression 
de  ses  douceurs  et  de  ses  sévérités,  quand  il  en  choisit 
diversement  le  mobile  théâtre,  le  rapproche  ou  l'éloigne, 
l’étend  ou  le  resserre,  et,  de  toute  façon,  en  use  selon  ses 
desseins,  il  n’agit  ainsi  que  pour  se  mieux  accommoder 
aux  divers  états  des  âmes,  et,  en  raison  même  de  ces  états, 
leur  mieux  ménager  soit  l’épreuve,  soit  la  grâce,  soit  la 
peine,  soit  la  récompense.  Il  est,  en  effet,  des  natures 
auxquelles  il  n’est  pas  bon  que  son  action  se  fasse  sentir 
trop  tard  et  de  trop  loin:  ce  sont  celles  qui,  par  elles- 
mêmes,  n’ont  ni  une  grande  énergie,  ni  une  grande  per- 
sévérance, et  qui  ont,  par  conséquent,  besoin  d’être  en 
quelque  sorte  tenues  et  suivies  de  près,  et  incessamment 
poussées  ou  ramenées  dans  la  voie  qu’elles  doivent  par- 
courir. Il  en  est  d’autres,  au  contraire,  qui  supportent 
mieux  les  retards  et  les  distances  et  en  profitent  mieux  : 
ce  sont  celles  qui,  mieux  trempées,  plus  actives  et  plus 
fermes,  valent  plus  par  leur  fonds  propre  et  laissent  plus 
de  latitude  au  gouvernement  de  la  Providence. 

« C’est  pourquoi  à chacun  son  lieu  et  son  temps  pour  la 
grâce  et  l’épreuve,  la  récompense  et  la  peine;  à chacun 
son  mode  particulier  d’en  être  affecté  et  touché.  L’uni- 
formité serait  ici  une  véritable  inhabileté.  La  variété,  mais 
la  variété  telle  qu’elle  vient  d’être  expliquée,  voilà  la  vraie 
• perfection.  Aussi  Dieu,  pour  plus  de  sagesse  et  de  justice 
à la  fois,  règle-t-il  ainsi  sa  conduite;  et  tandis  que  pour 
les  uns  il  est  plus  présent  et  plus  proche  en  quelque  sorte, 
pour  les  autres,  il  semble  procéder  plus  lentement  et  de 
plus  loin;  non  que  pour  tous  il  n’ait  pas  toujours  même 
présence  réelle,  même  puissance  bienfaisante,  mais  seule- 
ment il  ne  les  manifeste  pas  sous  les  mêmes  apparences  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ; mais  sa  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
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Après  certains  moments,  que  perdent  nos  longueurs. 

Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs 

Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare; 

Et  cette  sainte  ardeur,  qui  doit  porter  au  bien. 

Tombe  plus  rarement  ou  n’opère  plus  rien . 

(Corneille.  — Polyeucle.) 

« Ainsi  parle  le  poëte.  Le  moraliste  chrétien  ne  dit  pas 
autrement,  lorsqu’il  s’écrie  à son  tour:  « Nous  oublions 
la  grande  maxime  du  sage,  qui  nous  avertit  de  supporter 
les  lenteurs  de  Dieu  ; nous  ne  pouvons  nous  accommoder 
de  cette  parole  d’Isaïe  : « Attendez,  attendez  encore.  » Le 
moindre  délai  noqs  rebute,  et  souvent  sur  le  point  même 
de  voir  nos  vœux  remplis,  nous  en  perdons  tout  le  mérite 
et  tout  le  profit.  11  faut  en  effet  savoir  attendre  et  persé- 
vérer, opposer  humblement  à une  dureté  apparente  les 
empressements  véritables  d’une  sainte  opiniâtreté'.  » 

Après  ces  paroles  je  concluais  que  les  vues  de  Dieu  sur 
nous  sont  d’autant  mieux  accomplies,  qu’il  en  varie  mieu* 
l’exécution  selon  les  besoins  de  chacun  et  il  y avait  là  sans 
doute  au  moins  implicitement  une  indication  de  quelque 
chose  de  plus  que  la  grâce  ou  l’épreuve,  la  récompense  ou 
la  peine  prises  dans  leur  sens  le  plus  simple;  cependant 
ni  la  tentation  ni  la  préservation,  ni  les  deux  nouveaux 
modes  de  justice,  dont  j’ai  parlé,  n’y  étaient  précisément 
et  nettement  marqués.  Il  me  restait  à les  dégager,  et  c’est 
ce  que  j’ai  essayé  aujourd’hui  dans  cette  nouvelle  et  plus  . 
complète  étude.  Je  tiens  donc  pour  plus  exacte  et  plus 
achevée  maintenant  celte  théorie  de  la  condition  hu- 
maine, telle  que  je  viens  de  la  proposer. 

Que  si  par  un  dernier  regard , on  veut  en  pénétrer  et 
en  sonder  le  fond,  et  voir  que  la  double  base  en  est  l’idée 
d’un  premier  bien,  du  bien  même,  de  celui  qui  l’est  à 
l’infini,  qui  a pour  manifester  sa  vertu  toute  possibilité 

1.  Bourdalouc.  —r  Sermon  tur  la  prière. 
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et  toute  faculté,  l'éternité,  l’immensité,  la  pensée,  l’amour 
et  la  liberté  sans  défaut,  et  aussi  l’idée  d’un  autre  bien, 
mais  celui-là  imparfait,  et  seulement  perfectible,  c’est-à- 
dire  l’âme  de  l’homme,  à laquelle  sont  de  tant  façons 
nécessaires  la  sagesse  et  la  justice  de  Dieu,  on  comprendra 
de  mieux  en  mieux  comment,  en  ramenant  tout  entre  l’un 
et  l’autre  de  ces  termes  aux  rapports  que  j’ai  expliqués, 
on  est  dans  le  vrai,  au  sujet  de  la  condition  humaine, 
quand  on  la  juge  excellente.  Mais  d’où  viennent  donc 
alors  les  doutes  et  les  sujets  de  plainte  dont  elle  est  l’ob- 
jet? De  ce  qu’on  n’en  distingue  et  n’en  saisit  pas  bien  les 
divers  éléments,  de  ce  qu’on  ne  les  apprécie  pas  à leur 
juste  valeur  ; de  ce  qu’on  n’estime  pas  mieux,  soit  l’être 
dont  elle  est  le  partage,  soit  celui  qui  la  lui  a départie; 
de  ce  qu’en  un  mot,  de  quelque  façon  on  s’en  forme  une 
fausse  vue.  Si  on  l’entendait  mieux,  on  y croirait  mieux, 
on  la  priserait  mieux,  on  ne  la  maudirait  pas,  on  la  béni- 
rait bien  plutôt.  De  toutes  les  joies,  de  toutes  les  mi- 
sères dont  elle  se  mêle  et  se  compose,  on  se  dirait  avec 
un  égal  contentement  d’esprit  et  de  coeur:  celles-ci  vien- 
nent de  l’épreuve  ou  de  la  préservation,  de  la  punition 
ou  de  la  privation  momentanée  de  récompense;  bien 
prises,  elles  ne  sont  pas  mauvaises,  ce  sont  de  ces  saines 
et  fécondes  douleurs  qui  exercent  ou  prémunissent  l’âme, 
la  guérissent  ou  la  fortifient  ; celles-là  servent  à la  grâce 
ou  à la  tentation,  à la  rémunération  ou  à la  douceur 
dans  la  punition  : et  elles  ne  sont  pas  non  plus  mau- 
vaises à qui  les  reçoit  comme  il  convient  : ce  sont  de  ces 
attraits  qui  gagnent  et  attachent  les  cœurs  au  bien  et  ne 
les  engagent  pas  au  mal.  On  se  dirait  aussi:  un  homme 
est  plus  malheureux  qu’un  autre;  pourquoi?  c’est  qu’il 
a plus  failli,  ou  qu’il  n’a  pas  assez  mérité,  ou  qu’il  a plus 
besoin  d’être  sévèrement  éprouvé  et  préservé.  Un  homme 
au  contraire  est  plus  heureux  qu’un  autre;  pourquoi  en- 
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core?  c’est  qu’il  est  plus  faible  ou  plus  digne  de  secours, 
et  qu’il  lui  faut  plus  de  grâce  ou  de  rémunération  ; c’est 
que  peut-être  la  tentation  ou  l’indulgence  dans  la  puni- 
tion lui  sont  plus  nécessaires.  De  tout  c’est  Dieu  qui  dé- 
cide, et  dans  ses  décrets  c’est  sur  sa  bonté  même  qu’il  se 
règle.  Aussi  devant  Dieu  et  au  grand  jour  de  ses  souve- 
rains attributs,  il  n’y  a point  de  victimes,  il  n’y  a point 
de  favoris  par  caprice;  il  n’y  a que  des  âmes  préservées, 
éprouvées,  punies  ou  modérément  récompensées,  ou  des 
âmes  aidées,  tentées,  rémunérées,  ou  doucement  punies, 
et  les  unes  elles  autres  sont  ainsi  conduites  et  traitées; 
soit  pour  leur  plus  grande  perfection,  soit  pour  leur  plus 
sûr  amendement.  Dieu,  dans  la  profondeur  de  sa  sagesse 
et  de  sa  justice,  a des  trésors  de  joies,  et  j’ajouterai  aussi 
de  douleurs,  qu’il  ouvre  et  répand  sur  nous,  nous  dis- 
pense et  nous  partage  avec  la  plus  juste  mesure,  selon 
nos  dispositions  et  nos  actions,  selon  nos  besoins  et  nos 
mérites.  Il  ne  faut  pas  nous  en  troubler,  nous  en  enivrer, 
ni  nous  en  abattre  ; il  faut  humblement  nous  en  féliciter 
ou  nous  en  consoler,  et  rester  surtout  fermement  con- 
vaincus que  tout  cet  ordre  est  pour  notre  bien  et  par 
conséquent  aussi  en  dernière  fin  pour  noter  bonheur. 

C’est  ce  que  n’a  point  assez  vu  d’Alembert  (auquel  il 
faut  bien  enfin  revenir),  et  deux  raisons  en  sont  cause  : 
la  première  est  sa  doctrine  même,  et  dans  sa  doctrine 
deux  idées  qui  y dominent  toutes  les  autres,  celle  de  Dieu 
et  celle  de  l’homme,  toutes  les  deux  également  fausses, 
parce  qu’elles  dérivent  également  du  principe  lui-même 
erroné,  qui  réduit  tout  à la  matière.  Far  l’une  d’elles  en 
effet  il  confond  Dieu  avec  la  nature,  par  l’autre  l’homme 
avec  l’organisation,  cette  partie  de  la  nature;  c’es-â-dire 
qu’il  méconnaît  à la  fois  l’homme  et  Dieu  dans  leur  es- 
sence, et  que,  méconnus,  ils  ne  peuvent  plus  être  à ses 
yeux,  celui-ci  la  Providence,  et  celui-là  l’objet  de  l’ac- 
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tion  de  la  Providence;  qu’ils  ne  peuvent  plus  être  l’un  à 
l’autre  comme  une  âme  à une  âme,  comme  l’àme  divine 
à l’àme  humaine,  mais  qu’ils  ne  sont  et  ne  sauraient  être 
entre  eux  que  dans  la  relation  d’un  moteur  à une  ma- 
chine, d’une  force  aveugle  et  nécessaire  à l’effet  fatal 
qu’elle  produit.  Dès  lors,  du  premier  au  second,  plus  de 
ces  rapports  qui  supposent  d’un  côté  la  bonté,  la  sagesse 
et  la  justice  infinies,  et  de  l'autre  rien  qui  appelle  et  rende 
possible  le  bienfait  de  ces  altr  buts;  mais  seulement  les 
impressions,  les  mouvements  sans  raison  d’une  cause  sans 
lumière,  sans  amour  et  sans  volonté,  s’adressant  à un 
être  qui,  s’il  a lui-même  de  l’intelligence  et  du  senti- 
ment, n’en  a pas  plus  de  moralité,  car  il  n’a  pas  de  li- 
berté. Comment  en  de  tels  termes  y aurait-il  du  créateur 
à la  créature  tous  ces  moyens  de  prévenir,  de  préparer, 
de  procurer  en  elle  le  bien,  d'empêcher  ou  de  combattre 
le  mal?  Comment  y aurait-il,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  tant 
de  fois  répété,  double  grâce,  double  épreuve,  double 
manière  de  récompenser  et  de  punir,  et  en  somme  cette 
bonté  qui  suffit  à tout  et  ne  manque  à rien?  Et  comment 
aussi  ne  pas  douter,  ne  pas  gémir  de  notre  condition 
ici-bas? 

Telle  est  la  première  cause  de  l’erreur  dans  laquelle 
est  tombé  d’Alembert. 

Mais  il  en  est  une  autre  qu’il  faut  aussi  relever.  Si  son 
système  le  trompe,  ses  sentiments  l’égarent  également, 
ceux  du  moins  de  ses  sentiments  qu’il  consulte  et  écoute 
à l’exclusion  des  autres,  avec  une  sorte  de  partialité.  Je 
ne  conteste  pas  qu’il  n’ait  eu  de  profonds  sujets  de  dou- 
leur; j’en  ai,  en  les  rapportant,  parlé,  je  crois,  avec  une 
sincère  sympathie.  Ainsi,  sans  aucun  doute,  sa  naissance 
fut  malheureuse,  son  enfance  laborieuse,  sa  jeunesse 
pauvre  et  militante,  sa  maturité  agitée,  sa  vieillesse  sur- 
tout cruellement  affligée.  En  tout , il  fut  rudement 


Digitized  by  Google 


142  CINQUIÈME  MÉMOIRE. 

éprouvé.  Mais  d’autre  part  ne  fut-il  pas  aussi  préservé, 
et  même  à certains  égards  singulièrement  favorisé?  N’eut- 
il  passes  grâces  et  ses  dons  : le  génie,  la  gloire,  des  pas- 
sions modérées,  des  goûts  simples  et  sérieux,  et  de  no- 
bles penchants?  S’il  eut  des  faiblesses  qu’il  expia,  il  eut 
des  mérites  dont  il  profita;  il  eut  ses  travaux,  ses  talents, 
ses  vertus,  dont  sa  propre  estime  et  celle  des  autres  le 
payèrent.  Pas  plus  qu’à  aucun  de  nous,  la  Providence  ne 
lui  manqua;  elle  eut  plutôt  môme  pour  lui  des  soins  de 
prédilection.  Voilà  ce  qu’il  ne  sentit  pas  et  ne  comprit 
pas  assez;  et  ce  que  de  fâcheuses  idées  avaient  déjà  fait 
chez  lui,  le  chagrin,  l’humeur  inquiète  et  l’amertume 
du  cœur  le  firent  également.  Une  fausse  philosophie,  et 
une  fausse  expérience  de  la  vie  l’aveuglèrent  à la  fois.  Ce 
fut  son  malheur,  mais  ce  fut  aussi  son  tort  ; il  faut  l’en 
plaindre,  mais  ne  faut-il  pas  aussi  l’en  blâmer?  il  eût  pu 
mieux  croire,  mieux  espérer,  mieux  se  contenter  et  mieux 
se  consoler  ; il  n’eût  eu  besoin  pour  cela  que  de  mieux 
interroger  sa  rajson  et  sa  conscience;  nul  doute  qu’alors 
il  n’eût  mieux  entendu  et  mieux  estimé  la  condition  hu- 
maine en  général  et  la  sienne  en  particulier. 

En  tout  et  pour  mettre  fin  par  un  dernier  et  sommaire 
jugement  à cette  longue  étude,  que  fut  d’Alembert?  Un 
grand  esprit  et  un  noble  caractère,  mais  un  grand  esprit 
qui  se  laissa  gagner  à plus  d’une  grave  erreur,  et  un  noble 
caractère  qui  céda  à plus  d’une  triste  illusion  : ce  fut  un 
sage  selon  son  siècle,  avec  les  lumières,  mais  aussi  avec 
les  préjugés,  les  passions  et  les  faiblesses  de  son  siècle; 
sa  doctrine,  qui  fut  celle  de  son  temps,  n’a  rien  qui  con- 
vainque, qui  attache  ou  qui  impose,  qui  nous  laisse 
quelque  forte  impression;  car  elle  manque  de  vérité,  de 
fécondité,  de  grandeur  et  d’originalité.  Mais,  d’autre  part, 
sa  destinée  avec  les  incidents  qui  s’y  mêlèrent,  les  senti- 
ments qu’il  y porta,  les  qualités  qu’il  y déploya,  la  loyauté, 
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la  modération,  la  prudence  et  la  dignité  qu’il  y montra 
constamment;  sa  destinée,  dis-je,  a droit  à notre  intérêt, 
et  sous  certains  rapports  à notre  respect,  et  même  à notre 
admiration,  dans  la  mesure  toutefois  où  il  faut  toujours 
se  tenir  avec  la  fragile  humanité.  A philosopher  comme 
lui,  il  y aurait  témérité;  mais  à vivre  comme  lui,  il  n’y 
aurait  que  simplicité,  droiture  et  ferme  indépendance. 
La  personne  en  un  mot  chez  lui  valut  mieux  que  le  sys- 
tème ; c’est,  sans  oublier  néanmoins  ses  autres  excellents 
mérites,  son  titre  le  plus  légitime  à une  longue  et  ho- 
norée mémoire.  C’est  pourquoi  la  postérité  n’a  point  été 
aveugle  en  plaçant  son  nom  parmi  les  plus  méritants  du 
xvhi'  siècle. 
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SAINT-LAMBERT. 


!•  Sa  vie. 

Quand  une  philosophie  est  parvenue  à une  certaine 
popularité,  et  que,  des  esprits  éminents  qui  les  premiers 
l'ont  coufessée,  elle  est  descendue  de  proche  en  proche 
jusqu’aux  gens  du  monde,  jusqu’aux  jeunes  gens  et  aux 
femmes,  elle  peut  aisément  se  faire  l’illusion  qu’elle  par- 
ticipe d’une  religion  et  se  laisser  aller  à en  affecter  la 
mission  et  l’office.  Une  école  n’est  pas  une  église,  mais  il 
Hj’est  pas  impossible  qu’elle  ait  parfois  la  tentation  d’en 
devenir  l’imitation  et  d’en  reproduire  à sa  manière  les  di- 
vers degrés  d’enseignement;  c’est-à-dire  qu’après  ses  fon- 
dateurs et  ses  premiers  pères,  en  quelque  sorte,  elle  essaie 
d’avoir  aussi  ses  docteurs,  ses  maîtres  de  divers  ordres 
et  jusqu’à  ses  catéchistes.  Telle  fut,  à certains  égar4s, 
la  philosophie  qui  régna  en  France  au  XVIIIe  siècle.  EJIe 
eut  ses  livres  pour  les  forts  et  ses  livres  pour  les  faibles, 
elle  en  eut  même  pour  les  enfants,  et  elle  compta  plus 
d’un  catéchisme.  Hobbes,  Gassendi  et  Locke  la  repré- 
sentent auprès  des  penseurs,  d’Alembert  et  Diderot 
auprès  des  lecteurs  d’un  degré  déjà  moins  élevé,  Hel- 
vétius auprès  des  hommes  du  monde;  Saint- Lambert 
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a la  prétention  d’en  être  l’organe  auprès  du  jeune 
âge. 

En  terminant  ses  Éléments  de  philosophie,  d’Alembert 
exprimait  un  souhait,  que  lui  inspirait,  disait-il,  l’amour 
du  bien  public,  et  dont  il  était  à désirer,  selon  lui,  qu’un 
citoyen  philosophe  jugeât  l’exécution  digne  de  ses  soins; 
c’était  celui  d’un  catéchisme  de  morale  à l’usage  et  à la 
portée  de  l'enfance.  Saint-Lambert  entendit  ce  vœu  et 
se  crut  appelé  à le  réaliser;  il  se  crut  fait  pour  cet  art  que 
saint  Augustin  décrit  et  recommande  avec  tant  de  solli- 
citude dans  un  de  ses  traités1 2 * 4,  et  que  Bossuet  pratique 
avec  une  si  haute  simplicité;  au  nom  d’une  doctrine,  il 
est  vrai,  un  peu  différente,  au  nom  de  la  doctrine  de  la 
sensation,  il  tenta  aussi  d’être  un  instituteur  des  faibles; 
et  comme  les  idées  qu’il  entreprenait  de  propager  étaient 
alors  en  grande  faveur,  son  œuvre,  quelle  qu’elle  fût  en 
elle-même'  ne  resta  pas  sans  succès;  la  preuve  en  est 
que,  quand  l’Institut  eut  à décerner  les  prix  décennaux, 
le  Catéchisme  univeisel  fut  désigné  par  la  commission 
chargée  de  faire  des  propositions  pour  l’une  de  ces 
grandes  récompenses.  S’il  ne  la  reçut  pas,  ce  fut  grâce  à 
l’opposition  toute  particulière  de  Napoléon,  qui,  si  j’en 
crois  des  témoignages  dignes  de  foi*,  s’exprima  même  à ce 
sujet  en  termes  assez  vifs  et  quelque  peu  militaires. 

C’est  donc  à un  auteur  de  catéchisme  que  nous  allons 
surtout  avoir  affaire  dans  Saint-Lambert.  Il  y a bien  sans 
doute  quelque  chose  à dire  sur  ce  précepteur  de  morale, 
qui  rappelle  assez  peu  le  caractère  de  ceux  que  l’Église, 
dans  sa  sollicitude  pour  les  jeunes  âmes,  choisit  parmi 
les  plus  irréprochables  et  les  plus  exacts  de  ses  pasteurs. 

1 . De  caUchisandis  rudibus. 

2.  Je  puis  citer  celui  de  M.  Villemain,  qui  lient  cette  particularité 
de  M.  Suard,  un  des  partisans  de  Saint  Lambert  et  un  des  auteur* 

du  rapport. 

U.  40 
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Saint-Lambert,  de  sa  personne  et  dans  sa  vie,  n’est  rien 
moins  que  sacerdotal.  Militaire,  bel  esprit,  homme  du 
monde,  fort  engagé  dans  le  siècle,  célèbre  même  par  plus 
d’un  éclat,  qui  sans  être  précisément  littéraire,  mêla 
cependant  son  nom  à celui  des  deux  plus  grands  écrivains 
du  temps,  il  n’avait  guère  qualité  pour  catéchiser  comme 
un  évêque.  C’est  néanmoins  à ce  titre  qu’il  a une  place 
à part  dans  son  école,  et  c’est  à ce  titre  aussi  que  j’ai 
surtout  dessein  de  le  considérer. 

Mais  celte  élude  ne  peut  que  gagner  à être  précédée 
d’une  esquisse  biographique,  qui  la  prépare  et  y intro- 
duise. Je  vais  donc  commencer  par  quelques  détails  et 
quelques  remarques  sur  la  vie  de  notre  auteur. 

Saint-Lambert  (le  marquis  de),  naquit  en  4717,  à 
Vezelis  en  Lorraine;  d’autres  (son  compatriote  Palissot, 
par  exemple,)  disent  à Nancy,  d’une  famille  noble,  mais 
fort  pauvre1. 

On  sait  peu  de  chose  de  son  enfance,  on  apprend  seu- 
lement de  lni,  dans  son  discours  préliminaire  du  Poème 
des  Saisons  : « Qu’élevé  à la  campagne  dans  un  pays 
d’heureux  cultivateurs,  il  avait  vu  de  bonne  heure  les 
révolutions,  les  phénomènes,  les  beautés  et  les  bienfaits 
de  la  nature,  ainsi  qu’il  s’exprime,  et  qu’il  ne  les  avait 
pas  vus  avec  indifférence;  qu’Ovide,  Virgile,  Lucrèce, 
Horace  le  charmaient  par  les  tableaux  de  la  campagne, 
qu’ils  ont  répandus  dans  leurs  ouvrages  ; qu’il  essayait 
de  les  imiter  ; que  les  couleurs  d’un  beau  soir,  l’éclat  et 
la  fraîcheur  des  matinées,  le  moment  d’une  abondante 
récolte  devinrent  les  sujets  de  ses  vers;  qu’il  était  alors 
dans  l’àge  où  l’on  chante  ce  que  l’on  aime,  et  qu’il  avait 
plaisir  à peindre  les  objets  qui  avaient  frappé  ses  sens.  » 

t.  C’est  un  homme  de  condition  de  ce  pays-ci,  dit  de  lui  Mme  du 
Châtelet  dans  une  de  ses  lettres,  mais  qui  n’est  pas  riche  et  qui 
meurt  d'envie  d’aller  à Paris. 
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Ce  goût,  cette  passion  même  expliqueraient  sans  dautp 
en  lui  le  poète,  et  le  poète  du  genre  que  nous  connais- 
sons, mais  ne  rendraient  pas  raison  du  philosophe,  s’il 
ne  s’y  était  associé  d’autres  inclinations  et  d’autre?  occu-i- 
pations.  Aussi  lisons^nous  dans  les  vers  où  il  énumère 
et  définit  les  différentes  espèces  de  sciences  qu’il  s’est 
rendues  successivement  familières  : 

« Mais  c’esl  l’homme  aujourd’hui  que  j’aspire  à connaître; 

« Je  cherche  à pénétrer  le  secret  de  son  être, 

« A retrouver  en  lui  les  principes  des  mœurs 
« Qu’ont  altérés  le  temps,  nos  lois  et  nos  erreurs.  » 


Ce  fut  à la  poésie  qu’il  s’appliqua  d’abord,  et  lors- 
qu’en  1740,  simple  officier  d’infanterie  dans  les  gardes 
Lorraine,  où  l’avait  fait  admettre  le  prince  de  Beauvau, 
il  est  pour  la  première  fois  fait  mention  de  lui,  c’est  pour 
ses  vers  qu’il  est  cité  : 

« Ma  muse,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
a Saint-Lambert,  vole  auprès  de  vous, 

« Elle  vous  prodigue  ses  charmes; 

« Je  lis  vos  vers,  j’en  suis  jaloux.  » 


Plus  tard,  en  1749,  c’est  encore  au  mêrpe  titre  que 
Voltaire,  dont  on  vient  de  reconnaître  la  main,  le  célèbre 
dans  une  lettre  à d’Argenlal  : « 11  fait  des  vers,  écrit-il, 
aussi  difficilement  que  Despréaux;  il  les  fait  aussi  beaux 
et  à mon  goût  plus  agréables.  J’ai  là  un  terrible  élève; 
j’espère  que  la  postérité  m’en  remerciera'.  » Dans  la 
môme  année,  il  écrit  également  à Frédéric  : « Je  me 


1.  Une  année  avant,  madame  du  Châtelet  écrivait  également  à 
M.  d’Argental:  « Je  ne  puis  me  refuser  de  vous  envoyer  des  vers 
d’un  homme  de  noire  sociélé  (Saint-Lambert),  que  vous  connaissez 
déjà  par  son  Epttre  à ChM.  Je  suis  persuadée  qu'ils  vous  plairopl.  11 
meurt  d’envie  de  faire  connaissance  avec  vous,  et  il  en  est  très- 
digne.  Je  compte  bieu  vous  l’amener  à Cirey.  Voire  ami  (Voltaire), 
qui  t’aime  beaucoup,  veut  lui  faire  avoir  ses  entrées  pour  Sémiramis. 
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porte  trop  mal  pour  vous  envoyer  des  vers  ; mais  en  voici 
qui  valent  mieux  que  les  miens,  ils  sont  d’un  capitaine 
des  gardes  du  roi  Stanislas.  L’auteur,  nommé  Saint-Lam- 
bert, prend  un  peu  ma  tournure  et  l'embellit;  il  est 
comme  vous,  Sire,  il  écrit  dans  mon  goût;  vous  êtes  tous 
deux  mes  élèves.  » 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à Cirey  ou  plutôt  durant 
ses  voyages  à la  cour  de  Lunéville,  dont  il  l’entremêla, 
que  Voltaire  eut  l’occasion  de  connaître  Saint-Lambert  et 
de  lier  commerce  avec  lui. 

Il  y avait  un  peu  de  tout  dans  cette  cour  d’un  roi  deux 
fois  tombé  du  trône  sans  grand  trouble,  et  qui,  dans  cette 
retraite,  qu’après  bien  des  vicissitudes,  il  avait  enfin 
trouvée  aux  portes  de  la  France  et  comme  sous  sa  garde, 
se  consolait  par  de  tout  autres  pensées  des  contre-temps 
de  la  politique;  il  y avait  même  de  la  dévotion,  telle  du 
moins  qu’elle  pouvait  être  là  où  Voltaire  était  recherché 
et  accueilli  avec  tant  de  faveur;  mais  il  y avait  aussi  du 
bel  esprit  et  de  la  galanterie. 

Madame  de  Boufflers  y régnait,  et  c’était  sur  plus 
d’un  cœur. 

On  y disait  de  Saint-Lambert  : 

« Vous  avez  sans  doule  un  secrel; 

« Je  l'envisage  avec  regret; 

« Ët  ce  secret,  c'est  d’ôtre  aimable. 

On  y disait  encore  : 

« Saint-Lambert,  ce  n’est  que  pour  toi 
« Que  ces  belles  fleurs  sont  écloses. 

« C’est  ta  main  qui  cueille  les  roses, 
a Et  les  épines  sont  pour  moi. 


— D’après  cette  même  lettre,  Saint-Lambert  était  petit  de  taille  : 
« Notre  petit  poète  vous  prie  de  ne  pas  donner  copie  de  ses  vers  à 
Plombières,  parce  qu’il  y a beaucoup  de  lieutenants-colonels  Lor- 
rains. 
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« Dans  l’heureux  printemps  de  tes  jours, 

« Des  dieux  du  Pinde  et  des  amours 
« Saisis  les  faveurs  passagères  ; 

« C’est  le  temps  de  l'illusion; 

« Je  n’ai  plus  que  de  la  raison, 

« Encore,  hélas!  n’en  ai-je  guères.  » 

C’était  Voltaire  qui  parlait  ainsi  pour  son  compte; 
Stanislas  en  eût  pu  faire  autant  pour  le  sien,  s’il  lui  avait 
plu  d’adresser  ce  genre  de  félicitations  à Saint-Lambert; 
seulement  il  y eût  peut-être  mis  plus  d’amertume,  car  il 
souffrait  avec  plus  de  peine  les  assiduités  empressées  et 
favorisées  de  son  capitaine  des  gardes  auprès  de  madame 
de  Boufflers4. 

C’est  aux  mémoires  et  à la  chronique  du  temps,  et  non 
à l’histoire  de  la  philosophie,  à raconter  toutes  ces  scènes 
de  mœurs  intimes  dont  Saint-Lambert  est  le  héros,  si 
l’on  veut,  mais  le  héros  sans  grands  combats  et  sans  grands 
mouvements  de  cœur’,  et  qui  ne  sont  pas  toujours 
exemptes,  au  moins  du  côté  de  certains  personnages, 
d’une  teinte  de  ridicule.  Il  appartient  à Longchamp,  ce 

1 . Madame  de  Boufflers  faisait  les  honneurs  de  la  Cour  du  roi  Sta- 
nislas; elle  y invitait  des  hôtes.  Madame  du  Châtelet  écrivait  à 
M.  d’ Argentai  : a Madame  de  Boufflers  m’a  chargée  de  vous  mander 
et  à madame  d’Argental  qu’elle  serait  charmée  de  vous  y voir.  » Elle 
ajoutait  : « Le  roi  de  Pologne  est  très-aimable  et  d’une  bonté  qui 
enchante.  » 

2.  Voir  ses  lettres  à madame  du  Châtelet,  dont  on  a dit  qu’elles 
« étaient  galantes,  mais  sans  chaleur  et  sans  vie.  11  nomme  ma- 
dame du  Châtelet  son  cher  amour,  sa  chère  maîtresse,  son  cher  cœur; 
il  emploie  toujours  le  tutoiement;  il  fait  des  digressions  sur  le  plai- 
sir; il  parle  de  la  nature  comme  le  chantre  des  saisons  pouvait  en 
parler.  » — Voici  une  de  ces  lettres,  que  j’emprunte  à un  article 
précieux  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  madame  Colet,  numéro 
du  15  septembre  1845,  et  qui  a pour  sujet  les  Lettres  inédites  de  ma- 
dame du  Châtelet  au  maréchal  de  Richelieu  et  à Saint-Lambert.  Cette 
lettre  était  inédite  elle-même. 

« Je  ne  suis  parti  de  Nancy  qu’après  la  poste,  parce  que  j’avais 
écrit  au  facteur  de  m’y  envoyer  mes  lettres  J’attendais  donc  ce 
matin  les  trésors  que  je  devais  recevoir  mercredi  ; je  les  ai  reçus 
j’en  ai  joui  pendant  ma  route.  Hélas  ! ils  ne  m’ont  pas  empêché  de 
sentir  que  je  mettais  cinq  lieues  de  plus  entre  nous.  Me  voilà,  mon 
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valet  de  chambre  de  madame  du  Châtelet,  qui  le  fut  en- 
suite de  Voltaire,  en  même  temps  qu’une  façon  de  secré- 


cher  amour,  dans  un  lieu  où  j’ai  bien  moins  de  cette  précieuse  li- 
berté, qui  de  jour  en  jour  me  devient  plus  précieuse 

a Le  roi  m’a  reçu  avec  sa  bonté  ordinaire;  il  est  assurément  de 
toute  sa  Cour  ce  que  j'aime  le  mieux.  Je  suis  bien  plus  déterminé 
que  jamais  à ne  donner  mon  temps  qu’à  lui,  et  à ne  prendre  abso- 
lument de  tout  mon  voyage  aucune  distraction,  qup  celle  qne  ma 
santé  exige.  Je  reviens  à ta  lettre;  il  a fallu  que  je  fusse  bien  abattu 
pour  ne  t’écrire  que  quatre  mots  le  jour  que  je  t’ai  quittée.  J’avais 
à te  dire  tout  ce  que  je  te  dis  ordinairement,  tout  ce  que  je  te  lais 
entendre,  et  puis  tous  mes  regrets  Sois-en  bien  sûre,  mon  cher 
amour,  ils  n'ont  jamais  été  aussi  vifs,  aussi  vrais  et  moins  suscep- 
tibles d’être  affaiblis  par  la  dissipation.  La  route  m’accablait  sans 
me  distraire  de  toi,  et  toutes  les  dissipations  qu’on  pourrait  m’offrir 
seraient  repoussées  par  mes  regrets  et  par  cette  mélancolie  qui  ne 
m’est  que  trop  naturelle,  et  qui  augmente  si  fort  par  ton  absence. 
Je  sens  mon  existence  d’une  manière  pénible,  et  je  me  suis  cher 
pourtant,  dès  que  je  me  souviens  que  tu  m’aimes,  et  que  je  me  dis 
que  tu  es  avec  moi.  Mon  cher  cœur,  fais-moi  bien  des  détails  sur 
la  conduite  de  ton  mari,  sur  tes  amusements,  sur  tout.  Je  n’ai  ja- 
mais pris  un  intérêt  plus  passionné,  plus  tendre  à tout  ce  que  tu  es, 
à tout  ce  que  tu  sens,  tout  ce  que  tu  fais,  tout  ce  que  tu  peux  être 
et  devenir.  Ménage  bien  ta  santé,  rafraîchis-toi  souvent;  souviens- 
toi  du  grand  principe  de  madame  ***  : Tout  ce  qui  échauffe  vieillit, 

tout  ce  qui  rafraîchit  rajeunit Oh!  si  tu  savais  quel  trésor  je 

possède  en  toi,  tu  te  ménagerais  bien.  Sois  sûre  que  toutes  les  im- 
pressions vives  et  délicieuses  que  j’ai  reçues  de  toi  se  sont  conser- 
vées dans  mon  cœur,  s’y  sont  même  augmentées,  s’y  conservent  tou- 
jours. 11  est  bien  impossible  que  rien  fasse  mon  bonheur  que  toi; 
je  serai  toujours  également  rempli  de  ta  tendresse  et  content  de  la 
sentir.  » 

Je  n’ai  pas,  je  pense,  à caractériser  cette  lettre.  Le  moins  qu’on 
en  puisse  dire,  c’est  qu’elle  est  sans  distinction  et  même  parfois 
assez  vulgaire.  Les  lettres  de  madame  du  Chûtclel  sont  tout  autres, 
elles  sont  surtout  plus  passionnées,  plus  tendres.  Il  est  vrai  qu’elle 
en  avait  écrit  de  semblables  à Voltaire  et  à Richelieu,  et  que  c'était 
aussi  sans  beaucoup  de  dignité  qu'elle  disait  dans  l’une  d’elles  à ce 
dernier,  en  faisant  plus  qu’allusion  il  leurs  anciennes  relations  : 
« Vous  connaisse/,  mon  cœur,  et  vous  savez  combien  il  est  vraiment 
occupé  (de  Voltaire);  je  m’applaudis  d'aimer  en  vous  l’ami  de  mon 
amant.  » 

Quels  détails  de  mœurs!  sans  compter  ceux  dont  je  n’ai  pas  à 
parler  ici,  qui  se  rattachent  à cette  liaison  de  Saint-Lambert  et  de 
madame  du  Châtelet,  et  auxquels  se  trouvent  mêlé*  chacun  en  un 
si  étrange  personnage  Voltaire  et  M.du  Châtelet.  Cependant  il  serait 
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taire,  de  rapporter  tous  ces  détails,  auxquels,  d’ailleurs. 
Voltaire  ne  se  refuse  pas  à faire  allusion  : 

« Porte-lui  vite  à sa  toilette 
a Ces  fleurs  qui  naissent  sous  tes  pas, 

« Et  chante-lui  sur  ta  musette 
« Ces  beaux  airs  que  l'amour  répète, 

« Et  que  Newton  ne  connut  pas.  » 

Voilà  pour  la  galanterie.  Quant  à la  dévotion,  si  l’on 
en  juge  par  une  pièce  légère  de  Saint-Lambert,  que  je 
demande  la  permission  de  citer , elle  consistait , ce 
semble,  principalement  à préférer  les  jésuites  aux  jansé- 


injustc  de  ne  pas  tenir  compte  de  plusieurs  lettres  de  madame  du 
Châtelet  à Saint-Lambert,  citées  dans  l'article  que  j’ai  indiqué  plus 
haut,  et  qui  sont  pleines  d'une  passion  inquiète,  mais  ardente,  dé- 
vouée, et  sur  la  fin  d'une  tristesse  et  d'un  abmidonnement  de  cœur, 
comme  il  est  dit  dans  l'une  d'elles,  vraiment  touchants.  J'ai  quelque 
regret  de  ne  pas  les  reproduire  ici,  mais  je  craindrais  d'abuser  de 
l’emprunt.  Je  ne  résiste  pas,  toutefois,  au  désir  de  donner  au  moins 
quelques  fragments  de  celle  qu'elle  écrit  au  début  de  sa  passion  : 
a Toutes  mes  défiances  de  votre  caractère,  toutes  mes  résolutions 
contre  l’amour  n’ont  pu  me  garantir  de  celui  que  vous  m’avez  in- 
spiré. Je  ne  cherche  pas  à le  combattre,  j'en  sens  l’inutilité.  Le 
temps  que  j’ai  passé  auprès  de  vous  à Nancy  l’a  augmenté  à un 
point  dont  je  suis  étonnée  moi-même;  mais,  loin  de  me  le  repro- 
cher, je  sens  un  plaisir  extrême  à vous  aimer,  et  c’est  le  seul  qui 
puisse  adoucir  votre  absenee.  Je  suis  contente  de  vous  quand  nous 
sommes  tête  à tête,  mais  je  ne  le.suis  point  de  l’effet  que  vous  a 
fait  mon  départ.  Vous  connaissez  les  goûts  vifs,  mais  vous  ne  con- 
naissez point  encore  l’amour.  Je  suis  sûre  que  vous  serez  aujour- 
d'hui plus  gai  et  plus  spirituel  que  jamais  i Lunéville,  et  celte  idée 
m'afflige  indépendamment  de  toute  inquiétude.  Si  vous  ne  devez 
m'aimer  que  faiblement,  si  votre  cœur  n’est  pas  capable  de  se  don- 
ner sans  réserve,  de  s’occuper  de  moi  uniquement,  de  m’aimer  enfin 
sans  bornes  et  sans  mesure,  que  ferez-vous  donc  du  mien?  Toutes 
ces  réflexions  me  tourmentent,  mais  elles  m'occupent  sans  cesse,  et 
je  ne  pense  qu’à  vous  en  ne  voulant  m’occuper  que  des  raisons  qui 
doivent  m’empêcher  d’y  penser.  Vous  m’écrirez,  sans  doute,  mais 
vous  prendrez  sur  vous  pour  m’écrire  ; voua  voudriez  que  j’exigeasse 
moins.  Je  recevrai  quatre  lignes  de  vous,  et  CC3  quatre  lignes  vous 
auront  coûté.  J’ai  bien  peur  que  votre  esprit  fasse  bien  plus  de  cas 
d’une  plaisanterie  fine  que  votre  coeur  d’un  sentiment  tendre.  Enfin, 
j’ai  bien  peur  d’avoir  tort  de  vous  trop  aimer. 
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nistes,  vraisemblablement  en  vue  des  accommodements  et 
des  ménagements  qui  s’obtenaient  des  uns  et  non  des 
autres. 

L’épître  est  adressée  au  prince  de  Beauvau  : 


« Ces  fous  (les  jansénistes),  pleins  de  misanthropie, 
« Souvent  ne  raisonnent  pas  mal. 

« Us  ont  l’art  de  bien  connaître 
« L’homme  qu’ils  ont  imaginé; 
a Mais  ils  n’ont  jamais  deviné 
« Ce  qu’est  l’homme  et  ce  qu’il  doit  être. 

« Plus  indulgent,  moins  orgueilleux, 

« Montaigne,  sans  art,  sans  système, 

« Cherchant  l'homme  dans  l'homme  même, 

« Le  connatl,  le  peint  bien  mieux. 

« Par  mille  traits  ingénieux 
« Le  Socrate  anglais  nous  réveille. 

« Il  inspire,  quand  il  instruit; 

« C’est  un  sage  qui  nous  conduit; 

« C’est  un  ami  qui  nous  conseille. 

« Un  vieux  janséniste  grondeur 
« Dit  que,  détruisant  la  nature, 

« On  fait  plaisir  à son  auteur, 

« Et  qu'on  charme  le  créateur 
« En  tourmentant  la  créature. 

« Du  petit  nombre  des  élus 
« Tous  scs  ennemis  sont  exclus, 

« Et  ces  sauvages  cénobites, 

« Que  vaut  à Dieu  leur  ennui 
« Ne  voudraient  plus  vivre  pour  lui, 
a S’il  était  mort  pour  les  jésuites. 

« Indulgente  société, 

« O vous,  dévêts  plus  raisonnables, 

« Apôtres  pleins  d'urbanité, 

« Le  goût  polit  vos  mœurs  aimables. 

« Vous  vous  occupez  sagement 
« De  l’art  de  penser  et  de  plaire  : 

« Aux  charmes  touchants  du  bréviaire 
« Vous  entremêlez  prudemment 
« Et  du  Virgile  et  du  Voltaire; 

« Vous  parlez  au  nom  du  Seigneur, 

« Et  vous  n'ennuyez  pas  les  hommes; 

« Vous  nous  condamnez  sans  fureur; 

« Vous  nous  voyez  tels  que  nous  sommes. 

« Je  ne  prends  pas  pour  directeur 
« Un  fou  dont  la  mauvaise  humeur 
< Erige  en  crime  une  faiblesse, 
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« Et  veut  anéantir  mon  cœur 
« Pour  le  conduire  à la  sagesse. 

« Je  sens,  j'ai  des  goûts,  des  désirs; 

« Dieu  les  inspire  ou  les  pardonne; 

« Le  triste  ennemi  des  plaisirs 
« L’est  aussi  de  Dieu  qui  les  donne  *.  » 


I.  Au  sujet  de  cette  petite  Cour  de  Lunéville  et  de  l’esprit  qui  y 
régnait,  Voltaire,  auquel  il  n’était  pas  difficile  d’en  avoir  le  secret, 
en  parlait  en  ces  termes  : 

« Le  roi  Stanislas  tenait  alors  sa  petite  et  agréable  Cour  à Luné- 
ville. Tout  vieux  et  tout  dévot  qu’il  était,  il  avait  une  maîtresse  : 
c’était  madame  la  marquise  de  Uoufficrs.  Il  partageait  son  âme 
entre  elle  cl  un  jésuite  nommé  Menoux,  le  plus  intrigant  et  le  plus 
hardi  prêtre  que  j’aie  jamais  connu.  Cet  homme  avait  attrapé  au  roi 
Stanislas,  par  les  importunités  de  sa  femme,  qu'il  avait  gouvernée, 

environ  un  million La  mailrcssc  n’était  pas,  à beaucoup 

près,  si  bien  traitée.  Elle  tirait  à peine  alors  du  roi  de  Pologne  de 
quoi  avoir  des  jupes;  et  cependant  le  jésuite  enviait  sa  portion  et 
était  furieusement  jaloux  de  la  marquise.  Ils  étaient  ouvertement 
brouillés.  Le  pauvre  roi  avait  tous  les  jours  bien  de  la  peine  au 
sortir  de  la  messe,  à rapatrier  sa  maîtresse  et  son  confesseur. 

« Enfin  notre  jésuite, ayant  entendu  parler  de  madame  du  Châtelet, 
qui  était  très-bien  faite  et  encore  assez  belle,  imagina  de  la  substi- 
tuer à madame  de  Bouftlers.  Stanislas  se  mêlait  quelquefois  de  taire 
d’assez  mauvais  petits  ouvrages  : Menoux  crut  qu’une  femme  auteur 
réussirait  mieux  qu’une  autre  auprès  de  lui.  Et  le  voilà  qui  vient 
à Cirey  pour  ourdir  cette  belle  trame  : il  cajole  madame  du  Châ- 
telet, et  nous  dit  que  le  roi  Stanislas  sera  enchanté  de  nous  voir  : 
il  retourne  dire  au  roi  que  nous  brûlons  de  venir  lui  faire  notre 
cour:  Stanislas  recommande  à madame  de  Bouffie  rs  de  nous  amener. 

« Et  en  elfet,  nous  allâmes  passer  à Lunéville  toute  l’année  1749. 
Il  arriva  tout  le  contraire  de  ce  que  voulait  le  révérend  père  : nous 
nous  attachâmes  à madame  de  Bouftlers;  et  le  jésuite  eut  deux  fem- 
mes à combattre.  » (Ses  Mémoires.) 

Cependant,  tout  en  citant  ce  témoignage  de  Voltaire,  je  ne  garan- 
tirais pas  qu'il  ne  fît  rien  pour  se  ménager  la  faveur  et  l’appui  du 
P.  Menoux  auprès  de  Stanislas.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que, 
en  1754,  il  lui  écrivait,  en  lui  demandant  ses  bons  offices  : « Vous 
ne  vous  souvenez  peut-être  plus,  mon  révèrcûd  père,  d’un  homme 
qui  se  souviendra  de  vous  toute  sa  vie...  » 11  lui  parlait  ensuite  de 
sa  prudence  et  de  son  esprit  de  conciliation. 

Dans  une  autre  lettre  de  1760,  il  lui  disait,  entre  autres  choses  : 
€ Je  suis  très-fâché  que  votre  palais  de  Nancy  soit  si  loin  de  mes 
châteaux,  car  je  serais  fort  aise  de  vous  voir;  nous  avons  l’un  et 
l’autre  d’excellent  vin  de  Bourgogne,  nous  le  boirions  au  lieu  de 
disputer. 

< Une  dévote  en  colère  disait  i sa  voisine  : Je  te  casserai  la  t*t« 
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Ainsi  vivait  Saint-Lambert  à la  Cour  de  Lunéville, 
quand  il  eut  l’occasion  de  venir  à Paris.  Ses  vers  qu’on 
louait,  ses  amitiés,  qui  l’honoraient,  ses  amours,  qui  ne 
lui  nuisaient  pas,  la  manière  même  dont  son  nom  s’était 
trouvé  mélé  à la  mort  de  madame  du  Châtelet,  l’appui  du 
prince  de  Beauvau,  la  faveur  de  Voltaire,  malgré  un 
moment  de  dépit  et  d’irritation,  tout  le  fit  accueillir  et 
rechercher  de  celte  société  d’esprits  d'élite  composée  de 
philosophes,  d’hommes  de  lettres,  d'hommes  du  monde, 
de  grands  seigneurs  et  de  femmes  d’une  rare  distinction 
d’intelligence.  Un  serviteur  du  roi  Stanislas  devait  être 
bien  venu  chez  madame  Geoffrin  ; un  poète,  un  partisan 
de  la  philosophie  avait  sa  place  marqué  chez  d’Holbach 
et  Helvétius.  Il  devait  être  et  il  fut  de  toutes  ces  réunions, 
à peu  de  chose  près  les  mêmes,  dont  les  divers  rendez- 
vous  étaient  la  Chevrette,  Sanois,  le  Moulin-Joli,  Saint- 
Ouen  et  Fontenoy.  Il  ne  pouvait  rester  étranger  à celles 
de  la  rue  Belle-Chasse.  Mais  peut-être  après  le  prince 
de  Beauvau , chez  lequel  il  logeait  pendant  ses  séjours 
à Paris,  son  commerce  le  plus  intime,  du  moins  parmi 
les  philosophes,  était-il  avec  Rousseau,  Diderot  et 
Grimm. 

Ce  fut  dans  ces  cercles,  mais  chez  madame  d’Êpinay, 
plus  particulièrement,  qu’il  rencontra  madame  d’Houde- 

avec  ma  marmite.  — Qu’as-tu  dans  ta  marmite?  dit  l’autre?  — Un 
bon  chapon,  répondit  la  dévote.  — Eh  bien!  mangeons-le  ensemble, 
dit  la  bonne  femme. 

« Voilà  comme  on  en  devrait  user.  Vous  êtes  tous  de  grands  fous, 
molinistes,  jansénistes,  encyclopédistes.  11  n’y  a que  mon  cher  M.e- 
noux  de  sage;  il  est  à son  aise,  bien  logé  et  boit  de  bon  vin.  J en 
fais  autant;  mais,  étant  plus  libre  que  vous,  je  suis  plus  heureux.  11 
y a une  tragédie  anglaise  qui  commence  par  ces  mots  : M els  de  l'ar- 
gent dans  la  poche,  et  moque-toi  du  reste.  Cela  n’est  pas  tragique, 
mais  cela  est  fort  sensé.  Bonsoir.  Ce  monde-ci  est  une  grande  table 
où  les  gens  d’esprit  font  bonne  chère;  les  miettes  sont  pour  les 
sots,  et  certainement  vous  êtes  homme  d’esprit.  le  voudrais  que 
sous  m’aimassiez,  car  je  vous  aime . » 
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tôt.  II  avait  quitté  madame  de  Boufflers  pour  madame  du 
Châtelet,  qu’il  avait  perdue,  on  sait  dans  quelle  circon- 
stance; il  s’attacha  pour  de  longues  années,  jusqu’à  sa 
mort,  à madame  d’Houdetot. 

Les  Confessions  de  Rousseau  ont  rendu  la  personne  de 
madame  d’Houdetot  célèbre,  et  y ont  même  répandu  une 
sorte  de  couleur  romanesque  qui  explique  comment  elle 
a pu  entrer  pour  quelque  chose  dans  celte  œuvre  d’ima- 
gination, de  rêverie  et  de  raisonnement  tout  ensemble, 
moitié  passion,  moitié  analyse,  éloquente  et  déclamatoire 
tour  à tour,  dont  le  nom  est  la  Nouvelle  Héloïse.  Or,  on 
peut  sans  doute , d’après  Rousseau , reconnaître  dans 
Julie  la  belle-sœur  de  madame  d’Epinay.  Mais  il  ne  fau- 
drait cependant  pas  pour  la  plus  parfaite  ressemblance, 
s’en  fier  uniquement  au  portrait  qu’il  en  a tracé,  et  si 
pour  les  grâces  de  l’esprit,  le  charme  du  caractère,  l’a- 
grément du  commerce,  l’attrait  moral  de  cette  jolie  âme, 
comme  l’appelle  madame  d’Epernay  ',  il  y a beaucoup 
de  vrai  dans  cette  peinture,  il  n’en  est  plus  tout  à fait  de 
même  quand  il  s’agit  du  visage,  et  on  est  un  peu  étonné, 
il  faut  l’avouer,  quand  à côté  de  ce  qui  se  lit  dans  les 
Confessions  ou  trouve  ailleurs  des  traits  tels  que  ceux-ci, 
que  nous  devons  cependant  à une  main  amie.  Voici  en 
effet  comment  madame  Suard  s’exprime  dans  ses  Essais 
de  mémoires  : « Il  n’est  personne  qui,  ayant  entendu 
parler  de  la  passion  de  Rousseau  pour  madame  d’Houde- 
tot, ne  s’attende  à voir  en  elle  une  femme  d’une  figure 
aimable  et  intéressante.  Mais  il  était  impossible  de  ne 
pas  éprouver  l’étonnement  le  plus  désagréable  en  la 
voyant  pour  la  première  fois.  Elle  louchait  horriblement, 
et  il  était  difficile  d’apercevoir  la  personne  sur  laquelle 
s'arrêtaient  ses  regards.  Ses  traits  étaient  très-forts  et  dés- 

t.  Madame  du  Châtelet  appelle  aussi,  dans  une  lettre,  Helvétius 
une  jolie  âme. 
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agréables  dans  leur  ensemble;  mais  l’habitude  de  la 
voir  triomphait  bientôt  de  ces  premières  impressions, 
en  l’entendant  produire,  dans  la  conversation,  l’imagina- 
tion la  plus  vive,  l’imagination  la  [tins  aimable,  l’âme  la 
plus  douce  et  la  plus  bienveillante.  Je  me  disais  quelque- 
fois en  l’écoutant  : Mon  Dieu,  qu’un  joli  visage  irait  bien 
à cet  esprit-là.  Elle  n’était  d’abord  frappée  que  de  ce 
qu’il  y avait  de  beau  et  de  bon  dans  les  objets  de  l’art 
comme  de  la  nature;  elle  découvrait  le  mérite  des  choses 
et  des  personnes  avec  une  promptitude  et  une  sagacité 
qui  semblaient  appartenir  à l’instinct.  On  sait  qu’elle 
faisait  des  vers  aussi  naturels  que  faciles  et  aimables.  Il 
y avait  peut-être  plus  de  trait  que  de  suite  dans  sa  con- 
versation ; c’est  qu’en  ne  paraissant  pas  manquer  de 
fécondité  dans  les  idées,  elle  ne  parlait  jamais  d’un  au- 
teur, d’un  tableau,  d’une  statue,  qu’en  reproduisant  tou- 
jours les  mêmes  pensées,  revêtues  des  mêmes  expres- 
sions. C’était  un  jugement  formé  pour  toujours Je 

ne  pouvais  accorder  ces  jugements  toujours  semblables 
avec  une  sensibilité  naturelle  et  spontanée.  Madame 
d’Houdetot,  en  citant  quelquefois  ce  mot  de  Fontenelle,  à 
la  fin  de  sa  vie  : « Je  suis  Français,  j’ai  cent  ans,  et  je 
n’ai  pas  à me  reprocher  d’avoir  jamais  donné  le  plus  pe- 
tit ridicule  à la  plus  petite  vertu  » ; faisait  aussi  une  con- 
fession aimable,  quoique  moins  glorieuse;  elle  disait 
qu'en  mourant  elle  n’aurait  pas  à se  reprocher  d’avoir 
donné  le  plus  petit  ridicule  au  plus  petit  plaisir;  et 
sa  vie  en  effet  présente  l’idée  d’une  personne  qui  voulait 
la  remplir  d’un  sentiment  non  interrompu  de  jouis- 
sances*. » 

4.  Ce  n’est  pas  seulement  sur  madame  d’Houdetot  que  madame 
Suard  ne  s’accorde  pas  avec  la  tradition  commune  : c’est  aussi  sur 
d’Alembert,  et  quoique  la  version  que  je  vais  lui  emprunter  eût  pu 
être  mieux  placée  dans  mon  mémoire  sur  d'Alembert,  auquel  il  se- 
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Il  y a dans  les  Anecdotes  pour  servir  de  suite  aux  mé- 
moires de  madame  d'Épinay,  de  madame  la  vicomtesse 

rail  d’ailleurs  facile  do  la  reporter,  je  n'en  crois  pas  moins  devoir 
la  donner  ici.  Voici  donc  quelques  détails  sur  la  naissance  et  la  pre- 
mière enfance  de  d’Alembert,  assez  différents  de  ceux  qui  ont  cours 
d’ordinaire  et  que  madame  Suard  déclare  tenir  de  d'Alembert  lui- 
méme  : 

« Destouche',  son  père,  militaire  distingué,  était  le  plus  honnête 
homme  du  monde.  Madame  de  Tencin  était  grosse  de  six  mois, 
quand  il  reçut  l’ordre  de  se  tendre  à la  Martinique.  Il  recommanda 
l’enfant  à la  mère  commo  le  bien  le  plus  précieux  pour  lui.  Mais  à 
peine  fut-elle  accouchée,  qu’elle  le  fît  porter  aux  Enfants-trouvés. 
Deslouches  arriva  six  mois  après  la  naissance  de  l'enfant,  et  à l’em- 
barras où  jeta  la  mère,  la  question  qu’il  lui  fit,  il  déclara  qu’il  vou- 
lait savoir  ce  qu'il  était  devenu.  11  ne  perdit  pas  un  moment  pour 
aller  s’assurer  de  la  vie  de  l’enfant.  On  le  lui  montra,  mais  dans 
quel  état!  t M.  d'Alembert  tn’a  dit,  ajoute  madame  Suard,  que  sa 
nourrice  l’a  reçu  à six  mois  avec  une  tôle  pas  plus  grosse  qu’une 
pomme,  des  mains  comme  des  fuseaux,  des  doigts  comme  des  ai- 
guilles. Destouches  l'emporta  bien  enveloppé  dans  son  carrosse,  et 
parcourut  tout  Paris  pour  lui  trouver  une  nourrice.  Aucune  ne  vou- 
lut se  charger  d'un  enfant  si  chétif  ; enfin  il  arriva  chez  cette  bonne 

madame  Rousseau : 

Après  quelques  autres  détails,  ma- 
dame Suard  dit  encore  que  son  père  le  voyait  souvent  chez  cette 
brave  femme,  et  s’amusait  beaucoup  de  ses  gentillesses,  et  bientôt 
de  ses  réparties,  qui  dès  l’âge  de  cinq  ans  annonçaient  une  intelli- 
gence peu  commune;  il  le  mit  en  pension,  et  son  maître  était  en- 
chanté de  son  esprit,  lin  jour  .M  Drstouches,  qui  en  parlait  sans 
cesse  à madame  de  Tencin,  obtint  d’elle  qu’elle  l’accompagnerait  à 
la  pension.  « Avouez,  dit  Dcslouches,  qu’il  eût  été  dommage  que 
cet  aimable  enfant  eût  été  abandonné.  M.  d’Alembert,  qui  avait 
alors  sept  ans,  se  souvenait  parfaitement  de  cette  visite  et  de  la  ré- 
ponse de  madame  de  Tencin,  qui  se  leva  à l’instant  en  disant  : Par- 
tons, car  je  vois  qu’il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  moi. 

a M.  Destouclfs,  en  mourant,  laissa  1200  livres  de  rente  à u’A- 
lemberl  et  le  recommanda  avec  instance  à sa  famille,  qui  ne  l’a 
jamais  perdu  de  vue.  » — Quand  madame  Suard  a connu’ d’Alem- 
bert, il  allait  encore  dîner  avec  le  neveu  et  la  nièce  de  son  père, 
une  fois  par  semaine;  et  c’est  probablement  à cette  madame  Des- 
touchcs  qu’il  légua  le  portrait  de  Frédéric. 

D'Alembert  niait  la  scène  qu'on  lui  prêtait  avec  madame  de  Teu- 
cin  et  madame  Rousseau. 

« Ah,  dit-il  à madame  Suard,  qui  lui  en  parlait,  jamais  je  ne  me 
serais  refusé  aux  embrassements  d’une  mère,  qui  m’aurait  réclamé; 
il  m’aurait  été  trop  doux  de  la  reconnaître.  » 

En  mourant,  madame  de  Tencin  laissa  tout  son  bien  à Astruc,son 
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d’Allard  un  témoignage  analogue  à celui  de  madame  Suard. 
« Ce  sera,  dit-elle,  une  consolation  pour  les  femmes  laides, 
d’apprendre  que  madame  d’Houdetot,  qui  l’était  beau- 
coup, a dû  à son  esprit  et  surtout  à son  charmant  carac- 
tère, d’êtresi  constamment  et  si  parfaitement  aimée;  elle 
avait  non-seulement  la  vue  basse  et  les  yeux  ronds, 
comme  le  dit  Rousseau,  mais  elle  était  extrêment  lou- 
che, ce  qui  n’empêchait  pas  que  son  âme  ne  se  peignit 
dans  sa  physionomie;  son  front  était  très-bas,  son  nez 
gros;  la  petite  vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans 
tous  ses  creux,  et  les  pores  étaient  marqués  de  brun  ; cela 
donnait  un  air  sale  à son  teint,  qui  je  crois,  était  beau 
avant  sa  maladie.  » 

On  trouve  aussi  dans  les  mémoires  de  madame  d’Epi- 
nay  divers  jugements  sur  madame  d’Houdetot,  qui  ne 
sont  pas  à dédaigner.  Ainsi  l’on  y voit  que  mademoiselle 
d’Elte,  qui  n’était  guère  favorable  à personne,  l’était  ce- 
pendant à cette  dame  et  écrivait  à son  sujet  : « Vous 
savez  que  la  comtesse  d’Houdetot  est  devenue  très-ai- 
mable : son  esprit  s’est  formé.  Elle  est  bien  un  peu  étour- 
die; mais  elle  est  si  naturellement  honnête,  que  c’est  un 
agrément  pour  une  aussi  jeune  femme.  Il  ne  tiendrait 
qu’à  nous  de  la  croire  coquette,  mais  Emilie  (madame 
d’Epinay)  nous  assure  qu’il  n’en  est  rien.  * 

Madame  d’Epinay  dit  de  son  côté  : « La  comtesse 
d’Houdetot  est  venue  hier  me  dire  adieu.  Que  c’est  une 
jolie  âme,  naïve,  sensible  et  honnête!  Elle  est  ivre  de  joie 
du  départ  de  son  mari,  et  vraiment  elle  si  intéressante, 
que  tout  le  monde  en  est  heureux  pour  elle.  » Et  plus 


médecin.  On  prétendait  que  c’était  un  fuléi-commis,  et  que  le  bien 
devait  passer  à d’Alembert.  Mais  celui-ci  n’en  a jamais  rien  cru,  et 
il  disait  qu’elle  aimait  beaucoup  Aslruc,  et  que  quant  à lui  il  était 
bien  sûr  qu’elle  n'avait  pas  plus  pensé  à lui,  à sa  mort,  que  pen- 
dant sa  vie. 
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loin  : « La  comtesse  d’Houdelot  est  venue  hier  souper 
avec  nous;  le  marquis  de  Saint-Lambert  était  avec  elle; 
il  venait  m’apprendre  son  départ  pour  l’armée.  Madame 
d’Houdetot  en  est  désespérée;  elle  ne  s’attendait  pas 
à cette  séparation.  Elle  ne  se  possède  pas  et  laisse  voir 
sa  douleur  avec  une  franchise  au  fond  très-estimable, 
mais  cependant  embarrassante  pour  ceux  qui  s’intéres- 
sent à elle Mon  Dieu!  que  j’ai  d’impatience  de  voir 

dix  ans  de  plus  sur  la  tête  de  cette  femme.  Si  elle  pouvait 
acquérir  un  peu  de  modération,  ce  serait  un  ange.  » 

Il  faut  ajouter  que  Mimi,  comme  on  continuait  à l’ap- 
peler de  son  nom  d’enfance  dans  sa  famille,  et  comme 
l’appelle  madame  d’Épinay,  fut  proposée,  présentée  et 
mariée  au  comte  d’Houdetot,  presque  sans  s’en  aperce- 
voir; que  le  comte,  quoique  jeune,  était  peu  gracieux  de 
sa  personne,  laid  comme  un  diable,  dit  madame  d’Épi- 
nay, et  de  plus  joueur  et  peu  avancé  dans  le  service  ; 
qu’il  n’était  pas  heureux  même  dans  ses  bonnes  inten- 
tions, et  dans  ses  soins  auprès  de  sa  jeune  femme;  que 
l’harmonie,  qui  ne  s’établit  jamais  bien  entre  eux,  cessa 
bientôt  tout  à fait;  et  qu’elle,  toujours  aussi  vive,  aussi 
enfant,  aussi  gaie,  aussi  distraite,  aussi  bonne,  acqué- 
rant tous  les  jours  des  goûts  nouveaux  et  n’en  perdant 
aucun,  rencontra  dans  le  monde  qu’elle  fréquentait,  un 
homme  mieux  fait  pour  la  captiver,  et  qui  en  effet  s’em- 
para si  bien  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  qu’elle  ne  vit 
et  n’entendit  plus  que  par  lui.  Cet  homme  était  Saint- 
Lambert. 

La  biographie,  pas  plus  que  l’histoire,  ne  s’écrit  sans 
témoignages.  Je  ne  crains  donc  pas  de  les  multiplier,  sur- 
tout Çuaud  ils  portent  leur  intérêt  avec  eux.  C'est  la  meil- 
leure tianière,  en  les  plaçant  à propos,  de  faire  connaître 
les  personnes  et  les  mœurs.  Je  m’adresse  donc  encore  à 
madame  Suard,  qui  en  même  temps  que  de  madame 
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d’Houdetot,  parle  aussi  de  Saint-Lambert;  yoici  en  quels 
termes  : « Il  ne  plaisait  dans  la  société  qu’à  ceux  qui  lui 
plaisaient  à lui-même  ; il  avait  pour  tout  ce  qui  lui  était 
indifférent  une  politesse  froide  qu’on  pouvait  quelquefois 
confondre  avec  le  dédain  ; mais  quand  il  recevait  ses 
amis  dans  sa  jolie  solitude  d’Eau-Bonne,  prés  de  Sanois 
(maison  de  madame  d’Houdetot  où  il  était  le  plus  sou- 
vent), on  ne  pouvait  être  plus  animé  et  plus  aimable.  » 
Marmontel  s’exprime  à peu  près  dans  le  même  sens:" 
« il  avait,  dit-il,  le  tour  d’esprit  élégant  et  fin,  qu’on  re- 
marque dans  ses  ouvrages  ; sans  être  naturellement  gai, 
il  s’animait  de  la  gaieté  des  autres,  et  dans  un  entretien 
philosophique  et  littéraire,  personne  ne  causait  avec  une 
raison  plus  sérieuse  et  un  goût  plus  exquis;  ce  goût  éîait 
celui  de  la  petite  Cour  de  Lunéville,  où  il  avait  vécu  et 
dont  il  conservait  le  ton.  » Il  dit  encore,  en  parlant  de 
lui  et  de  madame  d’Houdetot:  « Quel  était  le  charme 
d’une  société,  où  l’esprit,  le  goût,  l’amour  des  lettres, 
toutes  les  qualités  du  cœur  les  plus  essentielles  et  les 
plus  désirables  attiraient  leurs  amis  soit  auprès  du  sage 
d’Eau-Bonne,  soit  dans  l'agréable  retraite  de  la  Sévigné 
de  Sanois  ! Jamais  deux  esprits,  deux  âmes,  n’ont  formé 
un  plus  parfait  accord  de  sentiment  et  de  pensée;  mais 
ils  se  ressemblaient  surtout  par  un  aimable  empressement 
à bien  recevoir  leurs  amis  : politesse  à la  fois  libre,  aisée 
et  affectueuse;  politesse  d’un  goût  exquis,  qui  venait  du 
cœur  et  qui  allait  au  cœur.  » 

Mais  il  faut  tout  entendre,  et  à côté  des  jugements 
favorables  accueillir  aussi  ceux  qui  le  sont  moins,  et  qui, 
sans  détruire  les  premiers,  peuvent  cependant  plus  ou 
moins  les  modifier.  Ainsi  Diderot  dit  bien  de  Saint-Lam- 
bert: « Si  l’on  peut  être  un  plus  grand  poêle,  on  ne 
peut  être  un  plus  honnête  homme,  et  il  n’y  a personne 
qui  ne  voulût  l’avoir  pour  ami  ; mais  il  dit  aussi  qu’il  lui 
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trouve  avec  lui  le  ton  de  la  protection  plutôt  que  de  l’a- 
mitié ; » et  Grirnm  de  son  côté  en  parle  en  ces  termes  : 
« M.  de  Saint-Lambert  est  un  homme  d’esprit  ; mais  son 
commerce  est  triste,  et  d’une  aridité  et  d’une  sécheresse 
singulières.  Je  crois  que  son  talent  le  plus  décidé  l’aurait 
porté  à être  caustique  et  mordant,  s’il  avait  voulu  s’y 
laisser  aller  ; mais  il  ne  s’est  jamais  permis  la  satire  dans 
ses  écrits  » et  insistant  sur  celte  espèce  de  froideur 
qu’il  portait  dans  ses  relations,  il  ajoute  : « Diderot,  qui 
a de  l’onction  pour  dix  et  qui  en  répand  sur  tout  ce  qui 
l’approche,  ne  s’aperçoit  pas  de  ce  défaut.  » Ce  défaut,  un 
homme,  des  paroles  duquel  il  rie  faut  pas  tenir  même 
compte,  mais  qu’il  faut  cependant  écouter,  parce  qu’il 
répété  au  moins  une  partie  de  ce  qui  se  dit  autour  de 
lui,  Collé  le  note  à son  tour,  et  l’aggrave  même  plus  que 
de  raison,  par  malveillance  ou  médisance;  selon  lui, 
« Saint-Lambert  était  loin  d’être  avec  ses  supérieurs  ce 
qu’il  était  avec  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  inférieurs. 
Courtisan  avec  Stanislas,  il  le  favorisait  de  ses  madri- 
gaux ; et  dans  le  monde  il  ne  se  soutenait  que  par  sa 
servilité  auprès  des  grands.  » A mon  sens,  la  vérité 
n’est  pas  là,  elle  est  plutôt  dans  l’opinion  de  Diderot  et 
de  Grimm,  et  peut-être  mieux  encore  dans  celle  de  Mar- 
montel  et  de  madame  Suard.  Mais  il  faut  au  moins  en 
conclure  qu’il  y avait  dans  le  caractère  de  Saint-Lam- 
bert un  trait,  une  nuance  sur  laquelle  il  était  facile 
de  se  tromper,  et  qui,  pour  peu  qu’on  se  méprit,  ne 
plaisait  pas. 

Madame  d’Houdetot  et  Saint-Lambert  étaient  deux 
âmes  qui  se  ressemblaient  bien  peu,  et  qui  cependant 
malgré  leurs  différences,  ou  peut-être  même  à cause  de 
leurs  contrastes,  se  convenaient  parfaitement.  Il  le  fallait 
bien,  puisqu’ils  s’aimèrent  de  cet  amour  sincère  et  pro- 
fond qui  résista  au  temps  aussi  bien  qu’à  l’épreuve  des 
IL  H 
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fausses  et  irrégulières  relations,  où  ils  s’étaient  engagés. 
Madame  d’Houdetot  portait  dans  ce  sentiment  cette  vi- 
vacité, cette  grâce  naïve,  cet  abandon  de  cœur,  ce  charme 
d’esprit  et  d’imagination,  et  aussi  cette  honnêteté,  en 
dehors  du  devoir,  si  l’on  peut  ainsi  le  dire,  qui  lui  atli* 
raient  les  sympathies  et  ne  lui  ôtaient  pas  les  respects  ; 
Saint-Lambert,  de  son  côté,  cette  expérience  des  pas- 
sions, ce  calme,  celte  modération  et  cette  constance  qui 
n’excluaient  d’ailleurs  ni  le  dévoûment,  ni  même  une 
certaine  chaleur,  et  qui,  aux  yeux  d’uu  monde  accou- 
tumé et  facile  à ces  sortes  d’unions,  prenaient  la  couleur 
delà  décence,  et  finirent  par  en  obtenir  une  sorte  de  con- 
sécration. 

Il  avait  écrit  dans  une  de  ses  épitres,  l’épître  à Chloé  : 

« les  cœurs  de  nos  mères  . 

a Ne  goûtaient  qu’en  tremblant  le  bonheur  de  sentir, 
a De  ce  siècle  poli  les  lois  sont  ! îoins  sévères  ; 
u L’amour  a ses  côtés  n’a  pas  le  repentir, 
a Nous  rions  aujourd’hui  de  ces  prudes  sublimes, 

* Qu'effarouche  un  amant,  qui  gênent  leurs  désirs; 

& Et  ces  plaisirs  si  doux,  dont  tu  te  fais  des  crimes, 

Dès  qu’on  les  a goûtés  ne  sont  que  des  plaisirs.  » 

Ce  n’était  pas  à madame  d'Houdetot  qu’il  adressait  ce» 
vers  ; tuais  il  y exprimait  des  maximes  fort  agréées  de  la 
société  dans  laquelle  ils  vivaient  tous  deux,  et  qui  n’en 
tirait  certes  aucun  motif  de  leur  refuser  son  indulgence  et 
même  une  disposition  plus  favorable. 

Saint-Lambert  et  madame  d’Houdetot  étaient  l’un  à 
l’égard  de  l’autre  dans  ces  sentiments  et  ce  commerce, 
quand  le  premier,  qui  avait  vendu  sa  charge  de  capitaine 
des  gardes  Lorraines,  pour  entrer  comme  colonel  au  ser- 
vice de  France,  eut  à faire  sous  M.  de  Soubise,  son  ami, 
la  campagne  de  Hanovre  en  1757.  Madame  d’Houdetot, 
comme  on  l’a  vu,  en  fut  d’abord  désespérée  ; mais  elle 
ne  le  fut  pas  sans  retour.  C’était  uue  âme  qui  aimait  à se 
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consoler,  et  qui,  sans  distraire  son  cœur,  laissait  volon- 
tiers se  divertir  son  esprit,  et  Rousseau  fut  l’occasion  et 
l’objet  de  l'une  de  ces  diversions  ; mais  il  ne  le  fut  pas 
d’autre  chose. 

« On  ne  peut  croire,  dit  madame  d’Épinay,  en  tou- 
chant à ce  sujet,  une  fille  jalouse,  bète,  bavarde  et  men- 
teuse (il  s’agit  de  la  Thérèse  de  Rousseau),  qui  accuse 
une  femme,  que  nous  connaissons  pour  étourdie,  mais 
franche,  honnête,  très-honnête,  sincère  et  bonne  au  su- 
prême degré,  et  on  aime  mieux  penser  que  Rousseau 
s’est  tourné  la  tête  tout  seul,  sans  être  aidé  de  personne, 
que  de  supposer  que  madame  d’Houdetot  s’est  réveillée 
un  beau  malin  coquette  et  corrompue.  » 

Mais  voici  ce  qui  arriva,  poursuit-elle  : « Prévenue 
comme  elle  l’était  de  la  vertu  de  notre  ermite,  elle  ne  vit 
en  lui  qu’un  ami,  qu'un  conGdent,  qu’un  consolateur, 
qu’un  guide,  et  elle  ne  fut  que  par  son  inadvertance  dans 
le  mal  qu'elle  fil.  Dans  ces  promenades  solitaires,  elle 
n’avait  certainement  pour  but  que  de  métapbysiquer 
(c’est  toujours  madame  d’Épinay  qui  parle)  sur  la  morale, 
la  vertu , l’amour  et  l’amitié.  Si  Rousseau  en  eut  un 
autre,  la  comtesse  n’en  vit  rien,  et  s’il  s’expliqua  de  ma- 
nière à ne  pas  pouvoir  laisser  de  doute,  elle  sera  tombée 
des  nues  et  aura  fait  tout  ce  qu’elle  aura  pu  pour  le  ra- 
mener. u 

C’est  au  reste  un  témoignage,  peut-on  ajouter  après 
madame  d’Épinay,  que  Rousseau  lui-même  lui  rend  ; 
mais  il  faut  convenir  qu’avec  uue  imagination  telle  que  la 
sienne,  il  y avait  d’abord  de  quoi  s’y  tromper  ; il  s’y 
trompa  en  effet.  Il  rêva  d’une  passion  qu’il  crut  un  mo- 
ment partagée,  mais  qui  ne  le  fut  jamais,  et  il  en  garda 
et  ou  lui  en  garda  si  mal  le  secret,  qu’il  finit  par  y avoir 
un  éclat,  où  tout  le  monde  fut  un  peu  mêlé,  madame  d’É- 
pinay,  unuun,  Diderot,  Diderot  surtout,  qui  intervint 
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pour  sermonneret  conseiller  Rousseau  à sa  manière.  Saint- 
Lambert  fut  du  tout  instruit;  madame  d’Houdetot  elle- 
même  lui  en  écrivit;  Rousseau  aussi  lui  en  écrivit  poussé 
par  Diderot;  mais  incapable  dans  sa  folle  ivresse  et  son 
intraitable  orgueil  de  se  conduire,  et  de  se  laisser  con- 
duire convenablement,  il  en  vint,  de  fausses  démarches 
en  fausses  démarches,  à provoquer  ce  mot  cependant  bien 
dur  de  Saint-Lambert,  à propos  d’une  lettre  qu’il  en  avait 
reçue:  « On  n’y  répond  que  par  < .es  coups  de  bâton.  » 

Il  faut  supposer  néanmoins  que  Saint-Lambert  n’abusa 
pas  trop  de  ses  avantages  sur  cette  pauvre  et  étrange  âme 
et  ne  la  maltraita  pas  trop,  puisque,  par  exception,  il  est 
le  seul  du  parti  philosophique,  qui  soit  jusqu’à  la  fin  loué 
et  honoré  dans  les  Confessions,  à ce  point  même  qu’aprés 
les  premières  explications  qui  eurent  lieu  entre  eux, 
Rousseau  trouva  qu’il  s’était  conduit  en  honnête  homme 
et  en  homme  judicieux.  « Comme  j’étais  le  seul  coupa- 
ble, dit-il,  je  fus  aussi  le  seul  puni  et  même  avec  indul- 
gence. Il  me  traita  durement,  mais  amicalement,  et  je 
vis  que  j’avais  perdu  quelque  chose  dans  son  estime, 
mais  non  dans  son  amitié.  » Ailleurs  il  dit  encore  : 
« Saint-Lambert  continua  à m'écrire  avec  la  même  amitié 
et  vint  même  me  voir  plus  d’une  fois.  Enfin  il  écrit  à 
madame  d’Houdetot:  Vous  fûtes  après  Saint-Lambert  le 
dernier  attachement  de  mon  cœur  ; vous  n’en  sortirez  ni 
l’un  ni  l’autre.  » 

Mais  la  vie  de  Saint-Lambert  ne  fut  pas  uniquement 
occupée  d’incidents  de  ce  genre,  et  les  lettres  aussi  y 
eurent  leur  part,  surtout  quand,  pour  mieux  s'y  livrer,  il 
résolut  de  renoncer  aux  armes  ; ce  qui  eut  lieu  vers  cette 
époque,  alors  que  revenu  malade  et  souffrant  de  la  cam- 
pagne de  Hanovre,  et  sans  grand  goût  d’ailleurs  pour  un 
métier  qui  n’avait  rien  alors  en  France  de  bien  engageant, 
èt  ne  s’y  mêlait  guère  qu’à  des  fautes  et  à des  revers  (on 
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se  rappelle  à ce  sujet  le  mot  de  Frédéric),  il  se  retira  du 
service  et  se  donna  tout  entier  à ses  études  de  choix  et  à 
la  société  de  ses  amis. 

Jusque-là  il  n’était  guère  connu  que  par  quelques 
pièces  de  poésie  légère,  des  fragments  de  son  Poème  des 
Saisons  et  des  contes.  Mai^ bientôt  admis  au  nombre  des 
encyclopédistes,  il  composa  différents  articles  pour  leur 
dictionnaire,  et  Voltaire  écrivait  de  lui  en  cette  occasion  : 
« Il  fait  des  vers  mieux  que  Chapelle  et  n’en  a pas  moins 
approfondi  ce  qui  regarde  les  armes.  » Mais  il  ne  traitait 
pas  seulement  les  questions  d’art  militaire,  il  s’occupait 
aussi  de  celles  qui  avaient  rapport  au  luxe,  à Yintérêi 
de  l'argent,  à la  législation  et  au  gouvernement.  Il  tra- 
vaillait également  à des  Mémoires  sur  la  vie  de  Roling- 
broke,  et  il  achevait,  retouchait,  corrigeait,  modifiait  son 
poëme,  qui  ne  parut  toutefois  qu’en  1769. 

C’était  son  premier  ouvrage  de  longue  haleine. 

Avant  d’en  dire  quelques  mots  au  seul  point  de  vue 
qui  nous  intéresse  ici,  celui  de  l’histoire  de  la  philosophie, 
je  rapporterai  en  abrégé  les  principaux  jugements  aux- 
quels il  donna  lieu. 

Le  plus  favorable  est  sans  contredit  celui  de  Voltaire. 
MJ»  on  se  l’explique.  Voltaire  aimait  Saint-Lambert 
même  après  l’événement  qui  eût  pu  les  diviser  ou  du 
moins  les  refroidir;  il  l’aimait  pour  la  manière  dont  il 
était  honoré,  loué  et  flatté  par  lui;  il  le  laissait  assez  voir 
quand,  faisant  allusion  à ces  vers  : 

« Du  plus  grand  de  nos  rois  le  chantre  harmonieux 

« Remplirait  seul  mes  jours  d’instants  délicieux. 

« Vaiuqucur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène 

b D'un  poignard  plus  tranchant  il  arme  Melpomène  ; 

« Delà  crédule  histoire  il  montre  les  erreurs; 

« Il  peint  de  tous  les  temps  les  esprits  et  les  moeurs. 

* Que  n'a-t-il  point  tenté  dans  sa  carrière  immense? 

« Lui  seul  réunit  tout  : la  force  et  l'aboudance. 
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* Lp  goût,  le  sentiment,  la  grâce,  la  gatté. 

» Le  premier  de  son  siècle,  il  l'eût  encore  été 
é Au  siècle  de  Léon,  d'Auguste  et  d’Alexandre. 

« Je  ne  puis,  hélas!  ni  le  voir,  ni  l'entendre; 

« Perdu  pour  ses  amis,  il  vit  pour  l'univers; 

« Nous  pleurons  son  absence,  en  répétant  ses  vers  ; 

il  le  laissait,  dis-je,  assez  voir,  quand  il  lui  écrivait, 
tout  en  assurant  qu’il  ne  rendait  pas  éloge  pour  éloge  : 

« Votre  quatrième  chant  qui  paraît  fournir  le  moins  est 
celui  qui  rend  le  plus;  je  ne  crains  pas  d’être  aveuglé  par 
la  reconnaissance  extrême  que  je  vous  dois  ; il  m’a 
charmé  indépendamment  de  la  générosité  coilrageuse 
avec  laquelle  vous  parlez  d’un  homme  si  longtemps  persé- 
cuté par  ceux  qui  se  disent  gens  de  lettres.  » 

Il  loue  d’ailleurs  en  mainte  occasion  le  Poëme  des  Sai- 
sons. 11  trouve  « que  cet  ouvrage,  joint  au  mérile  de  la 
difficulté  vaincue,  la  richesse  de  la  poésie  et  les  beautés 
du  sentiment.  » 11  écrit  encore  à Saint-Lambert:  « Je 
reçus  hier  matin.  Monsieur,  le  présent  dont  vous  m’avez 
honoré  et  vous  vous  doutez  bien  à quoi  j’ai  passé  ma 
journée.  Il  y a bien  longtemps  que  je  n’ai  goûté  un  plaisir 
plus  pur  et  plus  vrai.  J’avais  quelques  droits  dans  vos 
bontés  comme  confrère  dans  un  art  très-difficile,  comme 
votre  ancien  ami  et  comme  agriculteur.  Vous  avez  beau- 
coup d’admirateurs,  mais  je  me  flatte  d’avoir  senti  le 
charme  de  vos  vers  ; les  grands  plaisirs,  dans  tous  les 
arts  ne  sont  que  pour  les  connaisseurs.  » 

Et  ^ans  une  autre  lettre  : « de  la  coquetterie,  non  par 
Dieu,  mon  '’her  confrère  ou  mon  cher  successeur  ; ma 
franchise  Suissesse  n’a  ni  rouge  ni  mouches.  Quand  je 
vous  dis  que  votre  ouvrage  est  le  meilleur  qu’on  ait  fait 
depuis  50  ans,  je  vous  dis  vrai.  Quelques  personnes  vous 
reprochent  un  peu  trop  de  fluts  d’azur,  quelques  répéti- 
tions. quelques  longueurs  et  souhaiteraient  dans  les  pre- 
miers chants  des  épisodes  pins  frappants Mais  soyez 
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très-certain  que  votre  ouvrage  est  le  seul  de  notre  siècle 
qui  passera  à la  postérité,  parce  que  le  fond  en  est  utile, 
parce  que  tout  y est  vrai,  parce  qu’il  y brille  presque  par- 
tout une  poésie  charmante,  qu’il  y a une  imagination 
toujours  renaissante  dans  l’expression.  » Voltaire  va 
même  jusqu’à  dire  à la  fin  de  son  Précis  du  siècle  de 
Louis  XV:  « La  France  serait  sans  gloire  dans  ce  genre, 
sans  un  petit  nombre  d’ouvrages  de  génie,  tels  que  le 
Poème  des  Quatre-Saisons.  » 

Je  ne  citerai  pas,  à côté  de  celle  de  Voltaire,  l’opi- 
nion également  favorable  de  La  Harpe  et  de  Suard,  mais 
je  rapporterai  les  paroles  de  Palissot,  qui  ne  le  sont  pas 
moins,  ce  qui  étonnera  peut-être  de  sa  part;  car  il  n'est 
guère  l’ami  des  philosophes  ; mais  il  s’adoucit  en  faveur 
de  Saint-Lambert,  sans  doute  à cause  de  son  titre  de  com- 
patriote, quoiqu’il  s’en  défende  : 

« Ce  n'est  pas,  dit-il,  l’ouvrage  d’une  main  vulgaire. 
On  y trouve  des  détails  très-heureux,  des  peintures 
neuves,  et  il  est  en  général  écrit  avec  beaucoup  d’élé- 
gance. C’était  une  intention  très-louable  que  de  lâcher 
d’inspirer  aux  propriétaires  opulents  le  désir  d’habiter 
leurs  terres,  pour  y répandre  la  prospérité  parleur  pré- 
sence et  pour  s’y  procurer  un  bonheur  digne  de  l’homme, 
en  soulageant  les  misères  des  cultivateurs.  » Toutefois 
Palissot  blâme  Saint-Lambert  d’avoir  élevé  Voltaire  aux 
dépens  de  Racine  ; il  lui  reproche  aussi  d’avoir  tenté 
d’armer  l’autorité  contre  une  critique  modérée  de  son 
poème.  « Cette  sensibilité  ombrageuse,  dit-il,  et  ces 
moyens  violents  n’étaient  ni  d’un  homme  supérieur,  ni 
d'un  homme.  » Il  fait  ici  allusion  à la  lettre  de  cachet 
obtenue  par  Saint-Lambert  contre  Clément  pour  le  faire 
mettre  à la  Bastille,  à cause  des  réflexions  qu’il  avait  pu- 
bliées sur  son  ouvrage. 

C’était,  en  effet,  en  agir  fort  cavalièrement  avec  un 
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homme  de  lettres;  et  quoique  certes  on  ne  puisse 
approuver  le  genre  d’attaques  que  s’était  permis 
Clément,  on  ne  saurait  qu’applaudir  aux  éloquentes 
réclamations  que  fil  entendre  Rousseau,  en  celle  cir- 
constance, el  au  succès  qu’il  obtint,  puisque  presque 
aussitôt  on  mit  un  terme  à cette  dure  et  arbitraire  me- 
sure. 

On  n’ignore  pas  du  reste  ce  qui  avait  particulièrement 
excité  le  ressentiment  de  Saint-Lambert  : Clément,  après 
plus  d’une  observation  assez  acerbe,  mais  jusque-là  plus 
littéraire  que  personnelle,  touchant  au  travers  qu’il  lui 
reproche  de  se  mettre  trop  en  scène  lui  et  la  personne,  à 
laquelle  il  s’adresse  sous  le  nom  de  Doris  (ce  nom,  il 
l’avait  donné  dans  d’autres  poésies  à madame  de  Bouf- 
flers;  mais  on  pense  que  c’était  à madame  d’Houtetot 
qu’il  l’appliquait  dans  le  Poème  des  Saisons);  il  s’expri- 
mait ainsi  : « S’il  ne  s’occupe  aucunement  de  sa  patrie 
(à  la  différence  du  poète  de  Mantoue),  en  revanche  il 
s’occupe  continuellement  de  lui-même,  ce  qui  n’est  pas 
moins  philosophique;  car  à force  d’aimer  tout  l’univers, 
il  arrive  qu’il  ne  voit  que  lui,  qu’il  n’aime  que  lui;  il 
semble  que  toute  la  nature  ne  soit  faite  que  pour  M.  de 
Saint-Lambert  et  qu’il  ne  la  veuille  peindre  que  pour 
lui  et  sa  Doris.  C’est  un  monologue  perpétuel  au  premier 
chant;  car  la  Doris  ne  répond  pas  un  mot.  Il  est  bien 
dommage  que  Virgile  n’ait  pas  eu  aussi  une  Doris,  à qui 
il  eût  pu  enseigner  les  préceptes  de  l’agriculture  et  pour 
laquelle  il  eût  fait  un  poème  ; mais  Virgile  ne  connaissait 
pas  cette  fleur  de  galanterie,  il  aurait  eu  peur  qu’on  se 
fût  moqué  de  lui,  s’il  eût  sans  cesse  parlé  à sa  maîtresse 
dans  un  poème  sérieux,  fait  pour  être  utile  à tout  le 
monde.  On  lui  aurait  dit  : Aimez  votre  maîtresse,  à la 
bonne  heure;  mais  elle  n’a  que  faire  ici.  C’est  à nous 
qu’il  faut  parler,  ou  bien  nous  vous  laisserons  avec  elle; 
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car  rien  n’est  plus  ennuyeux,  pour  un  tiers,  que  deux 
amoureux  qui  ne  sont  qu’à  eux.  » 

On  le  voit.  Clément  cherche  à blesser  ici  l’homme  au- 
tant au  moins  que  le  poète,  et  on  conçoit  le  dépit  du 
gentilhomme  et  du  galant  homme,  qui  se  trouve,  à propos 
de  vers,  tourné  en  ridicule  dans  sa  personne  et  celle  de 
la  femme  à laquelle  l'unissait  un  sentiment  qu’il  était  de 
son  honneur  de  faire  respecter.  Toutefois,  il  y a loin  de 
là  à la  détermination  de  recourir  au  pouvoir  pour  ven- 
ger une  injure  qui  n’était  pas,  après  tout  une  affaire 
d’état  *. 

Grimm  et  Diderot,  quoique  sévères  aussi,  sont  beau- 
coup plus  mesurés,  et  même  au  fond  assez  bienveillants 
dans  leurs  critiques  ; surtout  ils  ne  manquent  pas  d’é- 
gards envers  l'homme. 

Grimm  se  borne  à dire,  en  annonçant  le  poème, qu’on 
l’attendait  depuis  quinze  ou  vingt  ans  (1769),  et  que  les 
amis  de  l’auteur  ont  craint  qu’à  force  de  le  corriger  on 
ne  le  fatiguât,  et  qu’il  semble  aujourd’hui  que  ce  malheur 
est  arrivé. 


1.  Clément  se  vengea  a son  todr  de  son  emprisonnement  a 
Bastille,  par  celte  épigramme  : 

« Pour  avoir  dit  que  tes  vers  sans  génie 

• M'assoupissaient  par  leur  monotonie, 

« Froid  Saint-Lambert,  je  me  vois  séquestré. 

• Si  tu  voulais  me  punir  t ton  gré, 

• Point  ne  fallait  me  laisser  ton  poème  : 

• Lui  seul  me  rend  mes  chagrins  moins  amers, 

« Car  de  mes  maux  le  remède  suprême, 

• C'est  le  sommeil je  le  dois  à tes  vers.  • 

Une  autre  épigramme,  que  s'attira  aussi  l'auteur  du  Poème  dm 
Saisons,  fut  celle  de  Gilbert,  à propos  de  ces  vers  de  Voltaire  : 

• Chantre  des  vrais  plaisirs,  harmonieux  émule 

• Du  pasteur  de  Mantoue  et  du  tendre  Tibulle. 

Gilbert  dit  : 

• Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  musa  pédante 

• Fait  des  vtrs  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante.  • 
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Quant  à Diderot,  il  commence  par  déclarer  qu’il  a lu 
et  relu  l’ouvrage,  et  que,  quoique  le  ton  de  Saint-Lam- 
bert soit  pour  lui  plutôt  celui  île  la  protection  que  de 
l’amitié,  il  ne  s’en  croit  pas  moins  obligé  d'en  parler 
avec  impartialité.  Puis,  après  un  examen  très-détaillé, 
il  résume  ainsi  son  jugement  : « M.  de  Saint-Lambert 
est  instruit?  me  direz-vous.  — Plus  que  beaucoup  de 
littérateurs,  mais  un  peu  moins  qu’il  ne  croit  l’être.  — 
Il  sait  sa  langue  ? à merveille.  — Il  pense  ? j’en  conviens. 
— 11  sent?  assurément.  — Il  possède  le  talent  des  vers? 
comme  peu  d’hommes.  — Il  a de  l’oreille?  mais  oui.  — 
Il  est  harmonieux?  toujours.  — Que  lui  manque-t-il  donc 
pour  être  un  poêle?  — Ce  qui  lui  manque?  c’est  une 
âme  qui  se  tourmente,  un  esprit  violent,  une  imagina- 
tion bouillante, une  lyre  qui  ait  plus  de  cordes;  la  sienne 

n’en  a pas  assez.  » — « Le  vice  irrémédiable 

de  son  poëme,  c’est  le  défaut  de  verve  et  d’invention. 
Aussi,  après  un  grand  éclat  à son  apparition,  il  semble 
maintenant  tomber  dans  l’oubli.  Ses  pièces  fugitives,  au 
contraire,  sont  pleines  de  vie  et  de  passion  » ; et  Diderot 
termine  par  ces  mots  : « Voilà  ce  que  je  pense  de  l’ou- 
vrage de  M.  de  Saint-Lambert;  sera-t-il  satisfait  de  ce  ju- 
gement? Je  ne  le  crois  pas,  et  pourquoi?  C’est  qu’entre 
tous  les  hommes  de  lettres,  c’est  une  des  peaux  les  plus 
sensibles;  sans  compter  que  l’auteur  en  use  avec  la  cri- 
tique comme  nous  en  usons  tous  avec  la  nature  : lors- 
qu’elle nous  fait  du  bien,  elle  ne  fait  que  son  devoir, 
mais  nous  ne  lui  pardonnons  jamais  le  mal.  » 

Mais  une  personne  qui  parle  et  fait  parler  du  Poème 
des  Saisons  en  termes  véritablement  durs  et  même  amers, 
c’est  madame  du  Deffand;  il  est  vrai  que  c’est  dans  le 
secret  de  la  correspondance,  mais  ce  secret  était  plutôt 
fait  pour  être  publié  que  gardé.  Elle  écrit  à Horace  Wal- 
pole  : « Ce  Saint-Lambert  est  un  esprit  froid,  fade  et 
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faux.  Il  croit  regorger  d’idées,  et  c’est  la  stérilité  même. 
Sans  les  oiseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux  et  leurs  ra- 
meaux, il  aurait  bien  peu  de  chose  à dire;  en  un  mot, je 
ne  vous  l'enverrai  pas,  c’est  assez  de  l’ennui  de  mes  let- 
tres, sans  y ajouter  les  œuvres  des  encyclopédistes.  » (On 
reconnaît  à ce  trait  celle  que  les  encyclopédistes  et  Saint- 
Lambert,  comme  les  autres  à la  suite  de  d’AIembert, 
avaient  quittée,  au  jour  de  la  rupture,  pour  se  réunir 
chez  mademoiselle  de  l’Espinasse.)  « Quelqu’un  qu’on  ne 
m’a  pu  nommer,  poursuit-elle,  disait  qu’ils  poussaient 
l’orgueil  jusqu’à  croire  qu’ils  avaient  inventé  l’athéisme.» 

Provoqué  par  ces  paroles,  Horace  Walpole  répond  à 
peu  près  sur  le  même  ton  ; « Ah!  que  vous  en  parlez 
avec  justesse!  écrit-il;  le  plat  ouvrage  ! point  de  suite, 
point  d’imagination;  une  philosophie  froide  et  déplacée; 
un  berger  et  une  bergère  qui  reviennent  à tous  moments; 
des  apostrophes  sans  cesse,  tantôt  au  bon  Dieu,  tantôt 
à Bacchus...  En  un  mot,  c’est  l’Arcadie  encyclopédique. 
L’on  voit  des  pasteurs,  le  dictionnaire  à la  main,  qui 
cherchent  l’article  tonnerre,  pour  entendre  ce  qu’ils  di- 
sent d’une  tempête.  Peut-on  aimer  les  éléments  de  la 
physique  rimés  ? » 

Je  n’ai  pas  à disserter,  pour  mon  compte,  du  Poè'me 
des  Saisons.  Il  ne  rentre  que  d’une  manière  indirecte 
dans  le  sujet  de  cette  étude.  Mais  si  j’avais  à le  juger 
dans  les  principaux  de  ses  défauts,  comme  aussi  de  ses 
qualités,  je  croirais  pouvoir  dire,  sous  forme  de  justice 
sommaire,  qu’on  y seul  trop,  en  effet,  celte  espèce  de 
fatigue,  de  froideur  et  de  langueur  qui  lui  ont  été  repro- 
chées; qu’on  ne  peut  s’empêcher  d’y  remarquer  des  ré- 
pétitions, des  longueurs,  l’abus  dns  descriptions  et  des 
explications  scientifiques,  et  surtout  l’absence  de  com- 
position et  d’invention.  Mais  en  même  temps  j’ajouterais 
qu’il  y règne  un  sentiment  et  un  amour  de  la  nature,  un 
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désir  de  ramener  à elle  l’homme  des  cités  et  de  le  puri- 
fier par  ce  retour;  qu'il  s’y  rencontre  des  tableaux  et  des 
traits,  ainsi  que  nombre  de  vers  bien  tournés,  qui  expli- 
quent la  part  de  légitime  succès  qu’il  a d’abord  obtenue 
et  qu’il  a même  conservée,  dans  une  certaine  mesure,  jus- 
qu’à nos  jours. 

Ce  que  je  dois  y rechercher,  en  vue  du  Catéchisme, 
principal  objet  de  ce  mémoire,  c’est  l’espèce  de  philoso- 
phie qui  s’y  rencontre  par  pensées  éparses  et  sous  ombre 
de  poésie. 

Lucrèce  aussi  et  Virgile  ont  philosophé  de  la  nature. 
Mais  avec  quelle  force,  avec  quelle  grandeur,  avec  quelle 
majesté  triste  et  grave  l’a  fait  l’un  dans  son  épicuréisme; 
avec  quelle  élévation,  quelle  grâce,  quelle  facile  et  sim- 
ple abondance  l’a  fait  l’autre  dans  son  stoïcisme  adouci! 
Il  n’y  a pas  à leur  comparer  sous  ce  rapport  Saint-Lam- 
bert, qui  ne  se  distingue  que  par  une  certaine  netteté 
dans  l'expression  d’un  sensualisme  bienveillant  et  mo- 
déré, dontparaissent  empreints  quelques-uns  de  ses  vers. 

Mais,  à le  considérer  en  lui-même,  voici  l’espèce  de 
doctrine  dont  on  trouve  çà  et  là  des  traces  dans  son  œu- 
vre. Il  débute  par  une  invocation  à Dieu;  mais  ce  Dieu 
n’est  pour  lui  que  celui  du  monde  physique. 

<■  Celui  qui  «le  l’espace  a peuplé  les  déserts 
« Et  de  soleils  sans  nombre  éclairé  l’univer*.  » 

Ce  Dieu  cependant  est  bon,  mais  il  l’est  à sa  manière, 
et  par  les  seuls  attributs  que  révèle  en  lui  la  nature  : 

« Grand  Dieu!  tu  as  donné  les  fruits  elles  moissons, 

« Et  l'amour  et  l’hymen,  ces  premiers  de  tes  dons. 


Nous  lui  devons  un  culte;  mais  quel  culte?  Celui  de 
la  sensation,  si  on  peut  ainsi  le  dire: 

« Jouir,  c’est  l’honorer  ; jouissons,  il  l’ordonne. 
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Aussi  le  poète,  qui  est  comme  son  prêtre, 

« Chante— t-il  les  plaisirs  et  le  Dieu  qui  les  donne.  » 

Et  commentant  à ce  propos  le  mot  de  Bernier,  qui  disait 
que  la  privation  d’un  plaisir  innocent  est  un  très-grand 
péché,  il  s’écrie  : 

« Je  veux  que  mes  plaisirs  m'inspirent  des  vertus. 

« O Dieu,  par  qui  je  suis,  je  sens,  j'aime  et  je  pense, 

« Reçois  l'hommage  pur  de  ma  reconnaissance. 

« Oui,  l’arbitre  éternel  des  êtres  et  du  temps, 

« Réserve  des  plaisirs  à nos  derniers  instants  '.  » 

Telle  est  donc  l’espèce  de  philosophie  qui  perce  dans 
le  Poëme  des  Saisons,  et  qu’un  passage  d’une  des  fables 
orientales  de  l’auteur,  le  Voyage  à la  Mecque,  résume 
assez  exactement:  « Si  tu  n’aimes  pas  le  plaisir,  dit,  dans 
cette  fable,  à un  Saint  chagrin  un  homme  qui  prend  la 
vie  plus  doucement,  quel  molifas-tu  de  faire  le  bien?  Vois 
ces  campagnes,  ces  cieux,  ces  mers;  qu’est-ce  que  le 
monde?  L’ouvrage  d’un  Dieu  bon.  Quel  hommage  exige 
de  toi  sa  bonté?  Ton  plaisir  et  une  action  de  grâce. 
Quel  devoir  t impose-t-elle?  Le  plaisir,  en  te  disant: 
Jouir,  voiià  la  sagesse;  faire  jouir  ; voilà  la  vertu.  « 

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  la  même  doctrine, 
moins  contenue,  moins  réservée,  se  produit  avec  plus 
de  liberté,  on  peut  même  dire  avec  licence,  dans  plu- 
sieurs des  pièces  fugitives,  des  contes  et  des  fables  de  7 
Saint-Lambert.  Je  citerai  en  particulier,  parmi  les  pre- 

1.  Cette  même  philosophie  perce  encore  dans  quelques  vers  dé- 
tachés cl  dans  son  application  à l'art.  C'est  ainsi  qu'il  dit  : 

• Le  beau  se  platt  qu'un  jour,  si  le  beau  n'est  utile. 

Et  ailleurs  : 

• Ce  terrain  plus  orné,  plusricbe  et  nlus  fertile, 

« Ne  présente  le  beau  qu'e  cité  de  i'uuie . • 
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mières,  celles  qui  ont  pour  titre:  Pygmalion,  épître  à 
Chloé,  et  le  Matin  et  le  soir,  et  parmi  les  seconds  le 
conte  des  Deux  Amis,  où  il  se  permet  des  développe- 
ments et  des  peintures  qui  semblent  un  bien  étrange 
accompagnement  donné  à l’œuvre  d’un  Catéchisme. 

Un  an  après  la  publication  de  son  poëme,  en  1770,  il 
fut  élu  membre  de  l'Académie  française.  Il  y remplaça 
l’abbé  Trublet,  que,  dans  son  discours  de  réception,  il 
loua  médiocrement,  réservant  ses  éloges  particulièrement 
pour  Voltaire,  Montesquieu,  d’Alembert,  Thomas  et 
Condillac,  mais  affectant  d’oublier  Buffon,qui  avait  bien 
cependant  quelque  droit  à n’èlre  pas  négligé.  « Le  nou- 
vel académicien,  dit  à ce  propos  Grimm,  a fait  son  ser- 
vice d’encensoir  à merveille,  et  il  n’y  a point  d’habitué 
de  paroisse  qui  sache  mieux  lancer  le  sien  vers  leporleur 

du  Saint-Sacrement Mais  je  ne  sais  par 

quelle  fatalité  il  a oublié  M.  de  Bufl'on,  qui  ne  laisse  pas 
que  d’étre  un  des  quarante,  et  je  suis  tenté  de  faire 
comme  cet  officier  gascon  qui,  revenant  du  palais,  où  il 
avait  monté  la  garde  pour  une  séance  de  Louis  XV  au 
parlement,  s’arrêta  sur  le  Pont-Neuf,  devant  la  statue 
d’Henri  IV,  et  dit  à sa  troupe.  « Mes  amis,  saluons 
celui-ci  ; il  en  vaut  bien  un  autre.  » 

Du  reste,  Saint-Lambert  terminait  son  discours  par 
une  apologie  de  la  philosophie,  qu’il  défendait  du  re- 
proche d'irréligion,  sans  trop  s’embarrasser  de  ce  que 
ses  amis  et  lui  écrivaient  pour  le  public  ou  disaient  entre 
eux  dans  un  sens  un  peu  différent,  (in  n’a  qu’à  lire  à 
cet  égara,  et  en  ce  qui  le  touche  principalement,  les  Mé- 
moires de  madame  d’Epinay  *.  Aussi,  Grimm  remarque- 
t-il  encore  « que,  comme  on  appelle  point  d’orgue  et 
cadenza  la  sortie  formelle  que  les  évêques  et  tous  les 

i.  J'aurai  l’occasion  tien  donner  quelques  eitraiu  plue  loin. 
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prédicateurs  font  depuis  quelque  temps  contre  les  philo- 
sophes, les  philosophes,  de  leur  côté,  commencent  à 
avoir  également  leur  point  d’orgue,  et  qu’il  n’y  a pas  de 
discours  prononcé  à l’Académie  sans  réclamation  contre 
le  point  d’orgue  des  prêtres.  » 

Saint-Lambert,  qui  avait  des  amis  à l’Académie,  et 
qui  surtout,  quelques  mois  après  sa  réception,  eut  le 
bonheur  d’y  voir  entrer  le  prince  de  Beauvau,  ne  tarda 
pas  à s’y  faire  un  crédit  qu’il  employa  en  faveur  de  plus 
d’un  candidat;  c’est  ainsi  qu’il  fut  pour  beaucoup  dans 
l’élection  de  La  Harpe  et  de  Suard.  Il  fut  par  la  même 
raison  fréquemment  chargé  de  porter  la  parole  au  nom 
de  la  compagnie;  mais  ce  ne  fut  pas  toujours  sans  être 
exposé  à certaines  protestations,  qu’il  n’avait  pas  prévues; 
comme  quand,  en  1785,  lisant  des  réflexions  sur  le  véri- 
table objet  des  éloges  que  l’Académie  proposait  au  con- 
cours, et  traçant  une  espèce  de  plan  de  celui  de  saint 
Louis,  qui  était  le  sujet  de  l’année,  il  fut  amené  à dire, 
en  parlant  de  l’administration  de  ce  prince,  qu’il  avait 
entre  autres  réformes,  détruit  l’abus  qui  s’était  introduit 
dans  les  tribunaux  de  justice,  de  partager  quelquefois 
les  dépouilles  de  ceux  qui  étaient  condamnés.  Alors  un 
membre  de  l’Académie,  M.  Séguier,  avocat-général  au 
Parlement,  se  leva  à la  fin  du  discours  et  l’interpella  pu- 
bliquement pour  lui  faire  remarquer  que,  sous  le  nom  de 
tribunaux  de  justice,  il  n’avait  sans  doute  entendu  que 
les  commissions  et  non  les  parlements,  qui  dans  aucun 
cas  ne  s’étaient  rendus  coupables  de  cette  forfaiture. 
Saint-Lambert  garda  le  silence;  seulement,  après  la 
séance,  il  dit:  «Il  n’a  tenu  à rien  que  je  lui  aie  répondu  : 
il  y a des  temps  où  tout  est  corruption,  comme  du  temps 
delà  fronde  tout  était  faction.  » Quant  à l’Académie,  elle 
ne  put  entendre  sans  chagrin  l’un  de  ses  membres  con- 
tredire ainsi  l’orateur  oui  la  présidait;  ce  qui  lui  parut 
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an  scandale,  contraire  à l’usage  et  au  respect,  auquel  a 
droit  un  corps,  delà  part  de  chacun  de  ses  membres. 

En  1786,  Saint-Lambert  recevait  Guibert.  Sa  réponse 
était  sage  et  tempérée;  il  avait  suffisamment  loué  l’au- 
teur de  l 'Essai  sur  la  tactique,  du  livre  sur  l 'Ordre  ‘pro- 
fond. et  ['Ordre  mince,  mais  un  peu  moins  celui  du  con- 
nétable de  Bourbon  et  des  Gracques.  Guibert  le  trouva 
fort  mauvais,  et  le  maréchal  de  Broglie  plus  mauvais  en- 
core, que  le  directeur  de  l’Académie  eût  pris  la  liberLé 
de  décider  contre  lui  en  faveur  de  son  nouveau  confrère. 
Saint-Lambert,  du  reste,  fit  droit  à cette  dernière  récla- 
mation, en  supprimant  ce  passage  dans  son  discours  im- 
primé. Le  roi  de  Prusse  avait  dit  aussi  de  son  côté,  en 
parlant  de  l 'Essai  sur  la  tactique  : » Il  n’y  a que  M.  de 
Saint-Lambert  cité  comme  garant  du  mérite  de  l’ouvrage, 
mais  il  n’y  a pas  grand  mal  à faire  un  mauvais  livre  à 
24  ans.  » 

En  1788,  il  recevait  Vicq  d’Azyr,  et  cette  fois,  en  ré- 
pondant au  récipiendaire,  dont  le  discours  tout  entier 
roulait  sur  Buffon,  il  ne  pouvait  lui-môme  se  taire  sur  un 
tel  sujet.  11  en  parla  en  bons  termes.  Pour  caractériser 
la  manière  d’écrire  de  Buffon,  il  dit  : « Ce  sont  toujours 
de  grandes  choses  exposées  avec  simplicité....  L’envie  a 
voulu  y voir  de  la  parure;  il  n’y  a que  de  la  beauté.  » Il 
définit  le  jardin  du  roi  et  le  cabinet  d'histoire  naturelle, 
une  bibliothèque  immense  qui  nous  instruit  toujours  et 
ne  peut  jamais  nous  tromper.  « Aristote,  ajouta-t-il,  et  ce 
fut  le  dernier  trait  de  sa  réponse,  pour  rassembler  sous 
ses  yeux  les  productions  de  la  nature,  avait  eu  besoin 
qu’Alexandre  fit  la  conquête  du  monde;  pour  rassembler 
un  plus  grand  nombre  des  mêmes  productions,  que  fal- 
lut-il à M.  de  Buffon?  sa  gloire.  » 

Quelque  fréquentes  que  fussent  depuis  un  certain 
temps  les  séances  à l’Académie,  elles  n’en  étaient  pas 
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moins  suivies.  En  1789,  celle  où  fut  reçu  le  chevalier  de 
Boufflers,  fut  des  plus  nombreuses  et  des  plus  brillantes. 
C’était  encore  Saint-Lambert  qui  était  chargé  de  le  re- 
cevoir, et  il  le  fit  avec  beaucoup  de  tact  et  de  justesse. 
Voici  comment  il  caractérisait  son  talent  : la  finesse  de 
l’esprit,  l'enjouement,  je  ne  sais  quoi  de  hardi,  qui  ne 
l’est  point  trop,  des  traits  qui  excitent  la  surprise  et  ne 
paraissent  pas  extraordinaires,  le  talent  de  saisir  dans  le 
moment  et  les  circonstances,  ce  qu’il  y a de  plus  agréable, 
voilà  le  caractère  de  vos  pièces  fugitives  : elles  ne  rap- 
pellent aucun  des  modèles  et  les  égalent  sans  leur  res- 
sembler. » 

On  le  voit,  Saint-  Lambert  avait  assez  souvent  à faire, 
comme  directeur,  les  honneurs  des  séances  académiques. 
Ce  qui  le  désignait  pour  cette  charge  n’était  cependant 
ni  l’éclat  de  ses  discours , ni  surtout  sa  manière  de  les 
prononcer,  qui  était  ingrate  et  pénible;  mais  c’était  l’es- 
pèce de  faveur  que  lui  conciliaient  ses  relations,  ses  ami- 
tiés, sa  personne,  son  attachement  aux  lettres  et  à la 
philosophie,  la  mesure  qu’il  portait  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes.  Ce  qu’on  aimait  en  lui,  c’était  Je  sage 
d’Eau-Bonne,  ainsi  que  l’appelle  Marmontel,  qui,  con- 
stant dans  ses  opinions  comme  dans  ses  affections,  sa- 
vait faire  respecter  les  unes  comme  les  autres,  et  montrer, 
selon  l’expression  d’un  autre  de  ses  amis,  tout  ce  que  l’u- 
sage du  monde  peut  ajouter  au  mérite  d’un  homme  de 
lettres  : c’était  l'homme  qui,  d’une  politesse  un  peu 
froide,  et  peut-être  môme  un  peu  dédaigneuse  avec  les 
indifférents,  était  on  ne  peut  plus  empressé  et  aimable 
avec  ses  amis,  particulièrement,  quand  il  les  recevait,  et 
leur  donnait  l’hospitalité  dans  sa  jolie  retraite  des  champs. 
Voilà  ce  qui  faisait  de  Saint-Lambert  un  membre  ho- 
noré et  accrédité  de  l’Académie. 

J’ai  déjà  et  peut-être  un  peu  longuement  parlé  de  sa 
II.  ' 12 
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liaison  avec  madame  d’Houdetot;  il  faut  cependant  que 
j’y  revienne  encore  pour  dire  que  vers  la  fin  surtout,  sans 
se  refroidir  ni  varier  dans  son  attachement,  il  n’y  conserva 
pas  toujours  la  même  aménité  et  la  même  égalité  d'hu- 
meur; qu’il  y mêla  même  parfois  quelque  chose  d’un  peu 
grondeur  et  d’assez  bizarrement  jaloux.  Ce  n’était  pas  du 
reste  au  sujet  d’un  passé  qui  ne  l’avait  jamais  beaucoup 
ému,  qu’il  se  montrait  inquiet.  Le  souvenir  de  Rousseau 
le  troublait  peu,  et  comme  un  jour, en  présence  de  madame 
d’Houdetot,  à laquelle  on  parlait  des  lettres  de  Rousseau, 
et  qui  répondit  fort  simplement  qu’elle  les  avait  toutes 
brûlées,  excepté  quatre  qu’elle  avait  remises  à M.  de 
Saint-Lambert,  quelqu’un  se  tourna  vers  lui  et  lui  de- 
manda ce  qu’il  en  avait  fait  : — « Brûlées,  aussi,  répliqua 
« le  vieux  philosophe,  avec  un  sourire  et  une  grimace,  » 
Ainsi,  on  le  voit,  ce  passé  ne  lui  plaisait  pas  sans  doute, 
mais  il  lui  donnait  peu  de  souci  et  ne  lui  portait  pas 
ombrage.  Ce  qui  l’offusquait,  c’était  plutôt,  comment  di- 
rai-je, le  présent,  qui  dans  la  persoune  de  M.  d’Houdetot 
semblait  parfois  près  de  mettre  un  terme  à ce  long  malen- 
tendu, comme  l’appelait  ce  dernier  ; je  demanderai  même, 
à ce  propos,  à mon  confrère  et  ami,  M.  Saiut- Uarc-Girar- 
din,  la  permission  d’emprunter  à son  beau  et  grand  tra- 
vail sur  Rousseau  un  témoignage,  qu’avec  plusieurs  au- 
tres, il  tient  d’une  source  toute  particulière. 

« Madame  d’iloudetot,  d’après  ce  témoignage,  resta 
toujours  lidèle  à Saint-Lambert,  elM,  d’iloudetot,  qui  au 
mpmeut  OÙ  il  épopsa  madame  d’Houdetot  aimait  une 
autre  dame,  qu'il  ne  pouvait  épouser,  resta  fidèle  aussi  à 
cette  affection.  La  personne  qu'aimait  M,  d’Houdetot  ue 
mourut  qu'eu  1793,  c’est-à-dire  40  ans  après  le  mariage 
de  M,  d’Hpudetot,  et  pendant  tout,  ce  temps,  il  l’aima 
constamment,  de  môme  que,  pendant  tout  ce  temps  aussi, 
madame  d’Houdetot  aima  Saint-Lambert;  de  telle  sorte 
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que  M.  d’Houdetot  disait  fort  spirituellement  : — Nous 
avions  madame  d’Houdelotet  moi  la  vocatiou  delà  fidé- 
lité; seulement  il  y avait  un  malentendu.  » Peut  être, 
quoique  à tort  et  bien  tard,  Saint-Lambert  s’avisait-il  de 
soupçonner  que  le  malentendu  pouvait  avoir  une  fin. 

Quoi  qp’il  en  soit,  tout  ne  fut  pas  sérénité  pour  lui  dans 
ces  dernières  années;  et  puis  les  temps  venaient  où  de 
bien  autres  et  de  bien  plus  réels  mécomptes  allaient  trom- 
per ses  espérances.  Tout,  en  effet,  tremblait  et  se  ruinait 
autour  de  lui;,  tout  tombait  sous  les  mêmes  coups,  insti- 
tutions littéraires  et  institutions  politiques,  académies, 
aristocratie  et  monarchie. 

Dèslors  Saint- Lambert,  qui  n’avaitd’ailleurs  pris  aucun 
rôle  dans  le  grandévénement  dont  il  était  témoin,  se  retira 
dans  sa  solitude  d’Eau-Bonne.  et  eut  le  bonheur  de  s’y  • 
faire  oublier  pendant  les  jours  d’emportement  et  d’excès 
saugjants  de  la  révolution.  Il  y avait  porté  un  sentiment 
profond  de  tristesse  et.de  découragement.  Resté. fidèle- 
ment du  parti  de  l’aristocratie,  il  n’avait  pu  voir  successi- 
vement, tomber, et  tomber  dans  le  sang  la  royauté,  la  no- 
blesse, l’élite  de  la  nation,  et  parmi  les  victimes  nombre 
de  ses  amis,  sans  éprouver  une  auiére  douleur;  il  n’avait 
pu  conserver  l’indifférence  railleuse!  d’un  de  ses  confrères 
de  l’Académie,  Rulhiéres,  auquel  il  disait  un  jour  : « On 
ne  peut  parler  avec  vous  des  affaires  publiques;  vous 
n’êtes  ni  royaliste,  ni  aristocrate,  ni  démocrate;  vous  ne 
voyez  dans  les  événements  que  des  faits  qui  prêtent  à votre 
esprit  et  que  vous  puissiez  raconter  d'une  manière  pi- 
quante. » Cela  est  vrai,  répondit  Rulhiéres.  Saint-Lam- 
bert en  était  tout  autrement  touché.  Il  était  de  ceux  qui 
avaient. espéré  de  la  révolution  d’heureux  progrès  et  noD 
de  terribles  renversements.  Il  avaittoujours  conservé,  en 
politique  surtout,une. certaine  mesure;  elle  lui  fit  bientôt 
sentir  ce  qu’il,  y avait  Je  hasardeux  dans  ces  entreprises 
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qui  certes  n’étaient  pas  sans  grandeur,  mais  qui  n’étaient 
pas  non  plus  sans  violence,  et  que  précipitaient  trop  sou- 
vent d’aveugles  et  furieuses  passions.  L’âge,  le  grand  âge 
d’ailleurs  arrivait  avec  ses  affaiblissements  et  ses  chagrins. 
Il  n’avait  plus  d’illusions,  il  n’avait-que  des  déceptions.  Sa 
consolation  fut  dans  les  soins  de  cette  tendre  amitié,  qui 
lui  fut  fidèle  jusqu’à  la  fin,  et  dans  le  commerce  de  quel- 
ques amis  qui  lui  restaient  et  partageaient  ses  sentiments 
et  ses  opinions;  joignez-y  le  travail  et  l’étude,  qu’il  avait 
toujours  aimés  et  auxquels  il  avait  plus  que  jamais  des 
motifs  de  recourir.  Il  profila  de  cette  espèce  de  retraite, 
que  lui  faisaient  à la  fois  les  circonstances  et  les  années, 
pour  mettre  la  dernière  main  à l’ouvrage  auquel  il  tra- 
vaillait depuis  40  ans  : c’était  son  Catéchisme  universel, 
dont  il  publia  la  première  partie  en  1797  et  les  autres 
en  1800. 

Trois  ans  après  cette  dernière  date,  il  mourut  épuisé 
de  vieillesse  et  dans  cette  décadence  sans  conscience  et 
sans  retour  des  facultés  humaines,  que  par  une  illusion 
de  la  pitié,  fort  respectable,  mais  bien  trompeuse,  on 
appelle  une  seconde  enfance.  C’est  une  vraie  déchéance, 
qui  du  moins  n’a  de  promesses,  d’espérances,  de  gages 
certains  de  réhabilitation  qu’à  l’a  condition  d’un  autre 
monde  et  d’une  vie  nouvelle  dans  laquelle  celle-ci  trouve, 
avec  sa  rénovation,  son  explication  et  sa  justification. 

Tel  fut  Saint-Lambert  : homme  aimable  et,  galant 
homme,  qui  vécut  et  pensa  un  peu  trop  comme  on  vivait 
et  comme  on  pensait  en  son  temps  ; poêle  un  peu  froid 
et  de  plus  d’art  ou  même  de  métier  que  de  génie  et  d’in- 
spiration; philosophe  sans  originalité,  mais  non  sans  une 
sorte  d’habileté,  il  a laissé  un  nom  qui,  pour  n’ètre  pas 
du  premier  ordre,  ni  peut-être  même  du  second  parmi 
ses  contemporains,  ne  saurait  cependant  être  tout  a fait 
négligé  dans  l’histoire  de  la  philosophie  du  xvur  siècle. 
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C’est  ce  qui  a fait  que  je  lui  ai  donné  une  place  dans 
ces  mémoires,  et  que  je  vais  suivre  chez  lui,  dans  l’ap- 
plication qu’il  en  a tentée,  uné  doctrine  que  j’ai  déjà 
examinée  dans  d’Alembert,  Diderot,  Helvétius  et  les  au- 
tres, mais  qui  peut  encore  être  ici  étudiée  avec  quelque 
intérêt. 


2°  Sa  doctrine. 

L’analyse  de  l’homme.  — L’analyse  de  la  femme.  — 

Le  Catéchisme. 

C’est  un  catéchisme  ou  un  livre  de  morale  à l’usage 
de  l’enfance,  que  se  propose  Saint-Lambert.  Or,  pour 
commencer  par  une  remarque,  qui  frappe  dès  le  premier 
coup  d'œil  que  l’on  jette  sur  cette  œuvre,  n’est-il  pas 
bien  étrange  qu’il  l’ait  conçue  et  composée  de  telle  sorte, 
qu’une  idée  entre  autres  y manque,  l’idée  même  de  Dieu? 
Quelle  omission  et  quelle  contradiction  tout  ensemble  ! 
Eh  ! quoi,  vous  voulez  parler  de  justice  à l’enfant,  et  vous 
ne  lui  dites  rien  du  juste  par  excellence;  vous  lui  prêchez 
la  bonté,  et  vous  vous  taisez  sur  celui  qui  est  le  bon  par- 
dessus tout!  vous  lui  recommandez  dans  vos  préceptes 
d’honorer  son  père  et  sa  mère,  et  vous  n’ajoutez  rien  sur 
celui  qui  les  lui  a donnés,  qui  s’est  donné  lui-même 
comme  le  père  quiest  au  ciel  et  l'infinie  providence!  Vous 
n’élevez  pas  sa  raison  de  l’effet  à la  cause,  vous  ne 
conduisez  pas  son  cœur  des  bonnes  choses  à leur  auteur  ; 
vous  l’occupez  sans  mesure  du  moindre  des  biens  de  la 
terre,  et  vous  le  laissez  dans  l’ignorance  et  par  consé- 
quent dans  l’indifférence  sur  le  plus  grand  des  biens, 
sur  le  souverain  bien!  Vous  pensez  ainsi  le  satisfaire, et 
vous  ne  faites  que  le  priver;  car,  pour  le  peu  que  vous 
lui  donnez,  vous  lui  ôtez  l’infini!  Vous  lui  livrez  le 
monde,  mais  vous  lui  enlevez  Dieu!  N’est-ce  pas  on  ne 
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peut  plus  malheureusement  borner  et  rabaisser  l'horizon 
de  sa  foi  et  de  ses  espérances? 

Bossuet  aussi  a fait  un  catéchisme;  or,  S’avise-t-il  par 
hasard  d’y  effacer  ou  d’y  amoindrir  la  grande  idée  de 
Dieu  ? Ecoutons-le  sur  ce  point,  et  voyons  en  quels  ter- 
mes, avec  toute  l’Eglise,  au  reste,  et  dans  sa  sollicitude 
paternelle  pour  son  jeune  troupeau,  il  en  parle  chrétien- 
nement. Qu’esl-ce  que  Dieu,  dit-il?  « Un  esprit  infini, 
éternel,  incompréhensible,  qui  est  partout,  qui  voit  tout, 
qui  peut  tout,  qui  a fait  toutes  choses  de  rien  et  gouverne 
tout  par  sa  sagesse;  qui  est  infiniment  au-delà  de  ce 
qu’on  peut  concevoir  de  plus  parfait;  » « raison,  intelli- 
gence, qui  ne  peut  être  vue  de  nos  yeux,  ni  touchée  de 
nos  mains,  ni  aperçue  par  aucun  de  nos  sens,  mais  seu- 
lement conçue  por  notre  esprit;  » « être  sublime,  qui  n’a 
point  de  figure  humaine,  point  de  corps,  et  dont  on  peut 
bien  dire  par  forme  de  discours,  qu’il  a des  mains  et  des 
yeux  ; mais  par  ses  yeux,  on  signifie  qu’il  voit  tout,  par 
ses  mains,  qu’il  fait  tout;  par  ses  bras  on  entend  sa  puis- 
sance : et  on  exprime  comme  on  peut  sa  grandeur,  en 
mettant  toutes  les  créatures  à ses  pieds.  » Il  est  en  nous 
comme  en  toute  chose,  et  c’est  lui  qui  continue  à nous 
donner  l’être  et  la  vie  ; « et  nous  avons  à nous  mettre  en 
sa  présence  par  la  prière,  et  à l’adorer  comme  celui  qui 
voit  le  fond  de  nos  cœurs.  » Certes,  il  y a quelque  dif- 
férence entre  se  taire,  comme  le  fait  Saint-Lambert,  sur 
un  pareil  sujet,  ou  à s’en  exprimer  avec  la  lumière  et  la 
foi  de  Bossuet.  Lequel  des  deux  entend  le  mieux  la  vraie 
conduite  de  l’enfance,  en  comprend  mieux  le  premier  et 
le  plus  puissant  mobile  ? 

Nous  voilà  donc  d’abord  édifiés  sur  le  côté  négatif  du 
catéchisme  de  Saint-Lambert  ; tout  simplement  Dieu  en 
est  absent;  il  y est  supprimé;  à quelle  fin?  Ce  ne  peut 
être,  selon  'a  pensée  que  professe  l’auteur,  que  pour 
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épargner  un  préjugé  et  une  vaine  crainte  à l’enfance,  et  la 
pourvoir  par  prudence  d’une  morale  qui  n'ait  rien  à 
démêler  avec  la  religion.  Reste  à savoir  comment  il  com- 
blera ce  vide,  et  comment  il  suppléera  à ce  qu’il  rejette 
par  ce  qu’il  établit;  pour  cela  suivons-le  dans  la  marche 
qu’il  s’estlracée,  et  commençons  avec  lui,  non  pas  parle 
catéchisme  lui-même,  qui  n’est  pas  son  début,  mais  par 
Yanalyse  de  l'homnie  et  celle  de  la  femme,  qui  lui  servent 
comme  de  préparation  et  d’introduction  à cet  ouvrage. 

Cette  double  analyse  est  elle-même  précédée  d’un  dis- 
cours préliminaire  qui  est  d’autant  moins  à négliger  qu'il 
renferme  comme  un  premier  trait  et  une  indication  anti- 
cipée de  la  doctrine  de  l’auteur. 

II  y est  dit  en  effet,  dans  une  revue  rapide  des  prin- 
cipaux philosophes,  considérés  comme  moralistes,  que 
Pythagore,  Socrate,  Platon  et  les  stoïciens,  ont  tous  fait 
la  faute  de  lier  entre  elles  la  morale  et  ia  religion  ; qu’A- 
ristote  l’a  mieux  évitée,  et  qu’il  est  le  premier  qui  ait  bien 
connu  le  cœur  humain  et  la  manière  de  le  conduire,  qui 
ait  do  plus  vu  nettement  que  toutes  nos  idées  viennent 
des  sens.  Il  n’a  eu  qu’un  tort,  c’est  d’avoir  placé  la  vertu 
la  plus  parfaite  dans  la  contemplation. 

C’est  abssi  le  tort  d’Épicure,  qui  conseille  trop  dans 
ses  maximès  la  recherche  de  là  vie  privée  et  l’éloigne- 
ment des  affaires.  Mais  en  revanche,  il  a le  mérite  d’avoir 
dépouillé  l’homme  de  tous  les  déguisements  dont  les  phi- 
losophes l’avaient  enveloppé  ; quant  au  mépris  qu’il  pro- 
fesse également  pour  tous  les  cultes,  c’est  peut-être  une 
exagération  de  la  confiance  qu’on  doit  avoir  dans  la  rai- 
son de  l’homme,  mais  du  moins  ne  saurait-on  que  l’ap- 
prouver pour  ne  pas  s’être  laissé  aller  à l’enivrement  de 
la  folie  d’un  souverain  bien,  et  avoir  reconnu  que  le  but 
de  la  vie  est  celte  espèce  de  bonheur  auquel  nous  invite 
la  nature  et  qui  consiste  à jouir  et  à faire  jouir. 
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Hobbes  a particuliérement  des  idées  claires  sur  cette 
portion  de  liberté  qui  a été  accordée  à notre  âme.  On  a 
beaucoup  censuré  son  opinion  sur  le  droit  de  nature  ; 
cependant  la  vérité  n’est-elle  pas,  ainsi  qu’il  le  pense, 
que  ce  droit  n’existe  pas  ? Peu  d’hommes  ont  fait  plus 
avancer  que  lui  la  science  de  la  morale  et  de  la  législa- 
tion. Tout  philosophe  doit  le  lire;  tout  vrai  philosophe 
étudiera  et  respectera  son  Leviathan;  il  ne  peut  égarer 
que  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Locke,  le  plus  sage  et  le  plus  éclairé  de  tous  les  pré- 
cepteurs du  genre  humain,  a démontré  cette  vérité  devi- 
née par  Aristote,  que  nos  sensations  forment  nos  pensées, 
nos  jugements,  nos  raisonnements,  nos  connaissances, 
et  par  là  il  a prouvé  que  la  morale  est  une  science  qui 
peut  être  susceptible  d’évidence  aussi  bien  que  la  géomé- 
trie et  l’arithmétique. 

A cette  préface  succède  l’analyse  de  l’homme  qui  est 
comme  une  déclaration  de  principes.  En  effet,  dès  l’abord 
il  y est  dit  que  « l’homme  est  une  masse  organisée  et 
sensible  qui  reçoit  de  tout  ce  qui  l’environne,  et  de  ses 
besoins,  cet  esprit  qui  sera  peut-être  celui  d’un  Locke  ou 
d’un  Montesquieu,  ce  génie  qui  maîtrisera  les  éléments 
et  mesurera  les  cieux.  » Deux  sentiments  sont  la  source 
de  seèjcormaiss^ances^  et  de  ses  actions  : le  plaisir  et  la 
douleurpTIs  éveillent  en  lui  l’amour-propre,  c’est-à-dire 
l’amour  de  son  être  et  celui  de  son  bien-être,  le  désir  de 
se  conserver  et  celui  de  se  rendre  la  vie  agréable  ; le  be- 
soin de  sentir  son  existence  et  celui  de  sentir  ses  forces 
et  les  moyens  d’être  heureux.  Ainsi,  les  deux  éléments 
essentiels  de  notre  nature,  les  idées  et  les  passions,  nais- 
sent de  la  sensation,  les  idées  directement  et  par  l’in- 
stinct, ou  indirectement  et  par  l’attention  qui  produit  la 
mémoire,  l’imagination,  le  jugement,  la  réflexion,  la  gé- 
néralisation, etc.;  les  passions  par  l’amour-propre,  l’in— 
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clination  et  l’aversion,  suites  elles-mêmes  du  plaisir  et  de 
la  douleur.  Quant  au  bonheur,  ce  grand  objet  des  pas- 
sions et  des  idées  tout  ensemble,  ce  but  de  toute  la  vie, 
il  n’est  et  ne  peut  être  qu’un  « état  dans  lequel  les  ré- 
flexions sur  notre  sort  et  sur  nous-mêmes  sont  accompa- 
gnées d’une  douce  joie  et  du  sentiment  agréable  de  la  vie, 
qui  tient  surtout  à la  satisfaction  de  trois  sens  : le  goût, 
le  toucher,  et  le  sixième  sens  (on  sait  ce  qu’il  désigne 
ainsi),  mais  auquel  contribuent  aussi,  quoique  moins  né- 
cessairement, les  autres  sens.  » 

Sans  doute,  on  trouve  ailleurs  dans  Saint-Lambert 
d’apparents  correctifs  à celte  définition  du  bonheur, 
comme  quand  il  dit  quelque  part  que  ce  ne  sont  pas  les 
jouissances  immédiates  des  sens  qui  en  sont  les  éléments 
les  plus  purs  ; et  que  la  santé  elle-même  n’en  est  qu’une 
condition  secondaire  ; mais  que  c’est  la  satisfaction  de 
certaines  affections  dérivées  elles-mêmes,  au  reste,  d’a- 
près sa  théorie,  comme  toutes  les  autres,  de  la  sensation, 
telles  que  la  curiosité,  le  désir  de  la  gloire  ou  du  pou- 
voir, qui  y entrent  pour  la  meilleure  part  ; qu’ainsi  les 
délices  du  luxe  et  de  la  bonne  chère  n’ont  jamais  donné 
des  plaisirs  aussi  vifs  au  voluptueux  Lucullus,  que  la 
défaite  de  Mithridate  ou  de  Tigrane,  et  qu’enfin,  si  l’on 
me  permet  de  citer  encore  celte  phrase,  qui  dément,  par 
le  ton  et  certaines  de  ses  expressions,  le  sens  de  la 
pensée  qu’elle  est  destinée  à rendre,  « le  gourmand, 
l’homme  livré  au  goût  des  femmes,  ne  sont  pas  disposés 
à entreprendre  d’aussi  grands  travaux  pour  avoir  d’ex- 
cellents mets  ou  de  belles  filles,  que  l’homme  amoureux 
de  la  gloire,  des  emplois,  de  la  vertu,  de  la  patrie,  des 
richesses?  » Mais  n’est-ce  pas  là  une  contradiction  d’a- 
bord avec  son  idée  du  bonheur,  telle  qu’il  vient  de  la 
présenter,  et  ensuite,  surtout  avec  son  idée  de  l’homme, 
qu’il  suppose  « une  masse  organisée  et  sensible,  » ou 
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encore  « une  machine  sensible?  » Etau  fond  Saint-Lam- 
bert n’est-il  pas  condamné  comme  Helvétius,  dont  il 
semble  vouloir  ici  se  distinguer,  à ne  voir  dans  la  gloire, 
la  puissance,  la  science,  que  des  conditions  du  bien-être, 
que  des  moyens  de  satisfaction  pour  les  trois  sens  qu’il 
met  au-dessus  des  autres?  Il  a beau  nous  parler  des 
soins  et  des  occupations  de  l’esprit,  et  des  plaisirs  de 
laine;  l’âme  pour  lui  c’est  le  corps  animé  ; l’esprit,  la 
matière  excitée,  et  ainsi  entendus,  il  n’y  a rien  de  vrai- 
ment moral  à y voir  ; dans  un  tel  système,  tout  vient  de 
la  sensation,  et  tout  y revient  nécessairement,  aussi  bien 
la  gloire  que  le  pain  et  le  vin,  aussi  bien  la  puissance  et 
la  science,  que,  comme  le  dit  Saint-Lambert,  les  belles 
filles. 

Telle  est  en  substance  son  analyse  de  l’homme. 

Voyons  maintenant  celle  de  la  femme. 

Mais  je  dois  avertir  que  c’est  60us  la  forme  d’un  en- 
tretien entre  Bernier  et  Ninon  de  Lenclos,  au  lien  d’une 
analyse  ou  d’une  théorie,  une  suite  de  propos,  tout  au 
moins  fort  mondains,  au  sujet  de  la  femme,  et  aussi  peu 
propres  à la  faire  connaître  qu'à  la  faire  estimer  et  res- 
pecter. Voici  comment  s’en  explique,  dès  les  premiers 
mots,  Saint-Lambert  : « 11  avait  besoin  (pour  mieux  ex- 
poser ses  idées,  sans  doute)  d’une  femme  d’esprit,  qui 
n’eût  pas  conservé  celte  retenue  et  cette  dissimulation, 
que  les  mœurs  imposent  à son  sexe;  il  lui  fallait  une 
femme  qui  eût  beaucoup  pensé,  beaucoup  vu,  et  qui  osât 
tout  dire  ; il  la  trouvait  dans  Ninon.  Il  avait  besoin  d’un 
philosophe  raisonnable,  qui  connût  le  globe  et  l’histoire, 
et  il  l’avait  dans  Bernier  : » Il  lui  fallait,  en  un  mot, 
peut-on  ajouter  après  lui,  un  philosophe  épicurien  et 
une  courtisane  fort  dégagée,  et  il  y avait  la  main. 

L’occasion  du  premier  entretien  est  un  tableau  de  Vé- 
nus, sur  lequel  Bernier  fait  des  remarques»  telles  que 
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les  pouvait  présenter  à Ninon,  un  habitué  de  la  société 
du  Temple,  le  joli  philosophe  comme  on  l’appelait. 

Il  serait  difficile  de  les  reproduire  dans  tous  leurs  dé- 
tails, mais  puisqu’il  y est  question  du  beau,  on  peut  au 
moins  faire  observer  combien  la  véritable  idée  en  est  ici 
méconnue  et  altérée.  Au  lieu  de  nous  montrer  dans  le 
beau  une  chose  de  l’âme,  qui.  même  en  ses  plus  enga- 
geants attraits,  nous  inspire  une  retenue,  une  réserve, 
une  décence  dans  l'amour  et  cette  chasteté  dans  l'admi- 
ration, dont  le  cceur  se  fait  comme  une  religion,  Saint- 
Lainbcrt,  par  la  bouche  de  Bernier,  nous  y fait  voir  un 
objet  des  sens,  qui  s'adresse  en  nous  à la  volupté  beau- 
coup plus  qu’au  sentiment,  et  dans  son  analyse  toute 
sensualiste,  dans  ses  descriptions  souvent  plus  que 
hasardées,  il  finit  par  rendre  graveleux  un  sujet  qui 
devrait  toujours  rester  pur;  il  ignore  ce  qu’est  le  culte 
et  le  respect  de  la  beauté,  il  n’en  connaît  guère  que  la 
profanation,  et  il  n’en  distingue  pas  l’adoration  de  la  sen- 
sation. 

Voilà  donc  Ninon  et  Bernier,  qui  conversent  et  disser- 
tent chacun  a leur  point  de  vue  de  la  femme.  L’une  de- 
mande compte  à l’aulre  de  sa  condition  dans  la  société. 
« On  en  fait,  dit-elle,  le  chef-d’œuvre  de  la  création  en 
peinture  (par  allusion  au  tableau  qu’ils  ont  sous  les 
yeux),  et  presque  partout  en  réalité  elle  est  esclave.  Les 
philosophes  eux-mêmes  lui  sont  assez  peu  favorables  ; 
d’où  vient  cela  ? » 

Après  diverses  raisons  assez  difficiles  à rapporter, 
quoique  Bernier  y croie  mettre  de  la  retenue  et  de  la  ré- 
serve, et  dont  le  but  est  d’expliquer  par  la  constitution 
physique  de  la  femme,  sa  sensibilité,  son  imagination, 
son  intelligence,  comparées  sous  le  même  rapport  à celles 
de  l'homme,  le  philosophe  finit  par  dire  : « Les  femmes 
sont  un  peu  caraïbes  ; j’en  ai  peu  vu  qui  ne  fussent  prêtes 
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à sacrifier  la  durée  du  lendemain  à un  moment  du  jour 
qui  passe.  » 

« Ah!  reprend  Ninon,  vous  faites  de  nous  des  enfants, 
— non,  mais  des  êtres  fort  sensibles,  — mon  cher  Ber- 
nier,  vous  n’avez  pas  assez  vécu  en  bonne  compagnie  ; 
vous  auriez  vu  une  coquette  entre  deux  ou  trois  amants, 
à chacun  desquels  elle  veut  faire  croire  qu’il  est  préféré  ; 
c’est  là  où  vous  auriez  vu  de  l'invention.  Vous  auriez  ad- 
miré la  fertilité  de  notre  esprit  dans  une  foule  de  moyens 
de  tromper,  qui  ne  seraient  jamais  venus  dans  la  tète  du 
fat  le  plus  consommé.  — Ah  ! réplique  Bernier,  à son 
tour,  je  suis  loin  de  vous  refuser  cette  espèce  d’inven- 
tion ; mais  elle  ne  prouve  pas  grand’chose.  Madame  de 
Montbazon  a mené  par  le  nez  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
d’autres,  et  madame  de  Montbazon  n’avait  pas  le  sens 
commun.  C’est  précisément  parce  que  vous  avez  beau- 
coup de  cette  invention,  qu’il  vous  est  si  difficile  d’en 
avoir  une  autre.  » 

El  l’entretien  se  prolonge  sur  ce  ton  et  sur  ce  sujet. 
Bernier  persiste  à refuser  aux  femmes  l’invention  sé- 
rieuse, l’esprit  philosophique,  et  la  preuve  qu’il  en  donne 
c’est  qu’elles  ne  sont  passionnées  que  pour  les  systèmes 
qui  sont  l’ouvrage  de  l’imagination,  tels  que  ceux  de 
. Platon  et  de  Descartes  : « A la  manière,  dit-il,  dont  elles 
épousent  et  défendent  ces  auteurs,  si  parfaitement  ob- 
scurs, on  dirait  que,  par  une  grâce  spéciale,  la  providence 
leur  accorde  l’intelligence  du  galimatias.  » Bizarre  juge- 
ment, qui  est  du  même  coup  une  double  erreur,  puisque 
d’une  part  il  refuse  à Platon  et  à Descartes  ces  attributs 
de  tous  les  beaux  génies,  la  simplicité  et  la  lumière,  et 
de  l’autre  à ces  esprits  délicats,  qu’ils  attirent  et  qu’ils 
touchent,  la  justesse  dans  la  finesse,  et  la  rectitude  dans 
la  pénétration. 

Ce  premier  dialogue  se  termine,  comme  il  a commencé. 
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par  des  propos  quelque  peu  légers,  et  tels  au  reste  qu’ils 
conviennent  aux  deux  personnages  rnis  en  scène.  Il  rou- 
lait sur  l’intelligence  des  femmes  : le  second  porte  sur 
leurs  passions. 

Ce  que  se  propose  d’y  montrer  Saint-Lambert,  au 
moyen  de  ses  interlocuteurs,  c’est  que  les  femmes  n’ont 
guère  de  passions  que  pour  adoucir  l’esclavage  auquel 
elles  sont  soumises.  La  pitié,  par  exemple,  devient  chez 
elle  un  art  à l’aide  duquel  elles  savent  séduire  et  captiver 
les  âmes  ; la  curiosité  prend  le  même  tour;  la  pudeur  n’a 
pas  une  autre  fin  ; et  ainsi  de  toutes  les  autres  ; en  toutes 
ce  qu’on  découvre,  c’est  toujours  l’envie  de  plaire  en  vue 
de  se  soustraire  au  joug  qui  leur  est  imposé;  thèse  que 
soutiennent  et  développent  tour  à tour  Bernier  et  Ninon 
de  Lenclos,  par  des  réflexions  et  des  peintures  dont  on  se 
fait  aisément  une  idée;  il  faut  les  entendre  en  particulier 
sur  la  chasteté.  Bernier,  qui  ne  se  gêne  guère,  est  ce- 
pendant celui  des  deux  qui  y met  le  moins  de  laisser- 
aller. 

Et  afin  de  montrer  combien  la  fiction,  imaginée  par 
Saint-Lambert,  louche  ici  de  près  à la  réalité,  c’est-à-dire 
à l’opinion  même  qu’il  professait  dans  le  monde,  je  de- 
mande la  permission  de  rapporter  au  moins  par  extraits 
un  autre  dialogue  aussi,  mais  celui-là  véritable,  qui,  au 
témoignage  de  madame  d’Epinay,  eut  lieu  chez  mademoi- 
selle (Juinault,  la  Ninon  du  siècle,  comme  on  l’appelait 
dans  cette  société  ; et  dont  les  personnages  sont  madame 
d’tàpinay  elle-même,  mademoiselle  Quinault,  le  prince 
de”*,  Saint-Lambert  et  Duelos.  Je  laisse  parler  madame 
d’Èpinay  : « Le  marquis  a infiniment  d'esprit,  dit-elle, 
et  autant  de  goût  que  de  force,  et  de  délicatesse  dans  les 
idées  : il  fait  des  vers,  et  en  fait  avec  connaissance  de 
cause,  car  il  est  vraiment  docte.  11  est  aisé  déjuger  par  la 
liberté  et  la  confiance  qui  régnent  dans  cette  société, 
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combien  ils  s’estiment  entre  eux.et  comptent  les  uns  sur 
les  autres.  Une  heure  de  conversation  dans  celte  maison 
ouvre  plus  d’idées  et  donne  plus  de  satisfaction,  que  la 
lecture  de  presque  tous  les  livres  que  j’ai  lus  jusqu’à,  pré- 
sent. >» 

Or,  sur  quoi  roule  la  conversation  ce  jour-là?  Sur  le 
spectacle,  les  ballets,  le  projet  de  nouveaux  impôts.  Mais 
au  dessert,  les  enlants  et  les  domestiques  congédiés,  on 
aborde  d’autres  sujets,  et  c’est  Duclos,  le  tendre  Arhasr- 
san,  comme  on  le  nommait  familièrement,  qqi  commence 
et  entame,  on  devine  comment,  le  chapitre  de  la  pudeur. 
Il  ne  la  croit  pas  naturelle  aux  femmes.  Saint-Lambert 
n’est  pas  tout  à, fait  de  son  avis.  Cependant,  dit-il,  il  n’y 
a pas  de  pudeur  quand  on  est  seul.  Et  comme  Duclos, 
entre  autres  choses,  reprend  : « Belle  vertu,  qu’on  atta- 
che, le  matin,  sur  soi  avec  des  épingles , » q.ue  mar- 
demoiselle  (Juinault  dit  à son  tour  : « Il  y a beaucoup  de 
ces  vertus  dans  le  monde;  » Saint-Lambert  fait  la  ré- 
flexion qu’il  y a beaucoup  de  vices  et  de  vertus  dont  il 
ne  fut  jamais  question  dans  le  Code  de  la  nature,  et  dont 
le  nom  n’est  point  écrit  au  Traité,  de  la  morale  univer- 
selle, qui  est  la  seule  inviolable  eti sacrée.  Mais  il  ne  s?en 
tient  pas  là,  et  sur  ce  que  Duclos  soutient  que  si  on  se 
couvre  c’est  parce  qu’on  a froid,  et  que  d’explications  en 
explications,  il  en  vient  à de  tels  termes,  que  mademoi- 
selle Quiuault  se  croit  obligée  de  dire  : « Tout  beau,  mes- 
sieurs, ceci  devient  scientifique;  Saint-Lambert  s’ani- 
mant, comme  il  pouvait  le  faire  en  pareille  compagnie, 
et  un  verre  de  champagne  à la  main,  s’écrie  avec  un  air 
d'enthousiasme  : « Messieurs,,  je  veux  vou.-  faire  une 
ode,  et  vous  verrez  que  de  tontes  les  liaisons  humaines 
la  plus  délicieuse  eût  été  la  pins  solennelle.  — Mais 
nous  n’avons  pas  l’ode,,  il  y a môme  en: cet, endroit  du 
manuscrit,  une  lacune,,  comme  le  remarque  l’éditeur:.  Sau- 
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lement  mademoiselle  Quinault,  qui  l’a  entendue  tout  au 
long,  dit  : « Voilà  ce  qui  s’appelle  une  idée  sublime. 
C’est  Pindare,  c’est  Anacréon.  Et  pour  abréger,  car  il  se- 
rait difficile  et  inutile  d’insister,  Duclos  s’étant  encore 
attiré  ces  mots  de  mademoiselle  Quinault  : « Mais  paix 
donc,  Duclos,  vous  cassez  les  vitres!  » La  conversation 
se  termine  par  cet  échange  de  pensées  : Saint-Lanibert  : 

« Il  faut  avouer  qu’on  ne  dit  rien  de  bien  de  l’innocence, 
sans  être  un  peu  corrompu,  — Duclos:  ni  de  la  pudeur, 
saDs  être  fort  effronté.  » 

Oq  peut  maintenant  mieux  apprécier  l’entretien  de 
Bqrnier  et  de  Ninon  de  Lenclos  ; tel  que  l’imagine  Saint- 
Lambert,  il  ne  paraît  guère  qu’une  réminiscence  adoucie, 
il  est  vrai,  des  conversations  qui  avaient  lieu  chez  ma- 
demoiselle Quinault. 

Dans  le  troisième  entretien  il  est  encore  question  des 
passions  des  femmes.  On  y parle  de  l’amour  proprement 
dit,  de  l’amitié, de  la  crédulité,  à l’occasion  de  laquelle  on  ► 
trouve  celte  pensée  : « Les  femmes  n’aiment  pas  à douter  ; 
il  faut  toujours  qu’elles  croient;  celles  mêmes  qui  quittent 
la  religion  pour  la  philosophie,  ne  font  guère  que  chan- 
ger de  religion.  » Quant  à l’amour  des  enfants,  il  donue 
lieu  chez  l’auteur  à cette  étrange  et  fâcheuse  pensée  : « J’ai 
connu  peu  de  bons  pères,  et  il  n’y  a rien  de  si  rare  qu’une 
mauvaise  mère.  » Je  ne  puis  pardonner  à Saint-Lambert 
l’un  de  ces  mots  pour  l’autre,  quoique  celui-ci  soit  pro- 
fondément vrai.  « J’ai  connu  peu  de  bons  pères,  « quelle 
sentence  ! Et  quelle  est  triste  la  philosophie  qui  a pu  l’in- 
spirer. Je  dis  philosophie,  parce  que  je  vois  Helvétius  et 
Diderot  parler  à peu  prés  dans  le  même  sens,  et  que  j’es- 
time assez  en  eux  le  coeur  et  le  caractère,  pour  affirmer 
que  c’est  chez  eux  le  philosope  et  nou  l’homme  qui  a pu 
s’exprimer  ainsi. 

D.uns  cette,  analyse,  de  la,  femme,  comme  dans  cellu  de 
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l’homme,  après  avoir  traité  des  passions,  Saint-Lambert 
parle  aussi  du  bonheur.  Mais  ici  delà  forme  du  dialogue 
il  passe  à celle  de  la  correspondance,  et  il  fait  écrire  par 
Bernier  à Ninon,  une  lettre  dans  laquelle  il  dit  : « Que, 
soit  par  l’effet  de  leur  constitution  physique  et  morale, 
soit  à cause  de  leur  état  dans  la  société,  les  femmes  ont 
moins  de  bonheur  que  les  hommes,  et  que,  pour  faire 
compensation  à ce  désavantage,  il  faut  leur  laisser  la  reli- 
gion, qui  peut  leur  être  utile,  et  même  certaines  super- 
stitions qui  leur  sont  une  consolation.  » — Mais  pour  la 
leur  laisser,  peut-on  reprendre  à la  suite  de  l'auteur,  il 
faudrait  au  moins  soi-même  l'avoir  eue  en  un  certain  res- 
pect; il  faudrait  dans  ses  livres,  dans  un  catéchisme  sur- 
tout, n’en  pas  négliger  l’objet;  il  faudrait  dans  le  monde 
et  parmi  les  propos  qu’on  y lient,  ne  pas  le  mettre  fami- 
lièrement en  doute.  Après  qu’on  a ainsi  nié,  pour  son 
compte,  on  a assez  mauvaise  grâce  à recommander  en- 
suite la  foi  aux  autres,  et  c’est  un  singulier  moyen  de  vou- 
loir les  consoler  et  les  soutenir  que  de  leur  proposer 
pour  appui  une  croyance,  qu’on  a commencé, autant  qu’il 
était  en  soi,  par  infirmer.  Quel  crédit  sérieux  espérer  de 
ses  paroles,  même  quand  elles  expriment  la  vérité,  lors- 
qu’au préalable  on  les  a démenties  par  des  paroles  con- 
traires, et  au  fond  plus  sincères?  La  foi  n’est  pas  chose 
qui  se  donne  ou  se  relire  à volonté;  on  n’en  dispose  pas 
comme  d’un  vêtement  dont  on  peut  à son  gré  faire  ou  ne 
pas  faire  la  largesse.  Il  faut  mettre  à la  communiquer 
plus  de  conséquence,  de  gravité,  de  conscience.  C’est  ce 
qu’oublie  trop  Saint-Lambert  lorsqu’il  a de  ces  retours 
vers  la  commune  sagesse,  et  qu'il  se  trouve  amené  par  le 
bon  sens  et  l'expérience  à proposer  des  maximes  qui  ne 
sont  plus  selon  sa  doctrine. 

Veut-on  du  reste  savoir  comment  devant  des  femmes, 
devant  des  femmes,  il  est  vrai,  qu’il  n’avait  guère  à ména- 
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ger,  il  s’exprimait  sur  ce  sujet?  Voici  encore  quelques 
traits  d’une  conversation  rapportée  dans  les  mémoires  de 
madame  d’Epinay  : « Je  m’avisai,  raconle-t-clle,  en  ren- 
dant compte  d’un  dîner  chez  mademoiselle  Quinault,  en 
compagnie  de  Rousseau,  de  Duclos,  de  Saint-Lambert,  et 
d’un  abbé  grand  mangeur,  grand  braillard,  comme  elle  le 
qualifie,  mais  qu’elle  ne  nomme  pas,  je  m’avisai  de  dire 
que  la  religion  faisait  souvent  beaucoup  de  bien,  et  qu’elle 
était  un  frein  pour  le  menu  peuple,  qui  n’avait  pas  d’autre 
morale.  Tout  le  monde  se  récria  à la  fois  et  m’écrasa  de 
raisonnements  qui  me  parurent  en  effet  meilleurs  que  les 
miens.  L’un  dit  que  le  menu  peuple  avait  plus  de  peur 
d’être  pendu  que  d’être  damné.  Saint-Lambert  ajouta  que 
c’était  l’affaire  du  Code  civil  et  criminel  de  régler  les 
mœurs  et  non  de  la  religion,  qui  faisait  bien  restituer  un 
écu  à Pâques  par  sa  servante,  mais  qu’elle  n’avait  jamais 
fait  restituer  des  millions  mal  acquis,  une  province  usur- 
pée et  réparer  une  calomnie.  Saint-Lambert  allait  conti- 
nuer; mais  on  servit  et  il  fallut  attendre  que  les  valets 
fussent  sortis  et  la  porte  fermée.  Alors  Saint-Lambert  et 
Duclos  s’évertuèrent  à tel  point,  que  je  craignis  qu’ils  ne 
voulussent  détruire  toute  religion,  et  que  je  demandai 
grâce  pour  la  religion  naturelle.  Pas  plus  que  pour  les 
autres,  me  dit  Saint-Lambert.  Rousseau  répondit  qu’il 
n’allait  pas  jusque-là.  Il  tenait  pour  la  morale  de  l’Evan- 
gile, parce  que  c’était  la  morale  naturelle  qui  constituait 
anciennement  tout  le  culte.  Saint-Lambert  le  lui  disputa 
bien  un  peu  d’abord  ; mais  laissant  là  la  morale  naturelle  : 
« Qu’esl-ce  qu’un  Dieu,  dit-il,  qui  se  fâche  et  s’apaise? 
— Mais  parlez  donc,  marquis,  est-ce  que  vous  seriez 
athée,  demanda  mademoiselle  Quinault?  A sa  réponse, 
Rousseau  se  fâcha  et  murmura  entre  ses  dents;  on  l’en 
plaisanta.«  Si  c’est  une  lâcheté,  reprit-il,  que  de  souffrir 
qu’on  dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c’est  un  crime 
II.  13 
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que  de  souffrir  qu’on  dise  du  mal  de  son  Dieu,  qui  est 
présent;  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu.  » — «Vous, 
monsieur,  qui  êtes  poêle,  dit  alors  madame  d’Epinay  à 
Saint-Lambert,  vous  conviendrez  avec  moi  que  l’existence 
d’un  être  éternel,  souverainement  intelligent,  est  le 
germe  du  plus  bel  enthousiasme.  » — J'avoue,  me  ré- 
pondit-il, qu’il  est  beau  de  voir  Dieu  incliner  son  front 
vers  la  terre,  regarder  avec  admiration  la  conduite  de 
Caton.  Mais,  madame,  cette  notion  est  comme  beaucoup 
d’autres,  très-utile  dans  quelques  grandes  têtes,  telles 
que  Trajan,  Marc-Aurèle,  Socrate,  etc.,  etc.;  elle  n’y 
peut  produire  que  l’héroïsme;  mais  c’est  le  germe  de 
toutes  les  folies...  » — « Messieurs,  s’écria  Rousseau, 
je  sors  si  vous  dites  un  mot  de  plus.  » 

Voilà  un  commentaire  qu’il  m’a  paru  bon  de  joindre 
au  passage  qui  a été  l’occasion  de  la  réflexion  que  je  viens 
de  présenter.  Je  crois  qu’il  en  dit  assez  sur  cette  manière 
de  recommander  la  religion  aux  femmes,  après  que  dans 
ses  propos  familiers  on  l’a  mise  en  un  tel  crédit  auprès 
d’elles. 

Je  reviens  au  livre  même  de  Saint-Lambert. 

Une  espèce  de  court  traité  de  logique,  ou  d’art  de  for- 
mer la  raison,  sous  le  titre  quelque  peu  bizarre  de  Pon- 
thiamas,  petit  pays,  dit  l’auteur,  connu  seulement  de 
M.  Poivre,  et  situé  entre  Siam  elle  Tonquin,  termine  ces 
préliminaires  du  Catéchisme  universel.  L’auteur  le  croit 
supérieur  à ce  qui  se  trouve  d’analogue  dans  Locke  et 
dans  Condillac,  qui  tous  deux,  à son  sens,  laissent  à dé- 
sirer sous  le  rapport  de  la  précision  et  de  la  clarté  des 
idées.  Son  motif,  du  reste,  pour  s’occuper  ainsi  de  la 
raison,  c’est  qu’elle  est  nécessaire  à l’acquisition  et  à la 
possession  du  bonheur,  ce  qui  revient  au  dessein  général 
de  son  ouvrage.  Quelques  justes  remarques,  quelques 
réflexions  sensées,  mais  sans  nouveauté  ni  profondeur, 
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sans  aucun  mérite  particulier  qui  les  distingue  de  celles 
des  traités  du  même  genre,  roilà  quel  est  le  fond  de  cet 
opuscule.  Ni  Locke,  ni  Condillac,  n’ont  rien,  ce  semble, 
à envier,  sous  ce  rapport,  à Saint-Lambert,  et,  quoiqu’il 
s’en  fasse  l’illusion,  le  disciple  assurément  ne  surpasse 
pas  ici  les  maîtres. 

Aussi  me  bornerai-je,  pour  toute  critique,  à relever 
dans  Ponthiamas  celte  opinion  qui  n’est  pas  personnelle  à 
l’auteur,  mais  qui  sert  à marquer  en  lui  le  sentimenlcom- 
mun  de  l’école  à laquelle  il  appartient  : Sages  citoyens 
de  Ponthiamas,  dit-il,  nous  ne  devons  point  chercher  à 
connaître  si  notre  âme  est  la  vie  même,  ou  une  portion 
de  la  vie  ; si  elle  est  matière  subtilcrou  esprit  pur  ; si  elle 
est  simple  ou  composée,  une  faculté,  ou  le  résultat  de 
nos  facultés.  Ces  questions  et  beaucoup  d’autres  agitées 
souvent  chez  des  bonzes  et  des  lettrés,  qui  avaient  beau- 
coup de  loisir,  ne  doivent  pas  occuper  un  peuple  dont  les 
moments  sont  remplis  par  les  vrais  plaisirs  et  les  vrais 
devoirs.  » Saint-Lambert  parle  ici  comme  Helvétius,  au 
commencement  de  son  livre  de  l'Esprit  ; lui  aussi  en  ap- 
parence il  no  nie  pas,  il  semble  ne  vouloir  que  s’abstenir, 
mais  comme  il  a d’abord  affirmé  que  « l’homme  est  une 
masse  organisée  et  sensible,  » comment  maintenant,  sans 
inconséquence,  ne  pas  prononcer  et  conclure?  et  puis 
est-ce  bien  là  un  cas  de  neutralité  ? est-ce  sur  un  tel  sujet 
qu’il  est  permis  ou  indifférent  de  croire  ou  de  ne  pas 
croire?  N’est-ce  donc  rien  que  toute  notre  destinée, 
que  notre  destinée  en  ce  monde  et  en  l’autre,  mise  en 
doute  avec  notre  nature  elle-même?  n’esl-ce  rien  que  de 
savoir  si  notre  âme  est  par  son  essence  un  principe  actif 
et  simple,  une  force  raisonnable  et  libre,  appelée  à méri- 
ter dans  cette  vio  pour  l’autre  un  avenir  que  Dieu  lui  ré- 
serve en  sa  justice;  ou  si  elle  n’est  qu’un  composé,  qu’une 
< matière  organisée,  qu’une  existence  sans  moralité,  qui 
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finit  comme  elle  commence,  par  un  jeu  de  molécules 
dans  lequel  il  est  aussi  difficile  qu’inutile  de  chercher  un 
dessein  providentiel  ? certes,  ce  ne  sont  pas  là  des  ques- 
tions à laisser  pour  les  divertir,  à des  esprits  oisifs  et 
singuliers;  ce  sont  des  questions  sociales  dans  la  plus 
liante  acception  du  mot,  et  qui  n’intéressent  pas  moins  au 
fond,  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  elles  se  pré- 
sentent, les  hommes  d’action  que  ceux  de  pensée,  les 
hommes  du  monde  que  ceux  d’étude,  les  forts  que  les  fai- 
llies, les  âmes  les  plus  élevées  que  les  plus  modestes  et 
les  plus  humbles.  Il  n’y  a donc  pas  à les  dédaigner,  à les 
soustraire  à la  curiosité  commune;  il  y a au  contraire  à 
s’y  appliquer  avec  le  plus  de  zèle,  de  prudence  et  de  ré- 
gularité possible,  afin  d’en  avoir  aussi  les  meilleures  so- 
lutions possibles.  Poinlde  queslionsqui  se  passent  moins 
de  solutions,  et  de  bonnes  solutions,  n’en  déplaise  à 
Saint-Lambert  et  à son  apparent  scepticisme. 

Nous  avons  eu,  dans  ce  qui  précède,  ce  qu’on  pourrait 
appeler  la  métaphysique  de  Saint-Lambert;  nous  allons 
maintenant  avoir  sa  morale  elle-inèmc,  telle  qu’il  nous  la 
donne  sous  le  titre  choisi  à dessein  par  lui,  de:  Caté- 
chisme universel,  ou  principe»  des  mœurs  chez  toutes  les 
nations. 

Ce  catéchisme,  selon  qu’il  nous  le  dit,  est  fait  pour 
l’enfant,  mais  pour  l’enfant  qui  a déjà  quelque  expérience 
de  la  vie,  qui  a acquis  un  certain  nombre  d’idées  sur  les 
passions,  les  vices,  les  vertus,  l’ordre  social  et  le  bon- 
heur, qui  par  conséquent  est  capable  de  recevoir  sur  ces 
divers  sujets  un  enseignement  régulier  ; or,  il  n’est  guère 
en  cet  état  que  vers  douze  ou  treize  ans.  C’est  donc  à 
cet  âge  qu’il  le  suppose  dans  les  leçons  qu’il  lui  adresse; 
voici  dans  quel  ordre  il  les  lui  donne  : 1 0 il  traite  des  no- 
tions ou  des  idées  générales,  relatives  à la  nature,  à la 
destinée  et  aux  mobiles  d'action  do  l'homme;  2“  il  trace 
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les  préceptes  ou  les  règles  de  vie  qu’il  doit  suivre  en 
conséquence  de  ces  notions;  3°  en  vue  de  ces  préceptes 
et  d’après  ces  notions  il  l’instruit  dans  l’examen  de  soi- 
même. 

D’après  ce  plan,  commençant  par  les  notions,  il  résume 
sous  ce  chef,  en  quelques  pages,  sa  doctrine  sur  l’homme, 
l’amour-propre,  le  bonheur,  les  passions,  leurs  carac- 
tères et  la  manière  de  les  diriger,  telle  qu’il  nous  l'a  pré- 
sentée et  développée  dans  son  analyse  de  l'homme  et 
de  la  femme. 

Nous  n’y  reviendrons  pas  avec  lui,  parce  qu’après  ce 
qu’il  en  a déjà  dit,  il  ne  nous  apprend  rien  ici  de  nou- 
veau, et  nous  passons  immédiatement  aux  préceptes. 

Ils  ont  pour  objet  les  devoirs  de  l’homme  envers  lui- 
même  et  envers  les  autres  : il  ne  s’agit  pas,  bien  entendu, 
des  devoirs  envers  Dieu. 

Ils  se  réduisent  à fort  peu  de  chose  en  ce  qui  regarde  les 
devoirs  personnels;  tout  en  est  à peu  près  compris  dans 
ces  termes  que  je  reproduis  textuellement,  afin  de  donner 
une  idée  plus  exacte  du  ton  et  du  tour  d’esprit  de  l’auteur, 
« Si  tu  étais  seul  dans  une  île  abandonnée,  l’amour-propre 
t’ordonnerait  d’exercer  tes  membres  pour  conserver  tes 
forces,  et  rester  en  état  de  te  défendre  contre  les  animaux 
ou  d’en  faire  la  proie.  Tu  choisirais  d'abord  des  aliments 
agréables,  et  bientôt  tu  choisirais  des  aliments  sains, 
parce  que  tu  craindrais  des  plaisirs  qui  seraient  suivis  de 
la  douleur.  Si  tu  le  livrais  imprudemment  à ces  plaisirs, 
lu  aurais  une  conscience  qui  te  dirait  que  lu  fais  ton  mal, 
et  tu  serais  aflligé;  si  tu  prenais  l'habitude  d’agir  sans  ré- 
fléchir, lu  aurais  à craindre  toute  la  nature,  et  toi,  et  tu 
ne  goûterais  pas  de  repos...  Le  désir  d’un  état  dans  le- 
quel lu  puisses  satisfaire  en  paix  à tes  besoins,  est  le  vœu 
que  la  nature  a mis  dans  ton  cœur,  et  de  ce  vœu  naîtront 
« les  devoirs  envers  la  société.  » L’auteur  ne  dit  pas  beau- 


Digitized  by  Google 


198  SIXIÈME  MÉMOIRE. 

coup  plus,  et  surtout  il  ne  dit  rien  dans  un  autre  sens 
sur  cette  classe  de  devoirs.  Un  chapitre  d’une  page  à peine 
lui  suffit  pour  les  tracer.  Il  aurait  même  pu  être  plus  court 
encore,  et  sans  rien  omettre  d’essentiel,  se  borner  à ce 
peu  de  mots  : « Prends  soin  de  ton  corps,  c’est  ton  tout; 
conserve-toi,  c’est  ton  premier  devoir,  c’est  même  au 
fond  le  seul,  les  autres  n’en  sont  que  des  conséquences.  » 
Ainsi  rien  dans  ces  maximes  qui  touche  à l’âme  elle- 
même,  rien  qui  en  règle  le  développement;  rien  qui  s’ap- 
plique pour  les  diriger  à ses  diverses  facultés,  qui  lui 
commande  comme  une  perfection,  la  pure  recherche  du 
vrai,  le  saint  zèle  du  bien,  le  détachement  des  choses  de 
ce  monde,  la  sublime  aspiration  à Dieu;  rien  qui  tende 
à l’élever  au-dessus  des  soins  du  corps.  A quoi  bon,  en 
effet,  les  vertus  de  l’ordre  spirituel,  là  où  n’est  pas  l’esprit? 
A un  être  qui  n’est  que  matière,  que  faut-il,  sinon  une 
morale  ou  pour  mieux  dire  une  diète  qui  se  rapporte 
uniquement  au  bon  état  de  la  matière.  Mais  je  n’insiste 
pas  sur  ce  principe  qui  se  juge  assez  de  lui-même,  sur 
lequel  d’ailleurs  j’aurai  plus  tard  l’occasion  de  revenir,  et 
je  poursuis  mon  analyse. 

Après  les  devoirs  de  l’homme  envers  lui-même  viennent 
dans  le  Catéchisme  universel  ceux  de  l’homme  envers 
l’homme.  Mais  à parler  rigoureusement,  d’après  la  théo- 
rie de  l’auteur,  ce  ne  sont  pas  là  d’autres  obligations  que 
celles  qu’il  vient  de  marquer;  ce  sont  les  mêmes,  appli- 
quées de  la  vie  individuelle  à la  vie  sociale,  « Puisque, 
comme  il  le  dit,  le  désir  d’un  état  dans  lequel  nous  puis- 
sions satisfaire  en  paix  à nos  besoins  est  le  vœu  de  notre 
cœur,  et  que  de  ce  vœu  naissent  nos  devoirs  envers  la 
société,  qui  est  nécessaire  à cet  état.  » Il  n’y  aurait  donc 
pas  à attendre  ici  des  préceptes  d’un  autre  genre  et  d’un 
autre  esprit,  si  toutefois  il  restait  fidèle  à sa  pensée  pre- 
mière, et  qu’heureusement  inconséquent  il  ne  passât  pas 
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plus  d’une  fois  d’une  doctrine  à une  autre  ou  du  moins 
à des  sentiments  d’un  caractère  différent.  Or,  et  il  faut  l’en 
féliciter,  c’est  précisément  ce  qui  lui  arrive,  comme, 
par  exemple,  lorsqu’il  dit  d’abord  avec  un  peu  d’emphase 
peut-être,  mais  dans  un  bon  mouvement  d’àme:  « Êtes- 
vous  jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  puissant  ou  faible, 
ignorant  ou  éclairé?  Mortel,  vous  devez  à tous  les  mor- 
tels d’être  juste  ! » Et  ensuite  : « Riche,  Vos  richesses  sont 
dans  vos  mains,  le  trésor  du  pauvre,  ouvrez-lui  son  tré- 
sor; pauvre,  yous  ne  donnerez  que  de  faibles  secours  au 
malheureux;  mais  allez  le  consoler  dans  son  travail,  et 
rappelez  l’espérance  dans  son  âme:  )>  et  plus  loin  : « Sur- 
prenez-vous un  secret?  c’est  la  propriété  d’un  autre; 
respectez  sa  propriété.  Vous  confie-t-on  un  secret,  c’est 
un  dépôt,  ne  violez  pas  ce  dépôt,  et  encore  : « Prenez 
l’habitude  de  faire  et  de  dire  ce  qui  peut  unir  les  hom- 
mes entre  eux;  » « Faites-vous  aimer,  afin  qu’on  aime 
dans  votre  bouche  la  justice  et  la  vérité;  » «Vous  avez  un 
ennemi,  tant  que  vous  n’avez  pas  pardonné;  » « Redou- 
blez d’égards  pour  l’homme  que  vous  avez  obligé,  et 
d’amour  pour  celui  qui  vous  oblige  ; » « Servez  l'homme 
dans  celui  dont  vous  ne  pouvez  aimer  la  personne.  » 
Assurément  si  à ces  préceptes  on  n’en  trouvait  pas  mêlés 
quelques  autres  tels  que  celui-ci  : « Pardonnez  les  of- 
fenses qui  ne  nuisent  pas  au  bonheur  de  votre  vie;  de- 
mandez justice  des  autres;  » on  pourrait  y reconnaître 
me  des  réminiscences  affaiblies  de  la  morale  de  l’E- 
ile,  rattachées,  il  est  vrai, sans  trop  de  conséquence, 
à une  doctrine  qui  s’accorde  assez  peu  avec  celle  du 
christianisme.  Qu’il  y a loin  toutefois  de  ces  maximes  de- 
venues en  quelque  sorte  mondaines,  et  qui  n’ont  ici  plus 
rien  de  religieux,  à ces  effusions  d’une  simplicité  et  d’une 
charité  divines  : « Si,  lorsque  vous  présentez  votre  offrande 
à l’autel,  vous  vous  souvenez  que  votre  frère  a quelque 
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chose  conlre  vous,  laissez— là  votre  don,  et  allez  vous  ré- 
concilier auparavant  avec  votre  frère,  et  puis  vous  re- 
viendrez offrir  votre  don  ; » « Vous  avez  appris  ce  qui  a 
été  dit  : vous  aimerez  votre  prochain  et  vous  haïrez  votre 
ennemi,  et  moi  je  vous  dis  : aimez  vos  ennemis,  faites 
du  bien  à ceux  qui  vous  haïssent,  priez  pour  ceux  qui 
vous  persécutent;  car  si  vous  n’aimez  que  ceux  qui  vous 
aiment,  quel  mérite  en  aurez-vous?  les  publicains  ne  le 
font-ils  pas  aussi?  » 

Des  devoirs  envers  les  hommes  en  général,  Saint-Lam- 
bert passe  à ceux  qui  ont  rapport  à la  patrie.  « Aimez, 
dit-il,  les  hommes  auprès  desquels  vous  avez  reçu  le 
jour,  qui  vivent  avec  vous  sous  les  mêmes  lois,  qui  jouis- 
sent avec  vous  des  mêmes  biens,  et  auxquels  vous  devez 
la  tranquillité  de  votre  vie;  aimez  des  lois  qui  comman- 
dent ce  qui  est  utile  à tous;  aimez  un  souverain  qui  se 
soumet  lui-même  aux  lois  et  veille  pour  lesfaire  observer; 
aimez  un  pays  où  vous  n’avez  à craindre  que  les  lois,  et 
où  les  lois  ne  sont  pas  à craindre  pour  l’homme  juste; 
aimez  et  respectez  les  magistrats,  qui  entretiennent  parmi 
vous  la  bonne  foi,  la  concorde  et  la  vertu.  » « Si  vous 
êtes  dans  les  derniers  rangs  de  la  société,  obéissez  aux 
ordres  que  vous  donnent,  au  nom  de  la  loi,  des  hommes 
d’une  classe  supérieure,  respeclez-les  et  conservez  l’es- 
time de  vous-même.  Si  vous  êtes  dans  un  rang  qui  vous 
donne  du  pouvoir,  n’en  faites  usage  qu'au  nom  de  la  loi 
et  selon  la  loi.  » « Pour  entretenir  ceux  qui  se  consacrent 
à défendre  l’Etat,  à juger  vos  différends,  à maintenir 
l’ordre,  il  faut  des  trésors  et  la  patrie  n’a  de  trésors  que 
ceux  des  citoyens;  payez  donc  l’impôt  avec  joie,  c’est  le 
mieux  employé  de  l’argent  que  vous  dépensez  ; dites-vous  : 
« Mes  biens  ne  sont  pas  à moi  seul  : ils  sont  à moi  et  à 
l’Etat;  ma  vie  n’est  pas  à moi  seul,  elle  est  à moi  et  à 
l’Etat.  » « Dites  avec  courage  mais  avec  modestie  ce  que 
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vous  pensez  d’une  loi  ou  d’un  choix,  qui  paraissent  con- 
traires au  bien  général  ; niais  en  attendant  que  le  souve- 
rain s’éclaire,  obéissez  à ses  lois  et  servez  la  patrie.  Si 
vous  éprouvez  de  grandes  injustices,  il  vous  est  permis 
de  la  quitter,  mais  il  ne  vous  est  jamais  permis  de  la 
quitter  pour  la  combattre.  La  nature  vous  défend  de  ren- 
dre à votre  patrie  des  services  que  vous  croyez  funestes 
au  genre  humain.  La  patrie  vous  défend  de  souhaiter 
pour  vos  parents,  vos  amis  ou  vous-mêmes,  des  places  que 
d’autres  ont  mieux  méritées.  Si  vous  manquez  à cette  loi, 
vous  n’avez  plus  le  sentiment  de  la  justice.  » J’ai  donné 
un  peu  au  long  des  extraits  de  ce  chapitre,  afin  de  pou- 
voir mieux  faire  apprécier  une  remarque  dont  j’ai  déjà  lou- 
ché précédemment  quelque  chose,  mais  qui  est  ici  plus 
particulièrement  à sa  place.  La  plupart  des  préceptes  que 
je  viens  de  rapporter  sont  certainement  en  eux- mêmes 
très-plausibles,  et  sauf  le  ton  et  le  tour  qui  en  pourraient 
être  parfois  plus  simples,  ils  n’offrent  en  général  rien  qui 
ne  soit  à approuver.  Mais  voici  à quelle  objection  ils  prê- 
lcntIogiqueinenl:L’auteur  y recommande,  sous  différen-  j 
les  formes,  la  justice,  le  désintéressement,  le  dévouement  , 
et  le  sacrifice,  le  sacrifice  même  de  la  vie.  Or  est-il  bien 
conséquent  de  prêcher  de  tels  actes  à un  être  qui,  par 
sa  nature,  en  est  tout  à fait  incapable  à l’égard  d’un  autre 
être,  qui  par  sa  nature  aussi  n’en  peut  pas  mieux  être 
l’objet.  De  l’homme  à l’homme,  tels  du  moins  que  les  en- 
tend Saint-Lambert,  quels  rapports  peut-il  y avoir ?ceux 
d’une  masse  organisée  et  sensible,  selon  sa  définition,  à 
une  autre  masse  également  organisée  cl  sensible.  Or,  à 
quels  devoirs  réciproques  de  telles  relations  peuvent- 
elles  donner  lieu?  permettent-elles  même  aucun  devoir? 
Vous  parlez  de  justice,  mais  il  n’y  a de  justice  que  de 
personne  à personne,  que  d'agent  moral  à agent  moral, 
en  un  mot  que  d'àine  à âme;  il  n’y  a de  justice  que  dans 
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le  respect  qu’une  âme  doit  et  accorde  à la  liberté,  aux 
droits  et  au  caractère  d’une  autre  âme;  mais  il  n’y  en  a 
aucune  de  l’animal  à l’animal,  d’une  masse  de  matière 
à une  autre;  il  n’y  a que  gravitation,  attraction,  affinité, 
assimilation,  composition,  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
la  conservation  et  au  bon  état  du  corps,  mais  il  n’y  a pas 
d’obligation,  de  véritable  élection,  d’acte  religieux  de  vo- 
lonté. Vous  demandez  au  citoyen  de  sacrifier  à son  pays, 
s’il  le  faut,  sa  propriété  et  sa  vie  môme: mais  vous  ou- 
bliez que  de  ce  citoyen  vous  avez  d’abord  fait  un  être  qui 
n’a  pour  instinct  et  pour  pencbaut  que  de  veiller  à son 
bien-être,  et  qui  répugne  par  essence  à ce  qui  peut  met- 
tre en  péril  ou  en  malaise  son  existence!  Vous  lui  de- 
mandez de  mourir,  et  vous  avez  commencé  par  lui  en- 
seigner que  le  souverain  bien  est  de  vivre!  Vous  l’embar- 
rassez d’une  contradiction  qui  le  condamne  à opter  entre 
sa  conservation  ou  son  intérêt,  dont  vous  lui  faites  une 
loi  par  votre  doctrine,  et  son  honneur,  son  devoir  que 
vous  lui  recommandez  par  conscience;  s’il  n’a  pas  la  sa- 
gesse et  la  force  de  faire  de  lui-même  un  bon  choix,  et 
de  croire  à vos  sentiments  plutôt  qu’à  votre  philosophie, 
n’est-il  pas  à craindre  que,  de  vos  divers  préceptes,  il 
n’en  retienne  et  n’en  observe  qu’un,  celui  qui  lui  dit  : 
Prends  soin  de  toi,  conserve-loi.  Cherchez  alors  en  lui  le 
citoyen  dévoué,  le  héros,  le  martyr;  vous  y trouverez 
tout  au  plus  le  prudent  épicurien,  vous  pourriez  y trouver 
pis,  car  il  n’y  a rien  de  grand  à attendre,  et  il  y a souvent 
bien  delà  honte  à craindre  de  la  part  de  celui  que  vous  pla- 
cez ainsi  entre  son  utilité  propre,  cette  règle  souveraine  de 
conduite  d’après  votre  système,  et  la  justice,  le  désin- 
téressement, auxquels,  par  opposition,  mais  aussi  sans 
conséquence  vos  maximes  viennent  après  coup  prêter 
leur  incertain  appui. 

Aux  devoirs  envers  la  patrie  succèdent  dans  le  Calé- 
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chisme  universel  les  devoirs  envers  la  famille,  et  d’abord 
ceux  des  enfants  envers  les  parents.  Ils  consistent  en  gé- 
néral dans  le  respect,  l’amour  et  la  reconnaissance,  mais 
avec  des  nuances  qui  varient  selon  les  différents  âges. 
Ainsi  au  jeune  enfant  il  faudra  dire  : « Que  vos  regards, 
que  vos  caresses  et  vos  actions  expriment  ces  sentiments. 

Soyez  tendre  et  docile,  voilà  les  véritables  vertus  de 

l’enfance;  celles-là  conduisent  à toutes  les  autres.  » Au 
jeune  homme,  on  dira  : Respectez  aujourd’hui  cette  in- 
flexibilité de  votre  père  et  de  votre  mère,  car  vous  la 
respecterez  un  jour.  Ce  n’est  pas  par  leur  facilité  qu’ils 
vous  prouvent  leur  tendresse,  c’est  par  leur  sévérité 
raisonnée;  ils  ont  été  vos  maîtres,  il  faut  qu’ils  restent 
vos  guides...  Craignez  l’esprit  d’indépendance,  il  fait  les 
fils  ingrats.  » — Quant  à l’homme  de  l’àge  mûr,  il  y a 
à lui  dire  : Dans  la  vieillesse  de  vos  parents,  souvenez- 
vous  de  votre  enfance,  devinez  leurs  besoins,  n’ont-ils 
pas  deviné  les  vôtres...  Le  contentement  prolonge  la 
vie,  rendez-les  contents...  Est-il  pour  un  fils  un  spec- 
tacle plus  doux  que  le  sourire  de  la  reconnaissance  sur 
les  lèvres  d’un  père  < du  d ’une  mère.  Honorez  vos  parents, 
mais  commets  Dieux,  en  apportant  à leurs  pieds  du 
zèle  et  de  la  vertu.  » Comme  les  Dieux  ! il  faut  que  Saint- 
Lambert,  qui  a ici  un  bon  mouvement,  le  gâte  par  celle 
expression  païenne,  substituée  à l’expression  chrétienne  ! 
Il  faut  qu’il  donne  quelque  chose  de  profane  à cette  piété 
qu’il  voudrait  pourtant  sanctifier! 

C’est  toujours  pour  lui  le  même  embarras,  il  aimerait 
assez  quelque  chose  de  religieux  dans  la  famille,  mais  où 
le  prendre!  Il  n’a  plus  Dieu  qu’il  a écarté  de  son  ensei- 
geinent;  à son  défaut,  restent  les  Dieux  qui  sont  plus 
près  de  la  nature,  le  seul  être  souverain  qu’il  admette. 
C’est  donc  au  paganisme  qu’il  s’adresse  pour  lui  emprun- 
ter l’exemple  du  respect  pieux  qu’il  voudrait  voir  régner 


Digitized  by  Google 


204  SIXIÈME  MÉMOIRE. 

au  sein  du  foyer  domestique.  Ce  goût,  car  on  ne  peut 
guère  donner  à ce  sentiment  un  autre  nom  et  surtout 
l’appeler  une  foi,  est  môme  chez  lui  si  marqué,  que  ce 
n’est  pas  seulement  dans  ses  écrits,  mais  aussi  dans  ses 
propos  familiers  qu’il  le  porte  et  le  manifeste.  C’est  ainsi 
que  dans  celte  conversation  chez  mademoiselle  Quinault, 
que  j’ai  déjà  citée,  il  s’écrie  en  parlant  des  fêtes  religieu- 
ses du  paganisme  : Quel  charme  pour  le  peuple  specta- 
teur! quelle  ressource  pour  le  poète!  une  foule  de  Dieux. 
...  Tous  Dieux  faits  de  la  main  d’Appelle,  de  Praxitèle,  etc. 
et  entre  lesquels  Vénus  n’est  pas  oubliée  ; et  comme  on 
lui  fait  remarquer  à la  suite  de  sa  comparaison  du  culte 
païen  et  du  culte  chrétien  et  de  la  préférence  qu’il  donne 
au  premier  sur  le  second,  que  celui-ci  cependant  produit 
de  grands  effets,  puisque  les  philosophes  eux-mêmes  sont 
émus  à la  vue  d’une  multitude  prosternée  : cela  est  vrai, 
répond  Saint-Lambert,  mais  cela  ne  se  conçoit  pas.  — 
Sur  quoi  madame  d’Epinay,  car  c’est  elle  qui  vient  do 
parler,  dit  à Rousseau,  avec  lequel  elle  s’accorde  mieux  : 
« Je  suis  fâchée  que  Saint-Lambert,  qui  est  un  des  hom- 
mes les  plus  instruits  et  les  plus  honnêtes,  ne  croie  pas 
en  Dieu;  j’avoue  que  j’en  suis  étonnée,  j’avais  pensé  que 
celte  opinion  convenait  davantage  à Duclos  qu’à  lui.  — 
Je  ne  puis  souffrir,  répond  Rousseau,  celte  fureur  de 
détruire  sans  édifier.  » Saint-Lambert  édifiera  cepen- 
dant, nous  verrons  bientôt  de  quelle  manière,  mais  en 
attendant  laissons-le  avec  son  penchant  pour  le  paga- 
nisme. 

Sur  les  devoirs  mutuels  des  époux  il  n’enseigne  rien  de 
particulier  ; tous  ses  préceptes  ont  pour  objet  l’union 
pure,  sincère  cl  honorée  de  l’homme  et  de  la  femme,  qui 
se  sont  choisis  et  se  sont  donné  leur  foi.  Seulement  il 
s’y  mêle,  comme  toujours,  quelques  accents  déclama- 
toires et  quelques  traits  de  mauvais  goût,  celui-ci  par 
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exemple  : « Il  y a un  lieu  sur  la  terre,  où  les  joies  pures 
sont  inconnues,  d’où  la  politesse  est  exilée  et  fait  place 
à legoïsme,  à la  contradiction  et  aux  injures  à demi- 
voilées;  le  remords  cl  l’inquiétude,  furies  infatigables, 
en  tourmentent  les  habitants  : Ce  lieu  est  la  maison  de 
deux  époux  qui  ne  peuvent  s’estimer  ni  s’aimer.  » 

Devoirs  des  pères  et  des  mères  envers  leurs  enfants. 
Rien  encore  ici  que  d’assez  commun. 

On  peut  toutefois  y noter  quelques  maximes  particu- 
lières, qui  trahissent  plus  ou  moins  le  secret  de  la  doc- 
trine générale  de  l'auteur,  celles-ci  entre  autres  : « Il  faut 
accoutumer  les  enfants  à un  certain  malaise,  afin  qu’ils 
soient  heureux  le  reste  de  leur  vie;  » « qu’ils  apprennent 
à ne  pas  donner  trop  d’importance  à la  douleur;  » « of- 
frez-leur  des  plaisirs  utiles,  ils  n’en  chercheront  pas  de 
dangereux;  » « ne  leur  commandez  avec  force  que  les 
actions  qui  doivent.conlribuer  à leur  bonheur.  » Ces  ma- 
ximes pourraient  donner  lieu  à plus  d’une  réflexion  ; je 
n’en  proposerai  que  deux,  qu’elles  me  paraissent  princi- 
palement provoquer.  La  première,  plus  particulière,  est 
uniquement  relative  au  dernier  des  préceptes  que  je  viens 
d’énoncer  ; l’autre  plus  générale  a plus  de  portée  et  s’a- 
dresse à l’esprit  même  du  système.  Il  ne  faut,  dites-vous 
commander  avec  force  aux  enfants  que  les  actions  qui 
peuvent  contribuer  à leur  bonheur,  mais  n’est-ce  pas  là 
une  peine  bien  inutile,  et  est-ce  vraiment  à celle  fin  qu’est 
instituée  l’autorité  dans  la  famille?  N’exiger  des  enfants 
que  les  actions  qui  peuvent  les  rendre  heureux,  c’est  les 
mettre  bien  à l’aise,  ce  n’est  leur  demander  au  fond  que 
ce  qui  leur  plaît  et  les  attire;  or,  s’ils  ont  besoin  que  la 
volonté  de  leurs  parents  vienne  s’unir  avec  force  à la  leur 
pour  la  soutenir,  la  suppléer,  la  redresser  et  la  corriger, 
c’est  non  pas  quand  il  est  question  pour  eux  de  plaisir  et 
de  bonheur,  mais  quand  il  s’agit  d’efforts  pénibles,  de 
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vertus  laborieuses  et  de  douloureux  sacrifices.  Pour  l’un 
de  ces  buts,  c’est  assez  de  leur  penchant  de  nature;  pour 
l’autre,  au  contraire,  il  leur  faut  le  concours  actif,  l’assis- 
tance énergique,  et  même  parfois  l’impérieux  comman- 
dement des  chefs  de  famille.  Laissons  donc  au  pouvoir 
paternel  son  vrai  rôle  à leur  égard;  qu’il  intervienne 
avant  tout  pour  les  aider  et  les  affermir  dans  les  choses 
difficiles  de  la  vie,  et  non  pour  leur  prêter  secours  dans 
celles  qui  no  sont  que  faciles.  Voici  maintenant  l’autre 
réflexion. 

Il  semble  que  Saint-Lambert,  si  occupé  dans  son 
système  du  plaisir  et  de  la  douleur,  en  devrait  parfaite- 
ment comprendre  le  sens  et  la  portée.  Il  n’en  est  rien 
cependant;  il  y voit  bien  deux  impressions  opposées  qui 
intéressent  le  bonheur,  mais  il  n’y  distingue  pas  deux 
moyens  en  apparence  contraires  et  au  fond  concertés,  de 
conduire  l’homme  à sa  vraie  fin,  qui  est  sans  doute  le 
bonheur,  mais  par  et  après  la  vertu.  Ainsi  il  ne  reconnaît 
pas  dans  le  plaisir  placé  avant  l’action,  d’une  part  ce 
doux  attrait,  ce  secours  prévenant,  cette  espèce  de  grâce, 
qui  est  comme  une  séduction  à bien  faire;  de  l’autre  une 
tentation,  un  certain  entraînement  au  mal,  une  épreuve 
par  la  douceur,  comme  il  y en  a une  autre  par  la  dou- 
leur, et  dont  le  but  est  aussi  d’exercer,  d’assurer,  de 
fortifier  la  volonté,  de  lui  apprendre  à résister  aux  trom- 
peurs appas  du  vice  : il  ne  reconnaît  pas  davantage  dans 
la  même  affection  succédant  à l’action,  soit  une  rémuné- 
ration, soit,  quand  il  y a lieu,  l’ajournement  par  indul- 
gence et  espérance  de  retour  d’une  juste  punition.  Il 
n’entend  pas  mieux  la  douleur;  il  n’y  discerne  avant  l’ac- 
tion ni  l’épreuve  ni  la  préservation  ; et  après,  ni  le  châti- 
ment ni  laprivation  provisoire  et  le  délai  par  prudence  de 
la  récompense  attendue,  mais  non  encore  assez  méritée. 
En  un  mot,  il  n’y  saisit  pas  dans  leurs  démarches  variées 
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el  leur  unité  de  dessein  soit  la  sagesse  prévoyante,  soit 
l’ample  justice  de  Dieu.  La  Providence  lui  échappe  ici 
comme  en  tout  le  reste,  et  dans  le  plaisir  et  la  douleur, 
il  ne  voit  que  des  jeux  de  la  fortune,  dont  il  faut  pour  son 
bien-être  tâcher  de  s’assurer  ou  de  détourner  de  soi  les 
effets'. 

Saint-Lambert  est  encore  très-court  sur  deux  autres 
espèces  de  devoirs  envers  autrui,  ceux  que  l’on  a envers 
ses  frères,  et  ceux  qui  obligent  envers  des  parents  éloi- 
gnés. 

Sur  les  premiers  il  dit  à sa  manière  : « Famille,  vous 
êtes  un  tout,  qu’on  affaiblit  quand  on  le  divise;  que 
vos  cœurs  soient  unis,  afin  que  vos  pères  et  mères 
puissent  se  dire  à leur  dernière  heure  : Aucun  ne  sera 
sans  appui.  « Et  encore  : « Cachez  à vos  frères  les  défauts 
qui  peuvent  leur  déplaire,  en  attendant  le  moment  de 
vous  corriger.  Vous  n’ôtes  pas  familiers  entre  yous,  pour 
mettre  vos  défauts  à leur  aise.  Songez  que  votre  union 
atteste  au  public  vos  bonnes  qualités,  et  que  vos  divisions 
lui  annoncent  vos  défauts.  Dites  à ceux  d’entre  vous  qui 
manquent  à la  politesse  : J’ai  du  plaisir  à vous  aimer; 
laissez-moi  ce  plaisir.  » 

Quant  aux  seconds,  il  dit  : « Ne  rougissez  pas  d’abord 
à la  vue  d’un  parent  pauvre  ; mais  rougissez,  s’il  reste 
pauvre.  » « Dans  la  disposition  de  vos  biens  n’oubliez 
pas  vos  parents  éloignés,  mais  pauvres;  ne  soyez  pas 
injustes,  mais  soyez  plus  humains  que  la  loi.  Si  vous 
n’etes  pas  un  parent  juste  et  bon,  la  société  n’attendra 
de  vous  ni  justice  ni  bonté.  » 

Il  s’étend  un  peu  plus  sur  les  devoirs  des  amis  entre 
eux;  il  y attache  un  grand  prix:  «Veux-tu,  dit-il,  ajou- 

Voir  pour  plus  Je  développement  sur  ce  point,  le  mémoire  sur 
d'Alembert,  où  ilen  est  traité  au  long  sous  ce  titre  : De  la  Con- 
dition humaine. 
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ter  à ton  existence,  augmenter  en  toi  l’âme  de  la  vie,  le 
sentiment  de  les  forces,  la  raison  qui  le  conduit,  la  vertu 
qui  te  soutient,  la  paix  de  tous  les  plaisirs,  que  tu  peux 
goûter?  Prends  un  ami.»  Il  faut  savoir  le  choisir;  « mais 
ce  choix  fait,  oublie-toi  pour  ton  ami,  c'est  à lui  à te  ra- 
mener à toi.»  «Laisse-lui  voir  ton  cœur  jusque  dans  ses 
derniers  replis,  et  sois  sûr  qu’il  faut  en  extirper  les  sen- 
timents, que  tu  crains  de  lui  montrer.»  «Saisis  toutes  les 
occasions  d’être  utile  à ton  ami,  et  n’examine  pas  trop 
s’il  laisse  quelquefois  échapper  celles  de  te  servir.»  «L’a- 
mitié prodigue  et  ne  compte  pas;  elle  se  plaît  à répandre 
sans  songer  si  elle  a à recueillir.»  «Ne  permets  pas  à ton 
ami  de  faire  à l’amitié  un  sacrifice  trop  fréquent  de  ses 
intérêts.»  «Occupez-vous  ensemble  de  la  grande  affaire 
de  votre  bonheur  et  du  soin  de  vous  perfectionner.»  «Il 
faut  nécessairement  un  ami  à l’homme  de  bien;  mais  il 
n’a  pour  ami  que  l’homme  de  bien.»  «Il  serait  beau  de 
rester  l’ami  de  son  rival  d’ambition,  degloire  ou  d’amour. 
Cela  est  possible.  » « Si  vous  cessez  de  vous  aimer,  que  ce 
soit  une  amitié  qui  finit  et  non  une  haine  qui  commence; 
mais  le  temps  donne,  du  reste,  un  charme  inexprimable  à 
l’habitude  d’aimer,  et  les  anciennes  amitiés  sont  ce  qu’il 
y a de  plus  aimable  et  de  plus  sacré  sur  la  terre.»  Certes 
ce  n’est  point  là  un  des  moins  bons  chapitres  du  Caté- 
chisme. On  y sent  en  plus  d’un  point  le  moraliste,  qui  l’est 
selon  son  caractère,  plutôt  que  selon  sa  doctrine,  et  qui 
au  lieu  de  parler,  comme  il  le  devrait  pour  être  consé- 
quent, le  langage  de  l’intérêt,  parle  le  plus  souvent  celui 
du  sentiment  ou  même  du  devoir.  Saint-Lambert,  on 
peut  le  dire  et  lui  en  faire  un  juste  honneur,  tire  ici  ses 
pensées  avant  tout  de  son  cœur  et  nous  prêche  l’amitié, 
telle  que  pour  son  compte  il  l’entend  et  l’éprouve.  J’ai 
déjà  eu  plus  d’une  fois  l’occasion  de  présenter  cette  ob- 
servation; mais  je  ne  crains  pas  d’y  insister.  On  ne  sau- 
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rait  trop,  quand  on  le  peut  équitablement,  rendre  à 
l’homme  ce  qu’on  est  forcé  de  refuser  au  philosophe,  et 
faire  la  part  dans  un  auteur  de  ce  qui  est  de  son  système 
et  de  ce  qui  est  de  sa  personne. 

Saint-Lambert  termine  cette  partie  de  son  Catéchisme 
par  les  devoirs  mutuels  des  maîtres  et  des  domestiques. 
Aux  maîtres  il  dit  : « Chefs  de  famille,  tout  ce  qui  vous 
environne  est  engagé  par  la  nature  ou  par  des  conventions 
à travailler  à votre  bonheur;  chefs  de  famille,  vous  êtes 
engagés  par  la  nature  ou  des  conventions  à travailler  au 
bonheur  de  tout  ce  qui  vous  environne.  Ces  devoirs  mu- 
tuels sont  le  fondement  de  votre  autorité;  elle  est  la  suite 
d’un  traité  fait  entre  vous  et  vos  serviteurs.  Souvenez- 
vous  que  les  hommes  ne  peuvent  et  ne  doivent  obéir 
qu’autant  que  l’obéissance  leur  est  utile.»  Je  relèverais 
cette  dernière  proposition  comme  pouvant  donner  lieu  à 
une  interprétation  au  moins  douteuse,  si  je  ne  la  trouvais 
jointe  à celles-ci,  qui  la  corrigent  et  la  font  oublier: 
« Tous  ces  êtres  faibles  qui,  sous  le  nom  d’hommes,  tra- 
vaillent, souffrent  et  meurent,  ont  les  mêmes  droits  à la 
bonté,  à l’équité  et  à la  bienfaisance  des  hommes.  » 
« Vous  avez  traité  avec  des  hommes,  vous  avez  dû  comp- 
ter qu’ils  auraient  des  défauts.  Votre  indulgence  est  une 
condition  tacite  du  traité.»  «La  première,  la  plus  sacrée 
des  lois  que  la  justice  impose,  c’est  d’être  bon.  » Suivent 
différentes  prescriptions  sur  les  soins  matériels  à donner 
aux  domestiques,  sur  le  ton  à prendre  avec  eux,  sur  les 
exemples  qu’on  leur  doit,  la  régie  des  mœurs  à laquelle 
il  faut  les  soumettre. 

Quant  aux  domestiques,  il  leur  recommande  de  bien 
choisir  leurs  maîtres,  de  leur  obéir,  comme  les  enfants 
de  la  maison,  de  faire  tout  leur  possible  pour  les  satis- 
faire. « Mais,  leur  dit-il,  veut-on  exiger  de  vous  d’être 
injustes?  Refusez  d'obéir  et  sortez.»  Il  leur  recommande 
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aussi,  avec  l’attachement  et  le  dévouement  à leurs  maîtres, 
l'amour  du  travail,  l’amour  de  la  vérité.  « C’est  le  men- 
songe, dit-il,  et  non  votre  état  qui  peut  vous  avilir.  » 

« Aimez  vos  égaux,  soulagez-les  dans  leurs  travaux,  n’en 
soyez  point  jaloux.  Rendez-leur  de  bons  offices,  ne  leur 
en  rendez  jamais  de  mauvais.»  «Ne  cherchez  pas  à sé- 
duire la  fille  qui  partage  votre  condition;  vous  êtes  pau- 
vre, respectez  une  fille  pauvre.»  « Pardonnez  à votre 
maître  ses  défauts,  il  vous  pardonnera  les  vôtres.  Vous  lui 
devez  le  secret  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  sa  maison  ; 
si  les  bonnes  mœurs  y sont  blessées,  ne  révélez  point  sa 
honte  et  sortez.»  «Remplissez  bien  tous  ces  devoirs  et 
alors  vous  direz  : Le  bonheur  est  de  tous  les  états;  mais 
il  n’habite  jamais  dans  le  cœur  de  l’homme  qui  manque  à 
ceux  dont  la  fortune  et  son  propre  choix  l’ont  fait  dé- 
prendre. » 

Ainsi  prend  fin  celte  deuxième  partie  du  Catéchisme . 
lien  a donc  été  des  préceptes  comme  des  notions.  On  y a 
parlé  de  tout,  si  ce  n’est  de  Dieu,  et  comme  on  ne  l’a  pas 
compté  dans  ce  qui  est  à connaître  et  à aimer,  on  ne  l’a 
pas  davantage  placé  dans  ce  qui  est  à servir.  L’autre  Caté- 
chisme, celui  de  l’Eglise,  après  avoir  défini  Dieu,  dit  que 
nous  sommes  créés  pour  le  connaître,  l’aimer  et  le  ser- 
vir et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  éternelle.  Celui-ci  est 
plus  bref:  il  n’en  dit  rien;  il  ne  veut  pas  embarrasser 
l’enfant  de  ces  trois  vaines  et  importunes  vertus  : la  foi, 
l’espérance  et  l’amour.  Il  lui  évite  ainsi  tout  préjugé, 
toute  fausse  passion,  tout  faux  culte.  C’est  bien  assez  de 
l’occuper,  avec  soi  et  pour  soi,  de  l’humanité  et  de  la  na- 
ture. A quoi  bon  l’élever  plus  haut  et  le  perdre  dans  ce 
pays  des  chimères,  qui  se  nomme  le  ciel.  La  terre  lui 
suffit  et  au-delà;  tout  bien  comme  toute  vérité  se  termi- 
nent pour  lui  à ce  monde. 

Telle  est,  en  effet,  la  conclusion  qui  doit  se  tirer  le  l’o- 
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mission  que  j’ai  signalée  plus  haut  et  que  je  viens  de 
rappeler  dans  le  catéchisme  de  Saint-Lambert. 

Mais  ce  catéchisme  a,  on  le  sait,  trois  parties.  Après  la 
première  et  la  seconde,  j’aborde  à son  tour  la  troisième. 
Elle  a pour  litre  : de  l 'examen  de  soi-même.  C’est  par  une 
continuation  de  l’imitation  des  procédés  de  l’Eglise,  une 
sorte  d’instruction  pour  la  confession,  mais  avec  cette 
différence,  qu’ici  il  s’agit  d’un  acte  de  soi-même  à soi- 
même,  d’un  acte  de  confiance  en  soi,  au  lieu  d’en  être 
un  de  confiance  en  autrui,  en  plus  sage  que  soi.  Il  s’agit 
par  conséquent  d’une  confession  sans  confesseur,  si  on 
peut  ainsi  le  dire,  bonne  encore  à la  rigueur,  puisqu’elle 
peut  aussi  servir  à soulager,  à éclairer  et  à diriger  la 
conscience , mais  qui  cependant  en  elle-même  peut 
paraître  insuffisante,  privée  qu’elle  est  des  garanties 
et  des  lumières  d’une  autorité  tutélaire,  impartiale 
et  clairvoyante.  Acceplons-la  cependant  telle  que  nous 
la  fait  Saint-Lambert  et  voyons  l’usage  qu’il  en  pro- 
pose. 

Afin  de  mieux  rappeler  même  extérieurement  la  pra- 
tique dont  il  veut  nous  rendre  une  sorte  d’image,  il  donne 
à sa  pensée  la  forme  du  monologue  et  commence  en  ces 
termes:  « Les  préceptes  qu’on  vient  de  lire  doivent  ré- 
gler mes  démarches  dans  le  cours  entier  de  ma  vie  ; il 
est  impossible  qu’ils  ne  me  soient  pas  nécessaires,  puis- 
qu’ils ne  sont  que  les  ordres  d'un  législateur  sage  ou  les 
conseils  d’un  ami  éclairé.  Je  ne  puis  m’en  écarter  sans 
manquer  aux  lumières  de  la  raison,  et  sans  perdre  pour 
quelque  temps  ou  pour  jamais  l'heureuse  tranquillité  de 
ma  conscience.  Cependant  bien  des  causes  (que  l’auteur 
énumère)  doivent  me  les  faire  oublier.  Je  suis  donc  fré- 
quemment dans  le  danger  de  faire  des  fautes  ; mais  pour 
échappera  ce  danger,  que  dois-je  faire?  M’étudier  tous 
les  jours  de  ma  vie  et  voir  si  mes  actions  et  mes  senti- 
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ments  sont  ou  ne  sont  pas  d’accord  avec  les  lois  de  la  rai- 
son qu’on  m’a  fait  connaître.  » 

Entrant  alors  dans  les  détails  de  cet  examen  de  con- 
science, tel  qu’il  l’entend,  l’auteur  désire  avant  tout 
* qu’au  lieu  de  l’usage  de  faire  répéter  à l’enfant,  soir  et 
matin,  de  longues  prières  qu’il  ne  peut  comprendre, 
après  une  courte  invocation,  un  hommage  à l’Être  su- 
prême, il  se  rappelle  ce  qu’il  a fait  de  bien  et  de  mal 
dans  la  journée  ; que  cette  récapitulation  soit  d’abord  très- 
sommaire,  et  qu’on  l’étende  ensuite  lorsque  l’enfant  atta- 
chera plus  de  moralité  à ses  actions;  en  attendant,  qu’on 
lui  parle  des  inconvénients  de  ses  fautes,  de  ceux  du 
moins  qu’il  est  en  état  de  sentir.  » Puis,  lorsqu’il  sera  en 
âge  d’entendre  les  dialogues  sur  les  notions  et  les  pré- 
ceptes, on  les  lui  fera  apprendre  par  cœur  et  réciter,  en 
attirant  son  attention  sur  les  points  qui  doivent  le  plus 
particulièrement  l’intéresser.  Ainsi,  à propos  du  premier 
dialogue,  on  considérera  avec  lui  tout  ce  qui  est  relatif 
au  bonheur,  on  lui  fera  prendre  une  ferme  résolution  de 
conformer  sa  conduite  aux  idées  qu’on  lui  en  aura  don- 
nées; au  second  dialogue,  qui  traite  des  passions  vi- 
cieuses, on  recherchera  avec  lui  quelle  est  celle  de  ces 
passions  à laquelle  il  est  le  plus  sujet,  quels  en  sont  les 
effets  et  les  suites,  et  on  insistera  sur  la  nécessité  de  la 
combattre  et  de  la  réprimer;  le  troisième  donnera  lieu 
à des  réflexions  sur  les  vices  et  les  défauts  qui  naissent 
des  mauvaises  passions;  le  quatrième  et  le  cinquième 
à des  conseils  sur  les  passions  vertueuses  et  les  qualités 
qu’elles  engendrent  ; le  sixième  à des  remarques  sur  la 
manière  d’opposer  les  passions  vertueuses  aux  passions 
vicieuses. 

C’est  en  s’examinant  ainsi  que  l’enfant  se  familiarisera 
avec  l’art  de  faire  une  juste  censure  de  ses  pensées,  de 
ses  actions  et  de  ses  désirs,  et  qu’il  se  préparera  à bien 
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mettre  les  préceptes  en  pratique.  Mais  pour  qu’à  cet 
égard  votre  pupille,  qui  n’est  plus  un  enfant,  qui  devient 
un  jeune  homme,  sache  mieux  ce  qu’il  a à faire,  vous 
lui  marquerez  et  lui  recommanderez  les  vertus  les  plus 
simples  et  qui  ont  le  plus  de  rapport  avec  son  caractère 
et  sa  situation.  Suivent  ici,  reproduits  dans  les  termes 
mômes  où  ils  ont  d’abord  été  exprimés,  quelques  pré- 
ceptes dechoixque  l’auteur  donne  comme  le  plus  particu- 
liérement dignes  d’attention,  et  entre  lesquels  se  retrouve 
celui-ci,  auquel  il  paraît  sérieusement  tenir:  « Ne  com- 
mandez avec  force  aux  enfants  que  les  actions  qui  pré- 
parent leur  bonheur.  » 

A ces  habitudes  quotidiennes  d’examen  de  soi-même 
et  de  méditations  sur  les  vérités  morales,  il  faudra  join- 
dre l’usage  d’un  jour  de  la  semaine,  consacré,  comme 
dans  la  plupart  des  religions,  au  repos  et  au  recueille- 
ment, dans  le  but  de  s’éclairer  et  de  se  rendre  meilleur. 
Mais  au  lieu  d’une  multitude  de  cérémonies  religieuses, 
de  longues  et  inutiles  prières  qu’on  n’écoute  pas  ou 
qu’on  écoute  sans  rien  y comprendre,  Saint-Lambert  pro- 
pose qu’on  répété  le  matin  deux  de  ses  dialogues,  et 
qu’on  donne  dans  la  matinée  quelques  moments  à la  lec- 
ture d’un  dictionnaire  de  morale. 

Si  ce  n’était  pas  en  matière  si  grave,  on  ne  pourrait 
s’empêcher  de  sourire  et  de  traiter  avec  quelque  ironie 
cette  infatuation  presque  naïve  de  l’auteur,  qui  ne  voit 
rien  que  de  très-simple  à remplacer  par  son  œuvre,  par 
de  maigres  lambeaux  de  sa  fausse  psychologie,  les  chants 
et  les  pompes  touchantes  ou  imposantes  de  l’Église,  et  à 
substituer  comme  lectures  et  sujets  de  méditation  aux 
pages  de  la  Bible,  les  articles  d’un  dictionnaire  philoso- 
phique, pourquoi  ne  pas  dire  de  l’Encyclopédie.  En  vé- 
rité, c’est  là  se  faire  une  bien  étrange  illusion,  et  se  per- 
suader bien  témérairement  qu’on  peut  aussi  à son  tour 
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faire  sa  loi  et  son  évangile.  Et  Saint-Lambert,  il  faut  le 
dire,  ne  s’arrête  pas  en  si  beau  chemin;  à ce  culte  de  sa 
façon  il  fait  un  ministre:  « Ce  sera,  dit-il,  comme  le  veut 
l’abbé  de  Saint-Pierre,  un  officier  de  morale,  qui  sera 
chargé  d’expliquer  ceux  des  dialogues  et  des  préceptes  du 
catéchisme,  qui  attaqueront  celui  des  vices  qui  paraîtra 
faire  le  plus  de  progrès  dans  la  contrée,  encourageront 
l’espèce  do  vertus  qu’on  commence  à y cultiver,  et  exci- 
teront le  zèle  pour  les  lois,  le  gouvernement  et  la  patrie.» 
Et  le  voilà  instituant  de  son  chef  le  prêtre  de  sa  religion, 
lui-même  Docteur,  Pontife  et  Père  de  cette  église  de  sa 
façon,  étendant  ses  soins  à tout  et  réglant  chez  ses  fi- 
dèles la  vie  matérielle  comme  la  vie  spirituelle  : de  laces 
paroles  par  lesquelles  il  termine  : « Après  ces  exercices 
vraiment  pieux,  parce  qu’ils  tendent  à honorer  l’Être  su- 
prême comme  il  veut  l’être  (être  honoré,  faudrait-il 
dire),  il  restera  du  temps  pour  égayer  le  jour  du  repos 
par  des  repas  où  régneront  la  concorde  et  la  joie,  parmi 
des  entretiens  agréables,  des  amusements,  des  danses  et 
des  jeux;  il  en  restera  même  assez  pour  lire  quelques 
pages  du  livre  des  lois,  ou  d’un  de  ces  dictionnaires  des 
substances  (toujours  son  dictionnaire)  fait  pour  instruire 
les  hommes  sur  les  choses  les  plus  nécessaires  aux  be- 
soins et  aux  commodités  de  la  vie.  » 

Ainsi  finit  le  Catéchisme  universel,  qu’on  retrouve, 
à son  dernier  mot  comme  à son  premier,  le  livre  élémen- 
taire de  cette  religion  de  la  sensation  dont  le  Dieu  est  la 
nature,  le  souverain  bien,  le  bien-être,  le  culte,  le  soin 
et  la  conversation  de  soi-même,  et  les  pratiques  diverses, 
ces  repas  où  régnent  la  concorde  et  la  paix,  ces  entre- 
tiens agréables,  ces  amusements,  ces  jeux,  et  pour  cou- 
ronner le  tout,  ces  lectures  du  Code  et  de  l’Encyclopédie, 
que  prescrit  Saint-Lambert. 

Mais  nous  n’en  avons  pas  encore  fini  avec  son  œuvre, 

»* 
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et  son  Catéchisme , terminé  ici  sans  l’être,  après  avoir  été 
préparé  par  l'analyse  de  l’homme  et  de  la  femme , est  en- 
core suivi  et  expliqué  par  un  Commentaire  que  je  ne  vou- 
drais pas  tout  à fait  négliger,  parce  qu’il  achève  de  faire 
connaître  sa  doctrine.  Je  vais  donc  y jeter  un  rapide  coup 
d’œil. 


3“  Commentaire  du  Catéchisme. 

Dans  Y Introduction  dont  il  le  fait  précéder,  il  attaque 
Rousseau  pour  la  manière  dont  il  élève  son  Émile  en  de- 
hors de  la  société,  et  le  combat  môme  parfois  en  termes 
assez  durs,  en  lui  opposant  indirectement  et  par  simple 
allusion  l’autorité  de  Montesquieu'.  Il  dit  aussi  qu’il  a 
fait  grand  usage  d’un  principe  de  Locke  (c’est  le  principe 
de  la  sensation),  supérieurement  développé  par  Condillac, 
mais  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’ont  jamais  appliqué  à former 
le  caractère  moral.  Du  reste,  il  avoue  qu’il  « sent  mieux 
que  personne  combien  ce  Commentaire  est  incomplet  ; 
mais  le  plan  vaste  de  cet  ouvrage,  l’âge  auquel  il  l’a  en- 
trepris, la  nécessité  de  le  finir,  la  crainte  de  n’en  avoir 
pas  le  temps,  ne  lui  ont  pas  permis  de  réfléchir  et  de  s’é- 
tendre autant  qu’il  l’aurait  désiré  * il  indique  beaucoup 
et  développe  peu.  » 

Entrant  ensuite  en  matière,  il  commence  par  parler  du 
bonheur;  mais  comme  il  en  a déjà  plus  d’une  fois  disser- 
té, il  renvoie  à ce  qu’il  en  a dit  ailleurs,  et  ne  s’occupe 
ici  que  des  moyens  d’y  conduire  l’enfant. 

Un  de  ces  moyens,  c’est  d’avoir  des  idées  justes  des 
divisions  du  temps,  et  d’y  rapporter  ses  plaisirs,  de  telle 

1.  Il  y a un  chapitre,  celui  de  l’ingratitude,  où  il  attaque  beaucoup 
plus  vivement  encore  Rousseau,  non  plus  dans  ses  idées,  mais 
dans  son  caractère  et  sa  persoune,  en  le  désignant  sous  le  nom 
de  Cléon. 
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sorte  qu’il  préfère  à l’action  qui  le  rend  heureux  un  mo- 
ment, celle  qui  lui  procure  le  contentement  d’une  semaine 
entière.  Mais  cela  ne  suffirait  pas,  et  il  faut  encore  que, 
pour  bien  agir  en  ce  sens,  il  ait  les  notions  suivantes: 

« L’amour-propre  est  le  mobile  de  tous  les  hommes; 
mais  il  ne  faut  pas,  comme  les  fanatiques,  le  confondre 
avec  l’orgueil,  l'égoïsme,  l’intérêt,  la  vanité,  etc.  ; il  est 
en  nous  le  désir  d’être  et  de  bien-être,  le  désir  de  sgntir 
notre  existence  et  nos  forces.  Tous  les  hommes  s’aiment, 
mais  tous  ne  savent  pas  s’aimer.  Savoir  s’aimer,  c’est  se 
rendre  aimable  aux  autres  pour  se  les  concilier,...  c’est 
faire  effort  pour  acquérir  des  qualités  qui  leur  soient 
utiles.  >»  « Un  enfant  apporte-t-il  à la  communauté  un 
panier  de  fruits?  il  est  béni,  fêté,  caressé;  voilà  l’image 
de  la  vie.  Les  hommes  qui  s’aiment  bien  sont  donc  ceux 
qui  ne  séparent  pas  leur  bonheur  de  celui  des  autres.  » 
De  leur  naissance  à leur  mort  les  hommes  ont  besoin 
les  uns  des  autres.  « M.  Rousseau  conseille  de  faire  lire 
aux  enfants  le  roman  de  Robinson  Crusoé,  pour  qu’ils 
apprennent  dans  ce  livre  comment  on  peut  se  passer  de 
tout  le  monde  ; quant  à lui,  il  leur  conseille  la  lecture  de 
ce  livre,  pour  qu’ils  apprennent  combien  on  est  malheu- 
reux quand  il  faut  se  passer  de  tout  le  monde.  » Qu’est- 
ce  que  la  société?  un  certain  nombre  d’hommes  rassem- 
blés pour  se  secourir,  se  défendre  et  s’aimer.  Et  la  ver- 
tu? une  disposition  habituelle  à contribuer  au  bonheur 
des  autres,  en  vue  du  sien  propre,  faut-il  ajouter  pour 
être  fidèle  au  principe  de  l’auteur. 

Je  dois  avertir,  avant  d’aller  plus  loin,  que  ce  Com- 
mentaire, en  général  sous  forme  didactique,  est  cepen- 
dant fréquemment  coupé  par  des  récits  et  des  contes 
souvent  assez  étendus  et  qui  paraissent  la  plupart  du 
temps  des  hors-d’œuvre  et  des  digressions  sans  intérêt  et 
sans  utilité.  Ici  donc  se  place  le  journal  d’un  homme  de 
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bien,  dans  lequel,  parmi  toute  l’effusion  d’une  fade  et 
vague  philantropie,  il  n’y  a guère  à remarquer  que  cette 
allusion  à Turgot:  « C’était  un  sage  qui  gouvernait  l’État; 
il  voulait  éclairer  notre  agriculture,  augmenter  notre 
industrie,  épurer  nos  mœurs.  Je  pleure  encore  sa  dis- 
grâce et  le  malheur  du  prince  qui  ne  l’a  pas  connu.  » 
Après  ces  explications  sur  l’amour-propre,  Saint-Lam- 
bert, qui  a déjà  analyse'  les  passions,  dans  son  étude  de 
l’homme  et  de  la  femme,  qui  y est  revenu  dans  les  notions 
(première  partie  du  Catéchisme),  dans  les  préceptes  et 
l’examen  de  soi-même  (deuxième  et  troisième  parties),  y 
touche  de  nouveau  ici  ; mais,  il  faut  l’avouer,  sans  que 
le  Commentaire  ajoute  beaucoup  au  texte.  Son  procédé 
le  plus  constant  est,  du  reste,  comme  je  viens  de  le  faire 
remarquer,  de  substituer  à l’exposition  théorique  les 
exemples,  les  récits  et  les  fables.  C’est  ce  qu’il  fait  en 
particulier  pour  l’orgueil,  lacolère,  la  vengeance,  l’envie, 
la  pusillanimité,  l'ingratitude,  etc.  Dans  son  intention, 
il  y a peut-être  là  un  essai  de  Paraboles,  mais  je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  tout  ce  qu’il  se  trouve  de  différence  entre 
celles-là,  si  communes  et  si  vagues,  et  les  autres,  celles 
que  l’Evangile  nous  présente  revêtues  d’une  si  sublime 
simplicité  et  remplies  d’un  sens  et  d’une  grâce  morale  si 
suaves  et  si  graves  tout  ensemble.  Dans  tout  ce  long  et 
fastidieux  travail,  il  n’y  a doncçà  et  là  que  quelques 
traits  à recueillir,  qui  éclairent  d’un  jour  nouveau  la 
doctrine  de  l’auteur.  C’est  ainsi  que,  page  283,  il  dit: 
« Je  suis  également  de  la  secte  d’Épicure,  et  quand  je 
me  porte  bien,  et  quand  la  maladie  me  tourmente  ; dans 
l’un  et  dans  l’autre  cas  je  cherche  la  volupté  ; je  n'ai  pas 
besoin,  pour  l’opposer  à la  douleur,  d’aller  me  jeter 
dans  les  bras  des  Stoïciens,  et  de  me  réfugier,  comme 
dit  Sénéque,  dans  un  camp  de  héros.  » 

En  parlant  des  différentes  espèces  de  douleurs  aux- 


Digitized  by  Google 


218 


SIXIÈME  MÉMOIRE. 


quelles  nous  sommes  sujets,  et  de  la  manière  de  les  sup- 
porter et  de  les  adoucir,  il  dit  en  particulier  de  la  pau- 
vreté, qu’on  apprend  à la  soutenir,  non  pas  par  les  pro- 
messes des  merveilles  d’un  autre  monde,  telles  que  les 
font  les  prêtres,  mais  par  une  saine  éducation  et  en  ju- 
geant exactement  des  plaisirs  physiques,  que  la  pauvreté 
ne  détruit  pas,  mais  qu’elle  avive  quelquefois.  Travail, 
sobriété,  simplicité  de  vêtement,  voilà  pour  les  pauvres 
autant  de  sources  de  jouissances,  s’ils  savent  les  goûter. 
Ils  peuvent  avoir  aussi  les  plaisirs  de  l’admiration,  et 
comme  dit  Benserade:  « Et  si  tout  n’est  à moi,  tout  est 
à mes  regards  (ce  qui  rappelle  le  mot  de  la  chanson  : 
Voir,  c’est  avoir).  » Saint-Lambert  estime  même  les  beau- 
tés de  la  nature,  les  beautés  du  soir  et  du  matin,  les 
charmes  d’une  campagne  riante,  bien  au-dessus  des  mer- 
veilles d’un  autre  monde,  selon  son  expression,  pour 
distraire  et  divertir  le  pauvre  de  ses  misères,  et  le  ravir; 
il  a raison,  ou  plutôt  il  est  conséquent;  on  ne  met  pas 
en  balance  la  réalité  avec  ce  qu’on  croit  une  chimère,  et 
c’est  bien  une  chimère  à ses  yeux  que  cette  vie  au-delà  de 
celle-ci,  qu’ont  inventée  les  prêtres. 

Au  sujet  des  chagrins  qui  nous  viennent  de  la  mort 
de  nos  amis,  il  pense  que  la  raison  doit  tempérer  nos 
transports  sans  éteindre  notre  amour  : « Il  faut  alors, 
dit-il,  ne  point  arrêter  vos  yeux  sur  les  petits  détails  de 
la  vie.  Celui  ou  celle  que  vous  pleurez  contribuait  sans 
doute  à rendre  ces  détails  agréables,  mais  pensez  à l’en- 
semble de  vos  jours;  c’est  de  votre  raison  et  de  votre 
caractère  que  cet  ensemble  doit  dépendre.  Vous  avez  un 
but,  le  bonheur;  voyez  ce  que  vous  avez  fait  et  ce  qui 
vous  reste  à faire.  Regardez  le  malheur  qui  vous  arrive 
comme  un  obstacle  qui  vous  détourne  de  votre  chemin, 
mais  qui  vous  permet  d’y  rentrer.  Méditez  et  étudiez  le 
bonheur;  il  n’y  a point  de  circonstances  qui  doivent  vous 
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rendre  cette  étude  impossible.  Si,  après  un  long  espace 
de  temps,  vous  ne  voyez  plus  les  moyens  d’être  heureux. 

je  vous  plaindrai mais  vous-même  cessez  vos 

plaintes,  car  vous  ne  pouvez  vous  les  permettre  longtemps 
sans  avouer  que  vous  ne  savez  ni  vivre  ni  mourir.  » 

Pour  rapprocher  ce  qui  n’est  dit  ici  qu’à  demi-mot, 
quoique  déjà  assez  clairement,  de  ce  qui  est  énoncé  ail- 
leurs en  termes  plus  explicites,  je  vais  sans  intermédiai- 
res, de  l’un  de  ces  passages  à l’autre  : « Si  les  maux 
augmentaient  en  force  ou  en  nombre,  dit  Saint-Lambert, 
si  on  était  à la  fois  surchargé  de  douleurs  physiques  et 
morales  ; si  l’on  ne  pouvait  plus  recevoir  l’espérance  d’un 
meilleur  sort,  l’espérance  de  faire  du  bien,  celle  même 
de  se  sacrifier  utilement  à la  vertu,  celle  de  servir  encore 
au  bonheur  de  ceux  qu’on  aime,  que  faudrait-il  faire?  — 
C’est  une  question  que  ne  faisaient  pas  chez  les  Romains 
les  hommes  courageux  et  sages.  » 

Qu’on  se  le  rappelle,  c’était  aussi  un  conseil  qui  échap- 
pait comme  un  soupir  à d’Alembert  dans  son  traité  de 
Morale.  Le  suicide!  Tel  serait  donc  le  dernier  refuge  et 
la  suprême  consolation  de  la  douleur  : triste  secret  d’une 
philosophie  qui  réduit  tout  à la  sensation,  et  qui,  contre 
la  sensation,  dès  quelle  devient  trop  douloureuse,  n’a  plus 
de  recours  qu’en  la  destruction  violente  de  cette  masse 
organisée  et  sensible,  pour  laquelle  souffrir  ou  cesser  de 
jouir  est  une  raison  de  ne  plus  vivre  ; triste  aveu  d’im- 
puissance d’un  système  qui  ne  trouve  comme  remède  aux 
extrêmes  misères  de  ce  monde,  que  le  néant  avec  sa 
froide  et  sombre  impassibilité.  Telle  est,  en  effet,  la  con- 
clusion à laquelle  on  doit  arriver  quand  on  ne  croit  plus 
en  Dieu  et  en  l’âme,  et  qu’on  n’a  plus  pour  se  soutenir 
que  ce  faux  stoïcisme  dont  on  s’enveloppe  dans  son  épi- 
curéisme, et  dont  on  n’obtient  pour  consolation  que  la 
force  apparente  de  briser  de  sa  main  une  destinée,  dont 
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on  n’a  cependant  en  soi  ni  le  principe  ni  la  fin.  Saint- 
Lambert  ne  pouvait  guère  échapper  à cette  conséquence 
de  sa  doctrine,  et  nous  venons  de  le  voir  par  deux  fois  y 
toucher.  Je  l’ai  déjà  dit,  il  n’entend  rien  à la  douleur,  il 
n’y  voit  ni  la  justice  ni  la  prévoyance  de  Dieu,  il  n’y  voit 
pas  une  suite  des  desseins  de  sa  providence , et  un  des 
moyens  de  son  goBvernement  ; il  n’en  juge  que  comme 
d’un  événement  de  fortune,  qui  peut  devenir  insuppor- 
table et  dont  il  ne  reste  plus  qu’à  se  délivrer  à tout  prix. 

Mais  outre  qu’il  ne  l’entend  pas  dans  son  rapport  avec 
l’ordre  universel,  il  ne  l’estime  pas  mieux  en  elle-même, 
et  croit  que  souvent  elle  n’est  pas  sincère  : « La  vanité, 
dit-il,  dans  certains  pays,  fait  plus  verser  de  larmes  que 
des  regrets.  La  douleur  a ses  hypocrites  qui  l’ont  choisie 
pour  les  conduire  à la  considération.  » « Les  hommes 
sont  moins  dupes  les  uns  des  autres,  qu’ils  n’ont  l’art  de 
le  paraître,  et  s’il  est  rare  de  dire  à un  affligé  : vos  re- 
grets ne  sont  pas  tels  que  vous  voulez  le  persuader,  il 
est  commun  de  s’apercevoir  de  la  fausseté  ou  de  l’exagé- 
ration, qui  sont  dans  l’expression  dés  regrets.  » Et  encore 
ceci  : « Si  vous  exagérez  vos  douleurs  aux  autres,  vous 
éprouverez  le  danger  d’être  démasqué,  ou  éi  l’on  croit  à 
votre  sensibiltté  profonde,  vous  jouissez,  il  est  vrai,  de 
votre  talent  à tromper,  mais  il  vous  humilie  souvent  plus 
qu’il  ne  peut  vous  flatter.  » — A ce  propos,  comment  ne 
pas  faire  une  réflexion  sur  celte  prétendue  science  du 
monde,  que  professe  ici  Saint-Lambert.  N’est-elle  pas 
bien  trompeuse  et  bien  fausse?  Ne  s’attache-t-elle  pas 
de  préférence  aux  surfaces  et  aux  accidents?  Ne  recher- 
che-t-eile  pas,  avant  tout,  ce  qui  passe  au  lieu  de  ce  qui 
demeure,  le  mal  au  lieu  du  bien,  l’apparence  au  lieu  de 
la  vérité  ! Est-il  donc  étonnant  qu’elle  attriste  et  chagrine 
ceux  dont  elle  devient  la  lumière?  Autant  la  vraie  sa- 
gesse , avec  ses  pures  clartés , répand  de  sérénité  et  de 
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grave  contentement  dans  l’esprit,  autant  l’autre,  celle  qui 
s’égare  en  fâcheuses  pensées,  jette  dans  l’âme  de  ses  dis- 
ciples, avec  ses  lueurs  mensongères,  de  trouble  et  d’a- 
mertume. Le  moindre  de  ces  inconvénients  est,  en  con- 
cluant, comme  ici,  de  l’exception  à la  règle,  de  quelques 
hommes  à tous  les  hommes,  de  conduire  malheureuse- 
ment au  mépris  de  l’humanité.  Or,  je  ne  sache  rien  de 
plus  déplorable  qu’une  telle  disposition  du  cœur,  c’est  le 
commencement  de  toutes  les  indifférences  ou  de  toutes 
les  tyrannies. 

Dans  la  suite  de  ce  long  Commentaire,  il  ne  pouvait 
ne  pas  y avoir  un  chapitre  sur  la  superstition,  qui  pour- 
rait bien  n’en  être  qu’un  sur  la  religion  elle-même.  Il 
y est  en  effet,  et  il  y est  ce  qu’il  devait  être  de  la  part 
d’un  partisan  de  la  philosophie  du  xvur  siècle,  et  d’un 
émule  d’Helvétius,  de  l’autorité  duquel  il  s’appuie  en  cet 
endroit.  Il  traite  donc  des  causes,  des  inconvénients  et 
des  remèdes  de  la  superstition. 

Les  causes  en  sont  la  crainte  et  l’ignorance  ; ainsi 
« le  superstitieux  craint  l’air,  la  terre,  les  mers,  la  lu- 
mière, les  ténèbres,  le  bruit,  le  silence,  le  sommeil,  les 
songes  et  même  le  plaisir.  » « On  dit  que  dans  quelques 
pays,  où  la  tranquillité  et  la  subsistance  de  l’homme  ne 
sont  pas  précaires,  sous  un  ciel  pur,  sur  une  terre  fé- 
conde, on  a trouvé  quelques  sauvages  qui  n’avaient  l’idée 
d’aucune  divinité  ; je  crois  cela  impossible , reprend 
l’auteur  ; dans  la  situation  la  plus  heureuse,  l’homme 
, a encore  des  maux  dont  il  ignore  les  causes  et  les  re- 
mèdes. » 

« La  superstition,  poursuit-il,  naît  aussi  de  l’étonne' 
ment  et  de  l’admiration.  On  voit  des  dieux  dans  le  pays 
que  l’on  admire,  comme  dans  celui  où  l’on  a beaucoup  à 
craindre.  Partout  l’homme  a dû  supposer  des  dispensa- 
teurs invisibles  des  biens  et  des  maux  ; partout  où  il  a 


Digitized  by  Google 


822  SIXIÈME  MÉMOIRE. 

vu  le  mouvement  il  a supposé  la  pensée  et  la  volonté  ; il 
a peuplé  les  éléments  de  puissances  actives,  il  s’est  envi- 
ronné de  dieux,  et  ce  sont  surtout  les  grands  phéno- 
mènes de  la  nature  qui  l’y  ont  porté.  » 

On  peut  compter  aussi  comme  cause  de  la  superstition 
la  tristesse  morne  qui  saisit  certains  cœurs.  « C’est  assez 
la  situation  des  vieillards  dévots,  à qui  le  temps  a enlevé 
les  pensées  agréables  ; c’est  l’état  de  quelques  solitaires 
qui  se  trouvent  à la  campagne  lorsqu’elle  vient  de  perdre 
ses  beautés,  et  que  les  ténèbres  de  l’automne  couvrent 
ses  champs  dépouillés  et  que  l’oreille  n’est  frappée  que 
par  le  bruit  monotone  des  vents.  » 

Enfin  il  y a l’ennui  et  le  vide  de  l’âme  : « Dieu  qui 
emploie  tous  les  moyens  de  nous  attirer  à lui,  dit  Helvé- 
tius, se  sert  de  l’ennui  pour  rendre  les  vieilles  femmes 
dévotes.  » Et  Saint-Lambert,  qui  est  de  ce  sentiment, 
cite,  à ce  propos,  l’anecdote  d’une  femme  « qui  avait  été 
fort  galante,  et  qui,  ne  trouvant  aucun  moyen  de  rem- 
placer l’amour,  imagina  d’aimer  Dieu.  Cela  lui  fut  diffi- 
cile; elle  confia  sa  peine  à une  de  ses  amies,  qui  lui  con- 
seilla de  se  représenter  Dieu  comme  un  jeune  homme 
qui  avait  une  belle  taille,  de  beaux  cheveux  blonds,  de 
grands  yeux  noirs  pleins  de  feu,  un  souris  charmant.  La 
dévote  imagina  et  n’aima  guère,  car  enfin  il  fallait  aimer 
seule.  Elle  consulta  un  prêtre  qui  lui  peignit  Dieu  comme 
un  être  terrible,  et  n’oublia  pas  de  lui  parler  du  diable. 
Elle  se  sentit  émue  et  se  trouva  ranimée.  Cependant  elle 
avait  encore  des  moments  de  tiédeur,  c’est-à-dire  d’en- 
nui, et  dans  ces  moments,  elle  disait  au  prêtre  qui  la  di- 
rigeait : Mon  père,  vous  ne  me  faites  pas  assez  peur.  » 
Quant  aux  inconvénients  de  la  superstition,  le  moindre 
en  est  de  nuire  même  à la  vertu.  « Si  le  superstitieux 
conserve  des  vertus,  dit  Saint-Lambert,  elles  n’ont  rien 
de  grand  et  de  généreux,  parce  qu’il  craint  plus  de  faire 
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le  mal  qu’il  n’aspire  à faire  le  bien,  parce  que  la  vertu 
demande  une  âme  élevée,  et  que  ce  n’est  pas  ce  que  de- 
mande la  dévotion.  » 

Les  remèdes  de  la  superstition  sont  pour  une  bonne 
part  dans  l'étude  des  sciences  physiques  et  naturelles,  et 
à ce  propos  l’auteur  présente  un  abrégé  des  principales 
vérités  de  cet  ordre,  propres  à prévenir  ou  à guérir  cette 
maladie  de  l’esprit. 

Dans  un  chapitre  sur  la  vanité,  qu’il  attaque  comme 
odieuse  ou  ridicule,  Saint-Lambert  fait  une  satire  indi- 
recte des  mœurs  en  France.  Entre  autres  traits,  on  y 
trouve  cette  sortie  contre  la  mode,  ce  Dieu  qui  y est  aussi 
adoré  avec  une  sorte  de  superstition  : « La  religion  de 
ce  peuple,  y est-il  dit,  est  singulière;  il  adore  une  divi- 
nité qui  veut  que  son  culte  change  à tous  les  instants. 
Elle  a dans  la  capitale  un  millier  de  temples  superbes 
dont  l’architecture  et  les  décorations  varient  et  se  renou- 
vellent sans  cesse,  et  ruinent  les  desservants.  Les  prêtres 
de  ce  temple  sont  les  grands  et  les  hommes  de  finance; 
les  prêtresses  sont  les  femmes  des  riches  et  les  filles  de 
théâtre...  » 

« Ce  peuple  a du  zèle  pour  sa  religion,  il  veut  l’étendre 
à ses  voisins,  et  il  y réussit  assez  ; mais  ce  qui  prouve 

surtout  son  zèle,  c’est  qu’il  est  fort  intolérant La 

Déesse  est  capricieuse  et  les  changements  que  l’on  fait 
pour  lui  plaire  ne  lui  plaisent  pas  toujours.  » 

Mais  la  vanité  qui  prend  toutes  les  formes,  même  celles 
du  plaisir  et  de  la  bienfaisance,  atteint  jusqu’à  l’enfance: 
« J’ai  vu,  dit  Saint-Lambert,  des  polissons  de  six  ans 
parler  fréquemment  de  la  naissance,  de  la  richesse,  et  du 
crédit  de  leurs  parents  ; cela  est  dans  la  nature;  les  en- 
fants voient  bientôt  que  le  crédit,  les  richesses  et  la  nais- 
sance obtiennent  dans  la  société  des  soins,  des  égards 
et  des  attentions.  » 
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La  vanité  est  parfois  aussi  bien  étrange  : « un  Fran- 
çais, dit  encore  l’auteur,  qui  voyageait  en  Italie  pour  sa 
santé,  pensait  que  la  singularité  de  ses  maux  devait  lui 
donner  de  la  considération.  Il  contait  qu’en  arrivant  à 
Genève  il  avait  fait  venir  un  médecin,  qui  s’était  écrié  : 
quoi,  c’est  M.  D.,  c’est  un  fameux  malade  ! » et  il  était 
ravi  de  l’exclamation. 

Saint-Lambert  cite  aussi  cette  particularité  : « Dans 
une  île  de  l’Archipel,  célèbre  par  son  inclination  pour  la 
piraterie,  M.  Gatti  arriva  chez  une  femme  qui  pleurait  la 
mort  de  son  amant.  Et  de  quelle  maladie  est-il  mort? 
demanda  M.  Gatti.  De  quelle  maladie?  répondit  la  femme 
avec  beaucoup  de  fierté,  il  est  mort  comme  il  convenait 
à un  homme  tel  que  lui.  Cela  voulait  dire  qu’il  avait  été 
pendu.  » 

Dans  son  chapitre  sur  le  désir  des  richesses,  qui  con- 
siste d’ailleurs  dans  un  de  ces  contes,  dont  il  sème  son 
ouvrage,  je  ne  remarquerai  que  cette  réflexion,  qui  est 
tout  à fait  dans  le  genre  de  celles  d’Helvétius  : « Les  mo- 
ralistes religieux  ont  tout  garé  en  politique  comme  en 
morale.  Le  fanatisme  exagère  tout.  Quelle  folie  de  dire 
que  l’amour  des  richesses  est  un  vice,  et  de  placer  la  per- 
fection dans  un  état  d’inaction  et  de  pauvreté,  qui  nous 
rend  inutiles  à nout-mêmes  et  aux  autres.  » 

Saint-Lambert  qui  marche  ici  sur  les  traces  d’Helvé- 
tius, les  suit  également  quand  il  s’agit  de  l’ambition  ; il 
s’en  référé  même  sous  ce  rapport  purement  à son  opi- 
nion. Or,  on  sait  comment  l’auteur  du  livre  de  l'Esprit 
envisage  cette  passion. 

Mais  s’il  s’accorde  sur  tant  de  points  avec  l’autenr  de 
ce  livre,  il  en  est  cependant  quelques-uns  sur  lesquels  il 
s’en  sépare;  ainsi  l’amour  de  la  gloire.  Hume  avait  défini 
la  gloire,  la  récompense  des  actions,  des  ouvrages,  des 
talents  utiles  au  grand  nombre  des  hommes.  Helvétius 


Digitized  by  Google 


SAINT-LAMBERT. 


228 


avait  dit  de  son  côté  : « La  gloire  est  le  cri  de  la  recon- 
naissance universelle.  » Saint-Lambert  ne  partage  pas  ce 
sentiment,  et  il  pense  que  la  gloire  est  attribuée  à César 
qui  n’a  fait  que  du  mal,  comme  a Alexandre  qui  a fait 
beaucoup  de  bien,  et  que  c’est  en  général  à la  force  dé- 
ployée avec  éclat  et  aux  actes  réitérés  et  heureux  de  la 
puissance  que  les  hommes  et  les  siècles  vulgaires  s’em- 
pressent de  la  donner.  « On  admire,  dit-il,  les  grands 
hommes  funestes  au  monde,  comme  ces  montagnes  énor- 
mes, doift  les  sommets,  couverts  de  fumée  ou  de  frimats, 
lancent  de  temps  en  temps  des  feux  ou  versent  des  tor- 
rents qui  dévorent  ou  ravagent  les  campagnes.  » « Il  y a 
plus,  dit-il  encore,  ce  n’est  pas  seulement  la  puissance 
fondée  sur  les  qualités,  dont  je  viens  de  parler  (un  grand 
courage,  une  extrême  activité  et  une  intelligence  supé- 
rieure), c’est  la  puissance  heureuse,  c’est  l’ouvrage  des 
circonstances  et  non  du  génie,  qui  obtient  la  gloire.  » 

Mais  n’est-il  pas  faux  de  dire,  comme  le  fait  ici  Saint- 
Lambert,  que  ce  soit  jamais  à la  médiocrité  si  heureuse, 
si  victorieuse  qu’on  la  suppose,  que  ce  soit  même  à la 
grandeur,  sans  bienfaits,  que  s’attache  la  gloire?  La  gloire 
s’adresse  mieux,  elle  ne  vient  et  ne  demeure  qu’à  une 
rare  excellence,  dans  laquelle  le  génie  est  toujours  pour 
plus  que  la  fortune,  et  la  puissance  du  bien  pour  plus 
que  celle  du  mal.  Elle  est  la  justice  de  l’humanité,  tou- 
chée d’une  supériorité  qui  la  sert  et  l’élève  ; et  il  y a plus 
que  de  l’admiration,  il  y a aussi  de  l’amour  dans  cette 
justice,  qui  n’est  après  tout  qu’un  retour  du  coeur  des 
peuples  vers  ceux,  qui  en  faisant  pour  eux  de  grandes 
et  belles  choses,  eu  font  aussi  de  bonnes. 

C’est  sur  les  passions  vicieuses  que  roule  la  première 
partie  du  Commentaire  : c’est  sur  les  passions  vertueuses 
que  porte  la  seconde.  Mais  pas  plus  dans  celle-ci  que 
dans  celle-là  je  ne  suivrai  l’auteur  pas  à pas.  Je  me  bor- 
, IL  •*  1* 
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nerai,  comme  dans  ce  qui  précède,  à quelques  remarques 
particulières  sur  ce  qu’il  peut  proposer  d’un  peu  neuf, 
en  une  matière  qu’il  a déjà  plus  d’une  fois  traitée. 

Pour  exprimer  les  dispositions  dans  lesquelles  il  se 
trouve  en  l’abordant,  il  dit  à sa  manière  : « Je  ne  respire 
plus  l’air  des  contrées  que  le  vice  à rendues  malheureu- 
ses, et  sortant  du  Ténare  pour  monter  dans  l’Olympe, 
je  quitte  la  société  des  Furies  pour  entrer  dans  celle  des 
Dieux.  » 

Je  ne  m’arrêterai  pas  avec  lui  sur  la  pitié,  sur  l’amour 
en  général,  sur  l’amour  des  enfants  et  sur  celui  des 
frères,  à propos  duquel,  en  vue  des  préférences  injustes 
qui  le  détruisent,  il  fait  cette  réflexion  : « L’homme  au- 
quel il  en  coûte  le  plus  d’être  juste,  c’est  uu  père,  dont 
les  enfants  ne  font  pas  également  la  consolation  et  la 
joie  ; » mais  je  passerai  un  peu  moins  vite  sur  l’amour 
des  époux,  parce  que  je  trouve  plus  de  traits  caractéris- 
tiques de  sa  doctrine  dans  sa  manière  de  juger  ce  senti- 
ment. Voici  d’abord  comment  il  indique  le  ton  sur  le- 
quel il  s’en  exprimera  : « Dans  le  Dialogue  de  Platon,  où 
Socrate  parle  de  l’amour,  il  voile  à demi  son  visage  ; 
pourquoi  cette  simagrée?  » On  ne  doit  donc  pas  s’atten- 
dre à un  semblable  manège  de  sa  part;  il  s’expliquera 
plus  franchement.  Ainsi,  par  exemple,  a-t-il  à prononcer 
du  choix  qu’on  doit  faire  d’une  femme,  après  avoir  rap- 
porté ce  mot  de  Plutarque  : « Ne  vous  mariez  ni  sur  le 
rapport  de  vos  yeux,  ni  sur  celui  de  vos  doigts  (par  cal- 
cul), » il  dit  : « Il  est  dangereux  d’être  le  mari  d’une 
belle  femme:  ce  n’est  pas  parce  qu’étant  toujours  atta- 
quée, il  est  difficile  qu’elle  se  défende  toujours,  mais 
parce  qu’il  est  rare  qu’elle  soit  complaisante  et  modeste.  » 
Et  plus  loin  : « J’ai  de  la  peine  à croire  qu’un  mari 
moliniste  et  une  femme  janséniste  fassent  jamais  bon  mé- 
nage. Je  connaissais  une  de  ces  disciples  de  Saint-Augus- 
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tin,  qui  avait  pris  pour  amant  un  homme  assez  indiffé- 
rent sur  tous  les  cultes  : elle  lui  confia  un  jour,  dans  un 
dés  moments  les  plus  tendres,  qu’elle  et  son  mari  n’a- 
vaient jamais  pu  s’entendre  sur  la  grâce.  » Tout  ne  peut 
se  citer  dans  ce  chapitre,  cependant  on  me  permettra 
de  ne  pas  omettre  un  passage  qui  est  un  de  ceux  dont  on 
fit  une  objection  contre  la  proposition  d’un  prix  décennal 
à décerner  au  Catéchisme  universel.  11  faut  y noter  jus- 
qu’à la  solennité  avec  laquelle  l’auteur  professe  des 
choses  qui  cependant  passaient  assez  naturellement  au 
xvni’  siècle  : « Pères  et  mères,  voici  des  vérités  que 
vous  révélerez  à vos  enfants,  au  moment  de  leur  ma- 
riage : Un  mari  reut-il  rendre  son  autorité  aimable  ou 
peu  sensible,  qu’il  demande  toujours  en  amant  les  fa- 
veurs qu’il  a droit  d’exiger  comme  époux  ; qu’il  soit  tou- 
ché et  non  offensé  des  refus  ou  des  délais  de  son  épouse  ; 
c’est  surtout  pour  refuser  ou  accorder  les  plaisirs  de  l’a- 
mour, qu’elle  doit  être  libre;  ce  n’est  même  pas  assez; 
le  lit  est  le  trône  des  femmes,  c’est  là  qu’elles  doivent 
régner,  et  cet  instant  d’empire  les  console  d’une  longue 
dépendance.  » Suivent  d’autres  enseignements  dans  le 
même  genre,  que  résument  ces  mots  : « Connaissez  le 
prix  du  goût,  le  plaisir  de  l'inspirer,  celui  de  le  sentir; 
ne  l’usez  point,  ne  le  blessez  point;  amusez,  économisez 
l’amour.  » Tout  cela  sans  doute  se  dit  ou  peut  se  dire 
dans  le  monde:  tout  cela  même  à la  rigueur  peut  s’écfire 
dan3  un  livre  ; mais  est-ce  dans  un  livre  destiné  à l’en- 
fance, dans  un  Catéchisme,  qu’on  doit  le  trouver?  Et 
cette  morale  de  boudoir,  bonne  tout  au  plus  à professer 
sous  le  manteau,  est-elle  bien  venue  à s’étaler  ainsi 
devant  de  jeunes  âmes  à l’égard  desquelles  le  moindre  de 
ses  inconvénients  est  de  manquer  de  réserve  et  de  respect'. 

1.  Voir  aussi  plusieurs  catéchismes  du  temps. 
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La  morale  des  actes  secrets  doit  elle-même  rester 
secrète,  et  il  faut  laisser  aux  casuistes  le  soin  d’en 
ménager  avec  une  ferme  sobriété  les  préceptes  confi- 
dentiels. 

Je  demande  à faire  encore  une  citation  relative  au 
même  sujet;  il  s’agit  des  rapports  des  époux,  dont  l’un 
a violé  son  serment,  Saint-Lambert  dit  que  cette  con- 
duite dégage  l’autre  du  sien.  « Seulement,  ajoute-t-il, 
si  la  femme  qui  devient  galante  quand  son  mari  est 
infidèle,  ne  manque  pas  à son  mari,  elle  se  manque 
toujours  à elle-même;  elle  risque  de  perdre  l’estime  pu- 
blique, celle  de  ses  enfants,  et  l’amitié  qu’un  mari  infi- 
dèle pouvait  lui  conserver.  » Je  l’avoue,  quelque  juste 
que  soit  cette  réflexion  en  elle-même,  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  remarquer  qu’elle  serait  peut-être  mieux  placée 
dans  une  autre  bouche  que  dans  celle  de  Saint-Lambert; 
les  péchés  qu’on  a partagés  sont  ceux  qu’on  a le  moins 
le  droit  de  condamner;  et  il  faut  laisser  à d’autres  le 
soin  de  prononcer  une  sentence  à laquelle  soi-même  on 
ne  saurait  échapper. 

En  parlant  de  l’amour  de  la  patrie,  il  s’occupe  des 
moyens  de  le  faire  naître  dans  le  cœur  des  enfants.  On 
conviendra  qu’il  en  est  dans  le  nombre  qui  sont  assez 
médiocres  : ainsi,  il  dit  : « Les  enfants  sont-ils  charmés 
d’un  vêtement,  d’une  machine,  d’un  genre  d’amusement, 
de  fleurs,  de  fruits,  etc...  Vous  leur  direz  : Le  char- 
mant pays,  que  celui  où  l’on  trouve  des  hommes  si  indus- 
trieux, tant  de  plaisirs,  tant  de  productions  agréables...» 
Sont-ils  frappés  de  quelque  danger  ? Leur  a-t-on  parlé 
de  voleurs,  d’hommes  féroces  et  méchants?  Rappelez  à 
leur  esprit  les  magistrats  qui  veillent  à la  tranquillité 
publique.  » Je  le  demande,  est-ce  là  la  forte  et  digne 
manière  d’inspirer  l’amour  de  la  patrie  aux  enfants? 
Sont-ce  là  les  exemples  dont  il  faut  les  loucher,  les  rno- 
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biles  dont  il  faut  les  émouvoir,  les  sentiments  dont  il 
faut  les  animer?  sont-ce  là  des  paroles  à élever  leur  âme 
cl  à la  transporter  dans  ces  hautes  régions  où,  en  pré- 
sence des  grands  spectacles  du  dévouement  politique, 
militaire  ou  religieux,  des  nobles  œuvres  de  l’esprit,  elle 
apprend  à admirer  et  à aimer  autre  chose  que  l’industrie 
ou  la  police  do  sûreté  des  cités?  On  a tort  de  croire  que 
les  enfants  ne  se  prennent  que  paT  Ta  sensation  ; ils 
cèdent  à de  bien  autres  impressions,  et  la  patrie, 
comme  Dieu,  les  gagne  par  de  tout  autres  motifs  que 
ceux  qui  se  tirent  de  l’idée  du  bien-être.  Quand  elle  ob- 
tient d’eux,  elle  aussi,  une  religion  et  un  culte,  c’est 
qu’elle  leur  apparaît  grande  et  sainte,  c’est  qu’elle  est 
également  à leurs  yeux  une  image  vénérée  du  juste,  du 
bien  et  du  beau.  On  ne  saurait  donc  approuver  cette 
façon  toute  sensualiste  de  la  leur  faire  estimer  et  aimer. 

On  doit  savoir  plus  de  gré  à Saint-Lambert  de  cette 
pensée  plus  exacte,  qui  leur  indique  ce  qu’ils  doivent  de 
respect  aux  lois  et  aux  chefs  de  l’État  : « Ne  parlez  pas 
mal  à vos  enfants  du  prince  et  des  magistrats;  le  fils 
d’un  père  frondeur  est  rarement  un  bon  citoyen.  » C’est 
au  moins  un  mot  sage  et  que  tout  père  devrait  sérieuse- 
ment méditer,  afin  de  s’en  faire,  au  besoin,  une  discrète 
application.  Mais  on  ne  peut  en  dire  autant  du  discours 
que  l’auteur  prête  à Caton,  au  moment  où  il  va  se  don- 
ner la  mort,  et  qui  n’est  qu’une  leçon  de  suicide  profes- 
sée avec  emphase  devant  son  fils  et  ses  amis,  et  immé- 
diatement mise  en  pratique  sous  leurs  yeux  ; je  ne  sache 
rien  de  plus  triste  que  la  justification  en  de  tels  termes 
et  par  de  telles  considérations  d’une  action  à laquelle  la 
passion  peut  sans  doute  emporter,  mais  quil  ne  faut  pas 
donner  à la  raison  la  fâcheuse  mission  de  légitimer  par 
des  sophismes. 

De  l’amour  de  la  patrie  passant  à l’amitié,  l’auteur  la 


Digitized  by  Google 


230  SIXIEME  MEMOIRE. 

définit  : la  bienveillance  mutuelle  de  deux  âmes  ver- 
tueuses et  sensibles,  qui  s’unissent  pour  diminuer  leurs 
peines  et  leurs  défauts,  et  augmenter  leurs  plaisirs  et 
leurs  vertus,  et  il  approuve  fort  l’opinion  que  s’en  for- 
maient les  anciens  : « Si  les  anciens,  dit-il,  n’avaient 
vu  dans  l’amitié  qu’une  certaine  utilité  sévère,  ils  en  au- 
raient parlé  avec  moins  d’enthousiasme,  mais  ils  en  ont 
connu  tous  les  charmes.  » Rien  de  mieux,  sans  doute, 
mais  alors  que  devient  la  doctrine  de  l’utile,  proposée 
comme  règle  générale  de  la  vie.  Il  est  vrai  qu’il  ajoute 
presque  aussitôt  que  Sénèque  exagère  quand  il  dit: 
Choisissez  un  ami,  pour  avoir  quelqu’un  qui  puisse 
vous  accompagner  dans  l’exil;  que  Montaigne  lui-même 
n’est  plus  dans  le  vrai,  quand  il  dit  que  tout  est  com- 
mun entre  deux  amis,  volontés,  pensemenls,  jugements, 
biens,  femmes  et  enfants,  honneurs  et  vie.  L’amitié, 
fait-il  remarquer,  n’est  pas  l’unique,  fonction  de  l’âme, 
et  ne  doit  pas  en  absorber  toutes  les  facultés;  il  ne  faut 
pas  transporter  dans  l’amitié  les  illusions  aveugles  et  les 
entraînements  de  l’amour.  Il  termine  ce  chapitre  par  une 
réflexion  qui  a sa  justesse  : « Nos  mœurs,  dit-il,  sont  en 
général  plus  déréglées  que  corrompues;  il  vaudrait 
mieux  réformer  nos  idées  que  nos  mœurs.  » Il  y a peut- 
être,  en  effet,  au  xviii*  siècle,  plus  de  dérèglement  d'es- 
prit que  de  corruption  de  cœur;  et  quand  on  voit,  dans 
la  grande  et  terrible  épreuve  à laquelle  il  est  en  finissant 
appelé,  quelles  vertus,  quel  courage,  quel  héroïsme  de 
tout  genre,  ce  monde,  en  apparence  de  si  peu  de  foi  et 
de  force,  vient  tout  à coup  à déployer,  on  est  avec  raison 
disposé  à penser  qu’il  a plus  péché  par  les  idées  que  par 
les  sentiments,  et  que  parmi  toute  cette  philosophie 
hasardeuse,  intempérante,  sceptique  et  sensualiste,  il 
entrait  dans  les  âmes  quelques  principes  généreux,  qui 
les  préservaient  non  de  faiblesse,  mais  de  corruption,  et 
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pouvaient  y ranimer,  y vivifier  les  plus  nobles  inspi- 
rations. J’ai  eu  à le  remarquer  plus  d’une  fois,  particu- 
lièrement et  plus  expressément  en  parlant  d’Helvétius  ; 
je  suis  heureux  que  Saint-Lambert  m’ait  à son  tour 
fourni,  par  la  pensée  que  je  viens  de  citer,  l’occasion  de 
revenir  et  d’insister  sur  cette  observation.  C’est,  je  crois, 
une  bonne  manière  de  rendre  justice  au  xvim*  siècle.  On 
discerne  du  moins  ainsi,  et  on  ne  condamne  pas  tout 
également  en  lui  ; à côté  du  mal  on  y voit  le  bien,  et 
dans  l’équité  de  l’histoire,  tout  en  le  traitant  avec  sévé- 
rité, on  peut  cependant  pour  une  part  l’admirer  et  le 
plaindre. 

Il  n’y  a pas  à s’arrêter  sur  ce  que  l’auteur  dit  de  la 
reconnaissance,  de  l'émulation  et  même  de  l’admiration. 
Seulement  ici  pour  montrer  comment  on  peut  initier  à 
ce  sentiment  l'âme  du  jeune  homme, il  s’exprime  encore 
en  des  termes  et  d’un  ton  qu’il  y aurait  peut-être  trop 
d’indulgence  à ne  pas  relever,  quand  on  songe  que  c’est 
toujours  d’un  catéchisme  qu’il  s’agit.  Ainsi  après  avoir 
cité  ces  vers  : 

« Hic  Gelidi  fontes,  hic  mollia  prata,  Licori, 

« Hic  nemus,  hic  ipso  tecum  cansumerer  œvo . » 

Il  dit:  «Il  ne  faudrait  pourtant  pas  attendre  pour  rendre 
le  jeune  homme  sensible  aux  richesses  et  aux  beautés  de 
la  nature  qu’il  ait  une  Licoris.  Il  y a peu  de  jeunes  hom- 
mes, j’en  conviens,  qui  admirent  vivement  une  belle  nuit, 
avant  de  savoir  ce  qu’on  peut  faire  d’une  belle  nuit;  mais 
il  faut  convenir  aussi  qu’il  y a bien  peu  d’enfants  qu’on 

cherche  à disposer  an  sentiment  de  l’admiration.  » 

Et  plus  loin  : « Mais  quand  il  aura  joui  ou  espéré 

jouir  avec  Licoris  de  la  paix  et  du  silence  de  la  nuit,  de  la 
• douce  lumière  de  la  lune,  de  l’absence  des  importuna,  il 
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pourra  éprouver  pour  uu  beau  ciel  et  une  belle  nuit  les 
transports  de  l’admiration.  » 

Une  douce  habitude  et  une  vertu  très-familière  au 
xvme  siècle  est  la  bienveillance  universelle,  ou,  comme 
le  dit  Saint-Lambert,  l’amour  que  l’on  doit  à tout  le  genre 
humain,  pour  le  bonheur  qu’il  procure  à chacun  de 
nous.  Il  la  recommande  donc  avec  soin;  il  veut  qu’elle 
se  manifeste  par  un  langage  plein  de  mesure  et  de  dou- 
ceur, par  des  manières  polies,  par  une  constante  disposi- 
tion du  cœur  à sympathiser  avec  ses  semblables;  il  veut 
que  les  pères  donnent  à leurs  enfants  l’exemple  de  cette 
vertu,  parce  que  » les  enfants  d’un  censeur  amer  sont 
rarement  les  amis  de  leur  espèce,  et  que  les  enfants  d’un 
homme  tendre  et  juste  savent  aimer  et  pardonner.  Leur 
aversion  pour  les  méchants  est  mêlée  de  pitié  et  leur  ad- 
miration pour  l’homme  vertueux  est  mêlée  d’émulation 
et  d’amour.  » Il  veut  aussi  qu’on  en  cherche  des  leçons 
dans  l’histoire,  et  comme  au  xviii'  siècle  on  a un  grand 
goût  pour  les  Chinois,  ce  qui  fait  dire  à Galiani  que 
l’Europe  se  chinoise,  il  ne  manque  pas  de  vanter  les  sen- 
timents de  bienveillance  et  de  douceur  de  ce  peuple.  Il 
estime  d’ailleurs  qu’il  n’y  a point  de  vertu  sans  celle-là 
et  que,  selon  l’expression  d’un  ancien,  la  vertu  sans  l’a- 
mour est  une  vertu  impie  et  sans  dieux. 

La  bonté  n’est  qu’une  nuance  de  la  bienveillance.  On 
demandait  à madame  de  Montausier,qui  visitait  fréquem- 
ment les  hôpitaux,  comment  elle  pouvait  supporter  le 
spectacle  de  tant  de  douleurs  ; c’est,  dit-elle,  parce  que 
je  les  soulage  : voilà  la  bonté,  cette  douceur  du  sàhg, 
comme  l’appelle  Driden.  Saint-Lambert  ne  la  négligé  pas 
dans  son  Commentaire,  et  comme  il  pense  que  ce  sont  les 
mauvaises  passions  qui  l’altèrent  et  la  détruisent  dans 
l’àme,  il  insiste  pour  qu’on  se  délivre  ou  qu’on  se  pré- 
serve de  ces  affections. 
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Nous  sommes  enfin  arrivés  au  terme  de  ce  traité;  reste 
cependant  la  conclusion,  dont  il  faut  dire  au  moins  un  mot. 
L’auteur  croit  qu’au  moyen  de  sa  morale,  préparée  comme 
elle  l’a  été  par  son  Analyse  de  l'homme  et  de  la  femme,  en- 
seignée comme  elle  l’a  de  même  été  dans  ses  Notions,  ses 
Préceptes  et  son  Examen  de  soi-même,  expliquée  enfin  et 
développée,  comme  on  l’a  vu,  dans  son  Commentaire, 
elle  est  propre  à former  un  homme  courageux,  judicieux, 
ferme,  bienveillant,  indépendant,  maître  de  ses  sens, 
tempérant,  juste  et  sage,  autant  qu’un  homme  peut  l'être. 
On  ne  saurait  être  plus  content  de  son  œuvre  et  se  don- 
ner à soi-même  un  plus  ample  témoignage  de  satisfac- 
tion. Cependant  il  ne  pense  pas  avoir  tout  dit  encore  sur 
son  sujet,  et  si  le  bonheur  et  la  perfection  de  l’homme 
doivent  être  soutenus  et  augmentés  par  les  lois  constitu- 
tionnelles, administratives,  civiles,  criminelles,  etc.,  il 
estime  qu’il  y a un  dernier  ordre  de  leçons  à lui  donner 
pour  compléter  son  éducation,  c’est  une  Analyse  histo- 
rique de  la  société.  Ainsi  se  justifie,  selon  lui,  cette  étude 
des  lois,  des  formes  des  gouvernements  et  des  principaux 
événements  chez  les  différents  peuples,  qu’il  rattache  à 
son  Catéchisme. 

4“  Analyse  historique  de  la  société. 

Cette  Analyse  est  une  suite  de  réflexions  sur  la  politique 
et  l’histoire  à l’usage  de  son  élève,  à peu  près,  mais  je 
me  hâte  de  demander  pardon  du  rapprochement,  comme 
I e Discours  sur  l'histoire  universelle  en  est  aussi  une  pour 
l’élève  de  Bossuet. 

Le  cadre  en  est  simple;  après  des  considérations  géné- 
rales sur  l’origine  des  sociétés  et  leurs  diverses  constitu- 
tions, l’auteur,  abordant  l’histoire,  passe  en  revue  et 
apprécie  les  lois,  les  institutions,  les  mœurs,  les  croyances. 
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les  conditions  variées  et  les  fortunes  diverses  des  princi- 
pales nations,  des  Egyptiens,  des  Perses,  des  Grecs,  des 
Carthaginois  et  des  Romains,  chez  les  anciens  ; des  Nor- 
mands, des  républiques  Italiennes  et  Suisses,  de  la  Hol- 
lande, de  l’Angleterre  et  de  la  France,  chez  les  mo- 
dernes; il  se  propose  dans  cet  examen  de  faire  voir  que 
les  progrès  de  la  liberté  des  peuples  sont  en  raison  de 
ceux  de  l’autorité  des  rois;  et  comme  il  a surtout  en  vue 
la  France,  il  termine  par  un  certain  nombre  de  demandes 
adressées  aux  Etats-Généraux,  qui  renferment  ses  idées 
de  réforme  politique. 

Je  viens  de  dire  que  je  compare,  mais  que  je  n’égale  pas 
cette  Analyse  historique  des  sociétés  au  Discours  sur  l'his- 
toire universelle.  Je  ne  trouve,  en  effet,  dans  l’une  rien  de 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  l’autre,  ni  l’étendue  des  vues 
ni  l’exactitude  de  la  doctrine,  ni  l’élévation,  la  force  et 
la  noble  simplicité  du  langage,  ni  le  fond  ni  la  forme; 
il  y manque  en  un  mot  le  génie;  et  c’est  encore  parce 
qu’il  y manque  le  génie,  que  je  ne  la  mets  pas  davantage 
à côté  de  l 'esprit  des  Lois  et.  même  de  l’essai  sur  les  mœurs 
des  nations,  avec  lesquels  elle  a cependant  aussi  de  cer- 
taines analogies;  mais  elle  n’est  pas  de  leur  ordre,  et  sans 
la  vouloir  juger  avec  trop  de  sévérité,  on  peut,  je  crois, 
bien  dire  que  c’est  une  sorte  de  philosophie  de  l’histoire, 
qui  n’excelle  ni  comme  philosophie  ni  comme  histoire,  et 
qui  n’est  la  plupart  du  temps,  sur  de  vagues  et  incom- 
plètes données,  qu’une  succession  de  remarques  sans  pré- 
cision ni  profondeur,  exprimées  dans  un  style  sans  ca- 
ractère. 

Aussi  n’en  ferai-je  pas  une  étude  particulière  et  me 
bornerai-je  à quelques  observations  propres  à mettre  en 
lumière  certains  changements  survenus  dans  les  premiers 
sentiments  de  l’auteur. 

Pour  les  mieux  apprécier,  je  rappellerai  que  cette  Ana- 
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lyse  historique  de  la  société,  terminée  en  1788,  ne  fut  ce- 
pendant publiée  que  beaucoup  plus  tard  et  alors  que  les 
événements  survenus  et  l’expérience  des  temps  avaient  pu 
assez  sensiblement  modifier  certaines  opinions  de  Saint- 
Lambert.  C’est  bien,  en  effet,  chez  lui  toujours  le  philo- 
sophe de  l’école,  que  nous  connaissons,  qui  parle,  mais 
c’est  ce  philosophe  quelque  peu  troublé  ou  ramené  par  le 
spectacle  des  choses  et  des  hommes  qu’il  a eus  sous  les 
yeux.  On  peut  le  remarquer,  surtout  au  sujet  de  la  reli- 
gion, sur  laquelle,  en  plus  d’un  endroit,  il  s’exprime  un 
peu  autrement  qu’il  ne  le  faisait  dans  ses  entretiens  d’au- 
trefois et  ses  précédents  écrits.  C’est  ainsi  qu’il  dit 
quelque  part  : « Une  juste  admiration  qu’inspire  à 
l’homme  l’ordre  de  l’univers,  les  promesses  d’un  plus 
heureux  avenir,  des  récompenses  assurées  à la  vertu,  fu- 
rent souvent  le  meilleur  supplément  qu’on  ait  pu  donner 
à la  morale  et  à la  force  des  gouvernements.  Souvent, 
lorsqu’on  a tout  refusé  à la  patrie,  on  fait  tout  pour 
les  dieux.  Le  fanatisme  est  la  jeunesse  des  religions 
c’est  du  moins  le  moment  du  zèle,  et  lorsque  ce  zèle 
est  dirigé  par  des  hommes  qui  désirent  sincèrement  le 
bien  public,  il  maintient  le  calme  et  inspire  des  vertus.  » 
Dans  ce  passage,  tout  n’est  sans  doute  pas  de  la  plus  par- 
faite justesse,  mais  rien  n’y  est  téméraire,  et  au  lieu  de 
l’ancienne  opposition,  ce  sont  plutôt  des  concessions  et 
une  sorte  d’adhésion  aux  pensées  religieuses,  qu’on  y 
observe;  et  ailleurs  encore,  lorsqu’il  s’agit  des  gouverne- 
menis  théocraliques,  on  reconnaît  le  même  esprit.  On  y 
lit,  en  effet,  ce  qui  suit  : Je  ne  dis  pas  que  la  théocratie 
soit  celui  des  gouvernements  qu’il  faut  préférer,  je  suis 
si  loin  de  le  penser,  que  j’en  montrerais  les  inconvénients, 
si  depuis  longtemps  d’autres  ne  les  avaient  pas  montrés, 
et  même  en  les  exagérant.  Mais  je  dis  que  le  pouvoir  de  la 
religion  est  un  des  moyens  les  plus  puissants  pour  em- 
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pêcher  qne  ces  dangereux  penchants,  qu’il  faut  toujours 
observer,  diriger,  calmer,  ne  troublent  l’ordre  général.  » 
Plus  loin,  Saint-Lambert  s’avance  peut-être  même  un 
peu  plus  : « Je  n’examinerai  pas,  dit-il,  à propos  delà  reli- 
gion des  Chinois,  si  par  le  mot  d’Être  des  êtres,  on  en- 
tend parler  d’une  substance  éternelle  et  unique,  dont  nous 
faisons  partie,  la  nature  intelligente,  enfin  le  Dieu  de 
Spinosa.  Sans  me  jeter  dans  des  questions  que  l’esprit 
humain  ne  décidera  jamais,  j’oserai  dire  que  nous  voyons 
dans  toute  la  nature  une  puissance  active,  un  ordre,  des 
desseins,  des  qualités  qui  produisent  certains  effets, etc., 
et  que  si  nous  n’avons  pas  de  la  divinité  une  connaissance 
démontrée,  nous  en  avons  du  moins  une  croyance,  que 
nous  devons  à un  sentiment  susceptible  de  plus  ou  moins 
de  force  et  qui  tient  beaucoup  du  sentiment  de  l’évidence. 
Nous  devons  nous  dire  aussi  que  dans  les  objections  con- 
tre l’existence  du  Grand-Être,  il  y a des  probabilités  et 
jamais  de  démonstration  ; croyons  donc  en  Dieu , croyons-y, 
comme  nous  croyons  à l’existence  de  nos  penchants,  de 
nos  qualités,  des  causes  de  nos  sentiments,  etc.;  nous  les 
sentons  en  nous,  nous  sentons  aussi  l’existence  du  pou- 
voir intelligent  qui  produit,  arrangé,  conduit  et  détruit 
tous  les  êtres.  On  regarde  à la  Chine  ce  Grand-Être, 
comme  le  père  qui  veille  sur  nos  besoins,  à qui  rien  n’é- 
chappe de  notre  conduite  etqui  nous  commande  la  vertu.* 
Enfin,  parlant  de  la  religion  et  du  clergé  en  France,  il  dit  : 
« La  religion  qui  est  la  philosophie  du  peuple,  et  les 
prêtres  qui  sont  les  ministres  de  cet  éternel  enfan  t,  devaient 
occuper  un  prince  comme  Louis  XIV.  Il  voulut  rendre 
la  religion  respectable;  elle  était  pour  lui  le  salut  des 
âmes  et  le  soutien  de  la  monarchie.  Elle  se  délivra  sous 
son  règne  des  sorciers,  des  revenants  et  des  prophètes, 
etc.  » — Dans  ses  demandes  aux  États-Généraux.  Il  re- 
garde^ sont  ses  termes)  la  constitution  du  clergé  comme 
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aussi  essentielle  à la  monarchie  paternelle,  que  celle  des 
parlements  et  de  la  noblesse.  11  revient  même  à plus 
d’une  reprise  sur  cette  question  et  tient  à « ajouter  quel- 
que chose  à ce  qu’en  a dit  Montesquieu  : il  faut,  à son 
sens,  une  religion,  dans  le  clergé  de  laquelle  il  y ait  des 
dignités,  des  rangs,  un  peuple,  enfin  une  subordination 
graduée;  telle  est  la  religion  catholique  *.  Rome  ne  pré- 
tend plus,  selon  lui,  à l’empire  universel,  et  elle  peut 
seconder  les  rois  dans  l’intention  de  maintenir  l’ordre, 
le  calme  et  les  mœurs;  on  a beaucoup  à en  espérer  et 
rien  à en  craindre.  » On  le  voit,  Saint-Lambert  n’en 
est  plus  aux  vives  hostilités  du  xvm”  siècle  contre  les 
croyances  et  les  institutions  religieuses;  il  en  est  venu  à 
la  modération,  et  même  à une  sorte  de  bienveillant  ac- 
quiescement. Le  gentilhomme,  l’homme  de  l’aristocratie 
a un  peu  tempéré  en  lui  le  philosophe,  et  il  est  mainte- 
nant plus  volontiers  de  l’école  de  Montesquieu  que  de 
celle  de  Voltaire,  et  surtout  d’Helvétius,  de  Diderot  et 
de  d’Alembert.  Il  accuse  même  ce  changement  en  lui 
par  des  traits  assez  marqués  et  qui  ne  laisseraient  pas 
que  de  l’embarrasser,  s’il  faisait  certains  retours  sur  lui- 
même  : « Je  crains,  dit-il,  que,  dans  le  cours  de  cet  ou- 
vrage, je  n’aie  laissé  voir  pour  les  faiblesses  de  l’amour 
plus  d’indulgence  que  de  sévérité  ; mais  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  blâmer  un  roi  (il  parle  de  Louis  XIV)  qui 
donne  à son  commerce  avec  une  femme  mariée  la  plus 
grande  authenticité;  qui  en  a des  enfants,  les  reconnaît 
pour  les  siens  et  veut  les  élever  au  rang  de  princes  du 
sang.  » « Il  faut,  ajoute-t-il,  que  les  liens  du  mariage 
soient  respectés;  cette  opinion  est  un  des  plus  grands 
appuis  des  mœurs;  l’exemple  d’un  roi  si  justement  ad- 
' miré  pouvait  ôter  de  la  retenue  à ces  liaisons  galantes, 

4.11  dit  aussi  : « Que  les  religions  conservent  leur  culte, et  autant 
que  cela  est  possible,  qu'elles  en  augmentent  'a  pompe,  s 
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qu’il  faut  soumettre  à la  décence  et  couvrir  du  voile  de 
l’amitié.  *> 

Voilà  pour  la  morale  et  la  religion;  voici  maintenant 
pour  la  politique. 

A propos  de  l’assemblée  des  notables,  il  dit  : « Tant 
qu’on  s’est  borné  en  France  à étndier  les  ouvrages  des 
hommes  de  génie,  qui  avaient  fait  faire  à la  philosophie 
de  véritables  progrès,  ceux  de  leurs  lecteurs,  qui  pou- 
vaient être  éclairés  par  ces  grands  hommes,  en  ont  dé- 
couvert les  erreurs;  ces  erreurs  ne  pouvaient  plus  être 
dangereuses;  on  adopta  généralement  des  vérités  utiles. 
Mais  il  vient  d’arriver  chez  nous  ce  qui  est  arrivé  jadis 
chez  les  Grecs.  Les  sophistes  ont  succédé  aux  philoso- 
phes, les  Socrate  ont  été  remplacés  par  les  Diogène; 
la  vanité,  plus  forte  à Paris  que  dans  Athènes  même, 
s’est  emparée  des  amateurs  de  la  philosophie.  Ceux  qui 
s’instruisaient  ont  voulu  enseigner  à leur  tour,  et  les  es- 
prits lumineux,  qui  avaient  eu  des  disciples,  n’ont  plus 
eu  que  des  rivaux.  Cette  foule  de  nouveaux  maîtres  ne 
connaît  en  politique  que  des  maximes  absolues,  des  prin- 
cipes universels;  elle  repousse  l’idée  qu’il  y a des  prin- 
cipes qui  se  modifient,  et  même  qu’on  reçoit  ou  qu’on 
rejette  selon  les  lieux,  les  caractères,  les  temps  et  les  cir- 
constances; nous  avons  trop  d’esprit  cosmopolite,  et  pas 

assez  d’esprit  français Paris  est  plein  de  Solons.  Les 

uns  veulent  quelque  chose  qui  ressemble  au  gouverne- 
ment d’Angleterre;  d’autres  une  république  fédérative; 
quelques-uns  une  sorte  de  démocratie;  ceux-là,  mais  en 
petit  nombre,  une  aristocratie.  L’inconstance  de  nos 
modes  a passé  des  objets  frivoles  aux  objets  sérieux.  On 
change  de  systèmes  sur  la  législation,  comme  de  systèmes 
sur  les  jardins.  On  regarde  avec  une  sorte  de  mépris 
cette  philosophie,  qui  marche  à pas  lents  vers  le  vrai  et 
conduit  lentement  vers  le  bien.  » 
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Et  plus  loin,  dans  ce  qu'il  demande  aux  Etats-Géné- 
raux (c’est  le  titre  de  ce  chapitre),  Saint-Lambert  dit 
encore:  « Nos  penchants  veulent  reparaître  tels  qu’ils  sont 
dans  l’homme  sauvage.  On  semble  craindre  toute  protec- 
tion, dont  on  pourrait  attendre  du  bien;  l’amour  de  la 
liberté  devient  la  haine  de  la  loi;  l’amour  de  l’égalité 
fraternelle  et  chrétienne  est  aujourd’hui  la  haine  de  toute 
subordination  graduée.  Dans  ces  déclamateurs  qui  se 
proposent  les  plus  étranges  modifications  à nos  lois 
constitutionnelles,  il  y a des  ennuyés;  ils  se  donnent  le 
sentiment  de  leur  existence;  c’est  un  plaisir,  mais  ce 
plaisir  peut  les  conduire  à désirer  le  sentiment  d’une  plus 
vive  existence;  ils  le  trouveraient  dans  les  factions;  et 
bientôt  prépareraientle  triomphe  de  l’envie  impudente.  » 

Ces  extraits  suffisent  certainement  pour  prouver  que 
l’auteur,  mûri  par  l’âge  et  refroidi  par  le  spectacle  ou  la 
prévoyance  des  grands  événements  qui  s’accomplissent 
ou  qui  s’annoncent,  n’en  est  plus  à cette  ferveur  de  zèle  du 
parti  philosophique,  qui  l’animait  au  temps  de  ses  belles 
années  et  de  ses  brillantes  espérances.  Une  révolution 
aussi  s’est  opérée  en  lui,  mais  un  peu  à contre-sens  de 
celle  qui  s’est  faite  au  dehors.  Il  juge  d’un  tout  autre 
point  de  vue  les  hommes  et  les  choses.  Dans  ses  disposi- 
tions nouvelles,  il  irait  presque  jusqu’à  justifier  les  lettres 
de  cachet  et  à en  célébrer  les  avantages,  même  en  ce  qui 
touchées  philosophes,  dont  « quelques-uns,  dit-il,  furent 
mis  à Vincennes  et  à la  Bastille  pour  les  soustraire  à la 
rigueur  de  la  magistrature,  » et  il  fait  honneur  à LouisXV 
de  cette  mansuétude.  Tel  est  donc,  en  général,  l’esprit 
de  ce  dernier  ouvrage  de  Saint-Lambert;  il  n’est  rien 
moins  que  celui  d’un  ardent  révolutionnaire;  c’est  bien 
plutôt  celui  d’un  réformateur  fort  modéré  et  même  d’un 
conservateur,  comme  on  dirait  aujourd'hui. 

L 'Analyse  historique  de  la  société  ne  ressemble  en  rien 
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sous  ce  rapport  au  livré  de  l’Homme,  dans  lequel,  ainsi 
que  je  l’ai  fait  observer,  en  parlant  d’Helvétius,  l’on  sent 
de  loin  en  loin  comme  un  souffle  précurseur  des  terribles 
tempêtes  qui  vont  bientôt  éclater  au  sein  de  la  société. 
Ici,  au  contraire,  on  est  plutôt  frappé  d’un  constant  pen- 
chant vers  les  idées  d’ordre,  de  stabilité,  de  tempérament 
et  de  paix.  La  cause  en  est  vraisemblablement  que,  pour 
Helvétius,  les  temps  n’étaient  pas  encore  venus  et  que 
les  événements  n’avaient  pas  parlé,  tandis  que  pour 
Saint-Lambert  ils  avaient  dit  ou  allaient  dire  avec  éclat 
leur  mot.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans  cet  écrit,  on  ne  saurait, 
en  le  comparant  à ceux  du  même  auteur  qui  l’ont  pré- 
cédé, méconnaître  un  changement  d’opinion,  dans  lequel 
paraît  sinon  précisément  une  conversion,  au  moins  une 
forte  inclination  vers  des  doctrines  d’un  autre  caractère. 

Et  maintenant,  je  puis  le  dire,  nous  savons  quel  est 
tout  le  Catéchisme  universel,  quels  en  sont  les  préludes, 
la  préparation,  les  suites  et  les  dernières  dépendances. 
En  somme,  c’est  un  livre  de  morale  à l’usage  de  l’enfance, 
dont  le  fond  est  une  doctrine  hautement  sensualiste,  qui 
proposée  en  maximes  et  développée  en  réflexions,  toutes 
plus  ou  moins  empreintes  du  principe  de  celte  philoso- 
phie, est  bien  peu  faite  pour  lage  auquel  elle  s’adresse. 
Car  elle  n’a  pour  l’éclairer,  le  gagner  et  le  toucher,  ni  la 
vérité,  ni  la  simplicité,  ni  la  pureté,  ni  le  charme  divin 
et  la  sainte  autorité  d’une  autre  morale,  qui  a mieux  le 
droit  de  dire  : Laissez  venir  à moi  les  petits  enfants.  Ici 
l’enfant  ne  trouve  rien  qui  aille  à son  esprit  et  à son  cœur, 
qui  l’élève,  qui  le  purifie,  qui  le  tienne  dans  le  respect 
l’obéissance  et  l’amour.  Ce  n’est  pas  un  livre  fait  pour 
son  âge,  ce  n’est  pas  un  catéchisme;  ce  n’est,  sous  une 
forme  d’emprunt,  qu’une  de  ces  œuvres  comme  en  tentait 
dans  son  ambition  de  popularité  la  philosophie  du  xvm'’ 
siècle,  afin  de  faire  de  toute  manière  concurrence  à la 
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religion  : tentative  bien  vaine  et  qui,  quels  que  soient 
les  soins  que  l’auteur  y apporte , reste  fort  loin  du  but 
auquel  elle  prétend,  ne  marque  pas  le  triomphe  de  l’une 
des  rivales  sur  l’autre,  et  en  trahit  plutôt  l’infériorité  et  la 
faiblesse. 

Cependant,  malgré  tout,  grâce  aux  bons  sentiments, 
aux  tempéraments,  aux  accommodements  et  même  aux 
contradictions,  qui  s’y  mêlent  fréquemment  aux  prin- 
cipes de  la  doctrine,  l’ouvrage  de  Saint-Lambert  vaut 
mieux  qu’un  autre  ouvrage  du  même  genre,  de  la  même 
école  et  à peu  près  de  la  même  date,  dont  il  va  me  don- 
ner l'occasion  de  dire  aussi  quelques  mots;  je  veux  parler 
du  Catéchisme  du  citoyen  français , par  Volney;  il  ne  sera 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  les  rapprocher  l’un  de  l’au- 
tre et  de  les  considérer  relativement,  au  moins  dans  leur* 
points  les  plus  essentiels. 

% 

4°  Le  Catéchisme  de  Saint-Lambert  et  celui  de  Volney 
comparés. 

Le  Catéchisme  du  citoyen  français  qui  aurait  pu,  dit 
l’auteur,  s’appeler  le  Catéchisme  du  bon  sens  et  des  hon- 
nêtes gens  prend  encore  un  autre  titre  : c’est  celui  de  loi 
naturelle  ou  principes  physiques  de  morale.  Voilà  déjà 
qui  est  assez  clair;  attendons  cependant  les  explications, 
elles  ne  manqueront  pas  de  nous  édifier. 

Ce  qu’elles  nous  apprennent,  avant  tout,  c’est  que  le 
souverain  bien  de  l’homme,  le  but  même  de  sa  vie,  est  la 
conservation  de  soi-même,  ou  le  bon  état  du  corps.  Le 
bien  n’est  donc  que  le  bien-être,  le  mal  que  le  malaise,  et 
quand  on  les  distingue  l’un  de  l’autre  en  bien  et  mal 
moral,  bien  et  mal  physique,  on  ne  fait  qu’indiquer  entre 
eux  une  différence  de  degré  et  nullement  de  nature,  et 
au  fond  il  n’y  a qu’un  bien  et  qu’un  mal,  ceux  du  corps 
il  ia 
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qui  sont  tantôt  directs,  tantôt  indirects,  mais  toujours 
physiques  en  eux-mêmes.  Aussi  la  vertu  que  l’auteur 
définit  la  pratique  des  actions  utiles,  et  le  vice  celle  de3 
actions  nuisibles,  n’ont-ils  jamais  un  objet  véritablement 
spirituel  et  abstrait  des  sens,  selon  son  expression. 

« C’est  toujours  à un  but  matériel  qu’ils  se  rappro- 
chent en  dernière  analyse,  et  ce  but  est  uniquement  de 
conserver  ou  de  détruire  le  corps.  » 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  vertu  et  du  vice  en  général, 
l’est,  cela  va  sans  dire,  également  de  la  vertu  et  du  vice 
en  particulier;  divisés  en  trois  ordres,  selon  qu’ils  re- 
gardent l’individu,  la  famille  ou  la  société,  ils  n’ont  d’au- 
tre fin  que  le  bien  ou  le  mal  physique  des  êtres  dont  ils 
affectent  l’existence. 

Ces  préliminaires  établis,  Volney  traite  de  chaque 
ordre  de  vertus  et  par  conséquent  de  vices,  mais  de  ceux- 
ci  seulement  d’une  façon  indirecte,  et  à propos  de  celles- 
là;  il  commence  par  celles  â’entr’elles  qu’il  nomme  indi- 
viduelles. 

Il  en  compte  cinq  principales  : la  science,  qui  comprend 
la  prudence  et  la  sagesse;  la  tempérance,  qui  renferme 
la  sobriété  et  la  chasteté  ; le  courage,  ou  la  force  de  l’àme 
et  celle  du  corps  ; Yactivité,  ou  l’amour  du  travail  et 
l’emploi  du  temps  ; et  enfin  la  propreté,  ou  la  pureté  du 
corps,  tant  dans  le  vêtement  que  dans  l’habitation. 

Si,  par  hasard,  on  s’étonnait  de  voir  placée  ici  au 
nombre  des  vertus  la  science,  il  faudrait  se  rappeler  le 
principe  de  l’auteur,  et  se  rendre  compte  du  rapport 
qu’elle  peut  avoir  avec  la  conservation  de  soi-même. 
Quant  à la  sobriété,  il  est  aisé  d’en  saisir  le  caractère  et 
l’usage.  « Le  gourmand,  dit  Volney,  dans  son  langage, 
auquel  il  faut  s’habituer,  et  qui  ne  se  distingue  pas  par 
une  extrême  délicatesse,  oppressé  d’aliments,  digère 
avec  anxiété  ; sa  tête,  troublée  par  les  fumées  de  la  diges- 
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tion,  ne  conçoit  point  d’idées  nettes  et  claires;  il  se  livre 

avec  violence  à des  mouvements  déréglés  de  luxure  et 
de  colère,  qui  nuisent  à sa  santé  ; son  corps  devient  gras, 
pesant  et  impropre  au  travail  ; il  essuie  des  maladies 
douloureuses  et  dispendieuses  ; il  vit  rarement  vieux,  et 
sa  vieillesse  est  remplie  de  dégoût  et  d'infirmités.  » 
« Mais,  ajoute-t-il,  doit-on  considérer  l’abstinence  et  le 
jeûne  comme  des  actions  vertueuses?  oui,  lorsqu’on  a 
trop  mangé  ; car  alors  l’abstinence  et  le  jeûne  sont  des 
remèdes  efficaces  et  simples;  mais  lorsque  le  corps  a 
besoin  d’aliments,  les  lui  refuser  et  le  laisser  souffrir  de 
soif  ou  de  faim,  est  un  délire  et  un  véritable  péché 
contre  la  loi  naturelle.  » Il  serait  plus  difficile  d’extraire 
et  de  citer  quelques-uns  de  ses  préceptes  louchant  la 
continence.  Cependant  il  n’est  pas  impossible  et  il  est  de 
bonne  analyse  de  rapporter  celui-ci,  qu’il  donne  en  ré- 
ponse à cette  question  : Pourquoi  la  chasteté  est-elle 
plus  considérée  comme  une  vertu  dans  les  femmes  que 
dans  les  hommes? — « C’est,  dit-il  toujours  dans  les 
même  style,  parce  que  le  défaut  de  chasteté  dans  le 
femmes  a des  inconvénients  bien  plus  graves  et  bien 
plus  dangereux  pour  elles  et  pour  la  société;  car,  sans 
compter  les  chagrins  et  les  maladies,  qui  leur  sont  com- 
muns avec  les  hommes,  elles  soûl  encore  exposées  à 
toutes  les  incommodités  qui  précèdent,  accompagnent  et 
suivent  l’état  maternel,  dont  elles  courent  les  risques; 
que  si  cet  état  leur  arrive  hors  du  cas  de  la  loi,  elles 
deviennent  un  objet  de  scandale  et  de  mépris  public,  et 
remplissent  de  trouble  et  d’amertume  le  reste  de  leur  vie. 
De  plus,  elle  demeurent  chargées  des  frais  d’eDtrctien  et 
d’éducation  d’enfants  dénués  de  père;  frais  qui  les  ap- 
pauvrissent et  nuisent  de  toute  manière  à leur  existence 
physique  et  morale.  Dans  cette  situation,  privées  de  la 
faicbeuret  de  la  santé  qui  font  leurs  appas,  portant  avec 


* Di 


itized 


244  SIXIÈME  MÉMOIRE. 

elles  une  surcharge  étrangère  et  coûteuse,  elles  ne  sont 
plus  recherchées  par  les  hommes,  elles  ne  trouvent  plus 
d’établissement  solide,  elles  tombent  dans  la  pauvreté, 
la  misère,  l’avilissement,  et  traînent  avec  peine  une  vie 
malheureuse.  » Je  n’ai  pas  besoin  d’avertir  que  dans  tout 
ceci  j’expose  et  ne  commente  pas,  et  surtout  que  je  n’ap- 
précie pas;  peut-être  même  toute  appréciation  devient- 
elle  inutile?  Les  textes  en  eux-mêmes  ne  suffisent-ils 
pas?  ne  sont-ils  pas  assez  nets,  assez  explicites,  et  si 
on  me  permet  de  le  dire,  assez  crus?  Au  lieu  d’adoucir, 
d’atténuer  la  doctrine  qu’ils  expriment,  ne  l’aggravent- 
ils  pas,  au  contraire,  et  ne  la  mettent-ils  pas  grossière- 
ment en  saillie? 

L’auteur  ne  parle  guère  mieux  du  courage  que  de  la 
continence  et  de  la  sobriété;  n’est-il  pas,  se  demande- 
t-il,  d’après  ce  qui  a été  dit  de  l’influence  des  aliments, 
l’effet  en  grande  partie,  ainsi  que  plusieurs  autres  vertus, 
de  notre  contitution  physique,  de  notre  tempérament? 
— Oui,  répond-il,  cela  est  vrai;  à tel  point  que  ces  qua- 
■*  lités  se  transmettent  par  la  génération  et  le  sang,  avec  les 
éléments  dont  elles  dépendent.  — « Mais  alors  que 
notre  volonté  ne  suffit  pas  à nous  procurer  ces  qualités, 
est-ce  un  crime  de  ne  pas  les  avoir?  Non,  ce  n’est  pas 
un  crime,  c’est  un  malheur.  — Cependant,  il  dépend 
toujours  plus  ou  moins  de  nous  de  les  acquérir;  car  du 
moment  que  nous  connaissons  sur  quels  éléments  phy- 
siques se  fonde  telle  ou  telle  qualité,  nous  pouvons  en 
préparer  la  naissance,  en  exciter  le  développement  par 
le  maniement  habile  de  ces  éléments  ; et  voilà  ce  que  fait 
la  science  de  l’éducation,  » qui  par  conséquent,  est-il 
permis  de  conclure,  n’est  guère  que  celle  de  l’alimentation 
et  de  la  digestion.  Après  cela  faut-il  parler  de  l’art  d’é- 
lever les  âmes,  de  les  fortifier,  de  les  tremper  par  les 
idées  du  bien,  du  juste  et  du  divin,  en  les  touchant  du 
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sentiment  de  l’honnête  et  du  beau,  en  les  animant  de 
foi,  d’enthousiasme  et  d’amour,  en  les  remplissant  de 
dévouement  pour  une  grande  cause,  pour  la  défense 
du  faible,  l’honneur,  l’indépendance  et  la  liberté  de  son 
pays,  le  culte  de  ses  pères?  A quoi  bon?  Ce  ne  sont  pas 
là  les  éléments  physiques,  d’où  naissent  le  courage,  la 
constance  et  l’énergie.  Principes  imaginaires  de  force  et 
de  vertu,  et  qui  pourraient  bien  tournera  la  destruction 
plutôt  qu’à  la  conservation  de  l’individu,  ils  n’ont  pas 
leur  usage  daus  une  véritable  et  saine  éducation,  dans 
une  hygiène  bien  entendue.  C’est  ailleurs,  c’est  dans  le 
boire  et  le  manger,  c’est  dans  le  sang  et  le  jeu  des  or- 
ganes que  se  trouvent  ces  qualités  qui  ne  sont  au  fond 
que  des  propriétés  organiques,  et  comme  il  n’y  a rien  de 
tout  cela  sans  une  certaine  abondance,  « la  pauvreté,  dit 
encore  notre  auteur,  n’est  pas  sans  doute  un  vice,  mais 
elle  est  encore  moins  une  vertu,  car  elle  est  bien  plusprès 
de  nuire  que  d’être  utile » Et  par  conséquent  la  ri- 

chesse est  bien  prés,  dit-il  encore,  d’être  une  vertu, 
pour  peu  du  moins  qu’on  en  use  à l’avantage  de  sa 
santé. 

Quant  à la  propreté,  la  dernière  des  vertus  indivi- 
duelles, elle  doit  être,  et  « elle  est  réellement  une  des 
plus  importantes,  en  ce  qu’elle  influe  puissamment  sur 
la  santé  du  corps  et  la  conservation.  » Par  la  même 
raison,  la  malpropreté  est  un  des  principaux  vices. 

Après  les  vertus  individuelles  viennent  les  vertus  do-  « 
mestiques.  En  quoi  consistent-elles?  Dans  la  pratique 
des  actions  utiles  à la  famille,  et  par  la  famille  à soi- 
même.  Elles  sont  au  nombre  de  six  : V économie,  Yamour 
paternel,  Yamour  conjugal,  Yamour  filial,  Yamour  fra- 
ternel et  Y accomplissement  des  devoirs  de  maîtres  et  de 
domestiques.  Je  ne  les  reprendrai  pas  une  à une  avec 
Volney,  je  me  bornerai  à un  ou  deux  exemples  qui 
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suffiront  pour  tout  le  reste.  Ainsi  qu'est-ce  que  l’amour 
paternel?  c’est  le  soin  assidu  que  prennent  les  parents 
de  faire  contracter  à leurs  enfants  des  habitudes  qui 
soient  utiles  à ceux-ci,  et  deviennent  pour  eux-mêmes 
une  source  d’avantages.  Il  semblerait  qu’a  ce  titre  ce  dût 
être  une  vertu  commune;  il  n’en  est  rien,  car  la  plupart 
du  temps  les  parents  « riaiment  pas  leurs  enfants,  ils 
les  caressent  et  ils  les  gâtent;  ce  qu’ils  aiment  en  eux, 
ce  sont  les  agents  de  leur  volonté,  les  instruments  de 
leur  pouvoir,  les  trophées  de  leur  vanité,  les  hochets  de 
leur  oisiveté:  ce  n’est  pas  tant  l’utilité  des  enfants  qu’ils 
se  proposent,  que  leur  soumission,  leur  obéissance  ; etsi 
parmi  les  enfants  on  compte  tant  de  bienfailés  ingrats, 
c’est  que  parmi  les  parents  il  y a autant  de  bienfaiteurs 
despotes  et  ignorants.  » Il  y aurait  plus  d’une  remarque, 
même  de  langage,  à faire  sur  ce  passage  cité  textuelle- 
ment; mais  ce  qui  doit*  surtout  y frapper,  c’est  l’amer- 
tume avec  laquelle  il  y est  parlé  des  parents.  On  peut  se 
rappeler  qu’Helvétius,  Diderot  et  Saint-Lambert  ne  sont 
guère  plus  doux  sur  ce  même  sujet,  et  que  le  père  en 
particulier  est  fort  maltraité  par  eux.  Etait-ce  principe 
de  doctrine?  Sans  doute,  on  aime  à le  croire,  plutôt  qu  a 
supposer  une  si  fâcheuse  disposition  dans  leur  cœur. 
Cependant,  pour  Volney,  il  se  pourrait  qu'il  y entrât  un 
peu  de  ressentiment  personnel,  à cause  de  l’indifférence 
et  de  la  négligence  extrêmes  avec  lesquelles  il  avait  été 
élevé  par  son  père. 

Dans  sa  théorie,  l’amour  conjugal  est  une  vertu  comme 
l’amour  paternel.  Et  pourquoi?  Toujours  par  la  même 
raison,  par  la  raison  « que  la  concorde  et  l’union  qui  en 
résultent,  établissent  au  sein  de  la  famille  une  foule  d’ha- 
bitudes utiles  à sa  prospérité  et  à sa  conservation.  » Aussi 
l’adultère  est-il  un  délit,  dit  Volney,  parce  qu’il  traîne 
après  lui  une  foule  d’habitudes  nuisibles  aux  époux  et  à 
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la  famille.  La  femme  et  le  mari  épris  d’affections  étran- 
gères, négligent  leur  maison,  la  fuient,  en  détournent 
autant  qu’ils  le  peuvent  les  revenus  pour  les  dépenser 
avec  l’objet  de  leurs  affections;  de  là  les  querelles,  les 
scandales,  les  procès,  le  mépris  des  enfants  et  des  do- 
mestiques, le  pillage  et  la  ruine  finale  de  la  maison  ; sans 
compter  que  la  femme  adultère  commet  un  vol  très-grave, 
en  donnant  à son  mari  des  héritiers  d’un  sang  étranger, 
qui  frustrent  de  leur  légitime  portion  les  véritables  en- 
fants. » On  le  voit,  c’est  bien  toujours  le  même  esprit,  la 
même  manière  de  penser  et  de  dire,  le  même  principe 
d’utilité  et  de  conservation  de  soi-même  appliqué  sans 
ménagement  et  exclusivement  aux  relations  les  plus  déli- 
cates des  âmes.  Non,  certes,  que  ce  principe  n’ait  sa  va- 
leur et  son  usage,  mais  il  ne  l’a  qu’à  côté,  ou  pour  mieux 
dire,  au-dessous  d’autres  règles  bien  supérieures,  qui, 
en  le  surpassant,  le  limitent  et  le  légitiment  tout  ensemble. 

Les  Terlus  sociales,  aussi  nombreuses  qu’il  y a d’actions 
utiles  à la  société  et  par  la  société  à soi-même,  peuvent 
cependant  toutes  se  ramener  à une  seule,  la  justice,  qui  se 
définit  par  cet  axiome  : Ne  fais  à autrui  que  ce  que  tu  veux 
qu'il  le  fasse;  elle  a pour  objets  ces  trois  attributs,  qui  sont 
physiques  et  inhérents  à l’organisation  de  l’homme,  l’éga- 
lité, la  liberté  et  la  propriété,  et  voici  comment  ils  le  sont  : 
L’égalité,  en  premier  lieu,  a ce  caractère,  « Parce  que, 
dit  Volney,  tous  les  hommes  ayant  également  des  yeux, 
des  mains,  une  bouche,  des  oreilles  et  le  besoin  de  s’en 
servir  pour  vivre,  ils  ont  par  ce  fait  même  un  droit  égal  à 
la  vie,  à l’usage  des  éléments  qui  l'entretiennent.  >•  Il  ne 
manque,  il  est  vrai,  à tout  cela,  pour  être  réellement  un 
droit,  un  objelde  justice,  qu’uno  chose,  que  peu  de  chose, 
l’âme  et  ce  qui  fait  dans  l’âmo  qu’elle  est  une  personne, 
un  agent  spirituel  et  moral,  un  principe  d'action  digne 
de  respect  et  d’amour.  Mais  Volney  n’y  tient  pas,  et  il  lui 
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suffit  du  corps  et  du  soin  qu’il  faut  en  prendre  pour  tout 
expliquer  et  tout  justifier.  Môme  remarque  au  sujet  de  ce 
qu’il  dit  de  la  liberté.  11  se  demande  comment  elle  est 
aussi  un  attribut  physique?  Réponse  : « Parce  que  tousles 
hommes  ayant  des  sens  suffisants  à leur  conservation,  nul 
n’ayant  besoin  de  l’œil  d’autrui  pour  voir,  de  son  oreille 
pour  entendre,  de  sa  bouche  pour  manger,  de  son  pied 
pour  marcher,  ils  sont  tous  par  ce  fait  môme  constitués  in- 
dépendantset  libres.  » Hé!  quoi,  libresen  tant  que  relative- 
mentcomplelsdans  leur  organisation,  en  tant  que  pourvus 
, de  tous  leurs  sens!  Mais  l’animal,  à l’entendre  ainsi,  serait 
tout  aussi  libre,  et  la  plante  et  la  pierre  pareillement  ! 
libres,  sans  qu’ils  aient  en  eux  ce  qu’il  faut  pour  se  possé- 
der  et  se  gouverner!  Libres,  sans  être  avant  tout  cette  force 
- sut  conscia  et  sut  compos,  qui  n’est  et  ne  peut  être  que 
l’àme  elle-même?  C’est,  en  vérité,  étrangement  se  mé- 
prendre, et  confondre  bien  grossièrement  l’individualité 
ou  la  qualité  d’être  une  substance  à part,  laquelle  est 
commune  aux  corps  et  aux  esprits,  avec  la  personnalité, 
qui  est  le  caractère  d’un  être  à part,  sans  doute,  mais  avec 
la  conscience  et  la  conduite  de  lui-même,  dont  les  esprits 
seuls  sont  capables.  Pas  plus  que  l’égalité  et  la  liberté, 
quoi  qu’en  dise  Volney,  la  propriété  n’est  un  attribut 
physique  de  l’homme;  elle  en  est  un  attribut  moral,  un 
effet  du  libre  arbitre  appliqué,  sous  la  forme  du  travail 
et  la  condition  du  respect  des  droits  d’autrui,  à l’acqui- 
sition, à la  possession  et  à l’usage  d’une  chose  de  l’ordre 
physique.  Point  de  propriété  qui  ne  remonte  à l’âme, 
et  dans  l’âme  à la  raison  et  à la  liberté  légitimement 
développée. 

Volney  ne  l’entend  pas  ainsi,  c’est-à-dire  qu’il  n’entend 
pas  la  justice  elle-même  et  qu’il  n’est  pas  plus  intelligent 
des  vertus  qu’il  y rattache. 

Aussi, *voyez  comme  il  parle  de  la  charité,  qu’il  a d'a- 
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bord  le  tort  de  confondre  avec  la  justice.  « Ordonne-t-elle 
le  pardon  des  injures?  Oui,  dit-il,  tant  que  ce  pardon 
s’accorde  avec  la  conservation  de  nous-mêmes.  Prescrit- 
elle  de  faire  du  bien  à autrui  sans  compte  et  sans  mesure? 

Non,  car  c’est  un  moyen  certain  de  conduire  à l’ingrati- 
tude. » Mais,  a-t-on  hâte  de  lui  demander,  est-ce  encore 
là  de  la  charité,  est-ce  cette  effusion  d’amour  qui  abonde 
sans  réserve  et  sans  fin  dans  une  âme  pour  une  autre  âme, 
qui  se  marque  par  un  bien  autre  don  que  celui  du  pain  ou 
du  vin,  du  vêtement  ou  du  logement,  qui  se  manifeste  - t 
avant  tout  par  l’aumône  spirituelle,  par  l’aumône  d’un 
bon  conseil,  d’une  pieuse  consolation,  et  au  besoin  même 
du  reproche  paternel  et  de  la  tendre  plainte,  en  un  mot 
par  un  acte  de  dévotion  du  cœur,  dans  ce  qu’il  y a de  plus 
pur,  de  plus  doux  et  de  plus  saint?  Où  l’auteur  va-t-il 
prendre  cette  charité  qui  ne  sait  ni  pardonner  ni  donner, 
puisqu’elle  ne  donne  et  ne  pardonne  qu’à  condition  et 
que  pour  un  intérêt  tout  entier  de  la  terre,  et  où  le  ciel 
n’est  de  rien?  Ce  n’est  pas  certes  là  où  elle  se  trouve, 
tant  par  le  précepte  que  par  l’exemple  divinement  en- 
seignée; et  si  Volney  nomme  l’Evangile,  il  le  consulte 
mal,  il  n’en  saisit  ni  la  lettre,  ni  surtout  l’esprit.  Tout 
ce  qui  touche  aux  profondeurs  et  aux  délicatesses  de 
l’âme,  au  plus  intime  de  la  vie  morale,  lui  échappe  et 
le  trompe. 

Mais  s’il  ne  traite  pas  mieui  la  Charité,  sera-t-il  plus 
favorable  à l’Espérance  et  à la  Foi?  Bien  au  contraire;  car 
enfin,  de  la  première  il  admet  mal,  mais  il  admet  du 
moins  quelque  chose;  des  deux  autres,  il  nie  tout,  et  le 
nie  même  avec  dédain.  Que  sont  en  effet  à son  sens  la 
Foi  et  l’Espérance?  Des  idées  sans  réalité,  selon  ses  ter- 
mes , de  vaines  et  fausses  vertus,  ou  des  vertus  qui  ne 
sont  que  celles  des  dupes  au  profit  des  fripons,  pour 
conserver  encore  ses  propres  expressions. 
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Vertus  des  dupes  auprofit  des  fripons,  ces  mots  parlent 
assez  d’eux-mêmes,  et  je  négligerais  de  les  relever,  tant 
dans  leur  crudité  ils  trahissent,  sans  respect,  de  pitié  mé- 
prisante pour  ce  chimérique  spiritualisme,  qui  reçoit  si 
peu  pour  ce  qu’il  donne  et  fait  si  beau  jeu  aux  habiles; 
je  les  négligerais,  dis-je,  si  cependant  il  ne  fallait  deman- 
der quelque  compte  àil’auteur  de  l’ùne  au  moins  de  ces 
deux  tristes  et  fâcheuses  épithètes.  Car  il  vaut  mieux  ne 
pas  regarder  à l'autre  et  ne  pas  voir  qui  elle  atteint.  Je 
i • recherche  donc  simplement  quels  sont  ici  les  vraies  dupes: 
sont-ce  ceux  qui  mettent  les  biens  du  ciel  au-dessus  des 
biens  de  la  terre,  ou  ceux  qui  les  dégradent  jusqu’à  les  ré- 
duire à néant?  sont-ce  ceux  auxquels  la  Foi  et  l’Espérance 
promettent  et  tiennent  tant  de  choses,  ou  ceux  auxquels 
le  scepticisme  et  l’indifférence  en  accordent  et  en  lais- 
sent si  peu.  Folie  et  duperie,  dites-vous;  oui,  au  sens  où 
vous  le  prenez;  mais  en  autre  et  meilleur  sens,  n’est-ce 
pas  là  au  contraire  la  véritable  sagesse,  le  meilleur  des 
calculs  même,  si  l’on  veut;  et  les  prudents,  si  bien  en- 
tendus aux  intérêts  d’ici-bas,  toute  compensation  faite, 
ne  restent-ils  pas  dans  leurs  vues  bornées  bien  au-des- 
sous de  ceux  qui,  à bon  droit  confiants,  vivent  et  tra- 
vaillent pour  l’éternité? 

J’insisterai  peu,  après  ce  qui  précède,  sur  d’autres  ar- 
ticles du  Catéchisme  du  citoyen  français,  qui  ne  donne- 
raient lieu  qu'à  des  réflexions  analogues.il  faut  cependant 
remarquer  encore  celui-ci  : « La  loi  naturelle  permet-elle 
de  réparer  le  mal  qu’on  a fait  par  des  prières,  des  vœux, 
des  offrandes  à Dieu,  des  jeûnes,  des  mortifications?  — 
Non,  répond  Volney;  car  toutes  ces  choses  sont  étran- 
gères à l’action  que  l’on  veut  réparer  ; elles  ne  rendent 
ni  le  bœuf  à celui  à qui  on  l’a  volé,  ni  l’honneur  à celui 
que  l’on  en  a privé,  ni  la  vie  à celui  à qui  on  l’a  arra- 
chée; par  conséquent  elles  manquent  le  but  de  la  justice; 
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elles  ne  sont  qu’un  contrai  pervers  par  lequel  un  homme 
vend  à un  autre  un  bien  qui  ne  lui  appartient  pas;  elles 
sont  une  véritable  dépravation  de  la  morale,  en  ce  qu’elles 
enhardissent  à consommer  tous  les  crimes  par  l’espoir  de 
les  expier  : aussi  ont-elles  été  la  cause  véritable  de  tous 
les  maux  qui  ont  toujours  tourmenté  les  peuples  chez 
qui  ces  pratiques  expiatoires  ont  été  usitées.  » — Nous 
ne  sommes  pas  ici  au  tribunal  de  la  pénitence  et  nous 
n’avons  pas  à en  dire  les  secrètes  conduites.  Mais  si  en 
ce  lieu  de  recueillement  et  (T'intimes  aveux,  le  coupable  .. 
a été  avant  tout  amené  à donner,  autant  qu’il  était  en  lui, 
satisfaction  à l’offensé,  s’il  a payé  à la  société  pour  la 
faute  commise  envers  elle,  s’il  a pour  ainsi  dire  régfé 
ses  comptes  avec  la  justice  humaine,  et  qu’en  outre,  re- 
pentant, lecœur  conlritet humilié,  il  se  tourne  vers  Dieu, 
l’implore,  dompte  ses  sens  qui  l’ont  emporté,  et  meurt 
aux  mauvaises  passions  qui  l’ont  égaré  .s’il  témoigne  exté- 
rieurement par  des  pratiques  réglées  de  sa  profonde  dou- 
leur et  de  ses  sincères  dispositions  au  retour  et  à l’amen- 
dement, où  est  le  mal,  où  est  la  dépravation  morale? 
N’est-ce  pas  là  au  contraire  la  véritable  réhabilitation, le 
fond  même  de  l’expiation?  Il  faut  tout  entendre  dans  les 
choses,  pour  en  juger  sainement,  l'usage  comme  l’abus, 
l’esprit  comme  la  lettre;  ainsi  ne  fait  pas  Volney,  qui, 
trop  souvent,  n’en  entend  que  la  moitié  et  la  mauvaise 
moitié. 

C’est  cette  même  manière  de  les  prendre,  qui  lui  fait 
dire  encore  : « L’humilité  est-elle  une  vorlu?Non;  car  il 
est  dans  le  cœur  humain  de  mépriser  secrètement  tout  ce 
qui  lui  présente  l’idée  delà  faiblesse  : et  l’avilissement  de 
soi  encourage  dans  autrui  l’orgueil  et  l’oppression.  » Et  il 
ne  voit  pas  que  l’humilité  est  précisément  le  changement 
de  la  plus  vaine  des  forces,  de  celle  qui  n’a  d’appui  que 
l’orgueil  en  celle  qui  devient  la  plus  sûre  des  vertus  parce 
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qu’elle  se  soumet  et  se  confie  à Dieu;  il  ne  voit  pas  que 
se  reconnaître  petit  devant  l’infini, c’est  toute  la  grandeur 
de  l’homme,  et  que  si  cette  apparente  faiblesse  l’avilit  et 
le  met  en  péril  sur  la  terre,  il  a,  plus  haut  que  toutes  les 
puissances  de  ce  monde,  celui  qui  le  relève  et  le  soutient 
souverainement.  Volney  n'est  pas  dans  le  secret  de  ces 
saints  abaissements,  de  ces  pieuses  démissions  du  cœur; 
il  n’a  bien  le  sens  que  de  la  concentration  en  soi , que  de  la 
confiance  en  soi,  que  de  la  conservation  de  soi  par  soi. 
Mais  la  vie  en  Dieu  et  par  Dieu,  mais  la  soumission  à sa 
providence,  mais  le  respect  de  ses  décrets,  mais  la  reli- 
gieuse admiration  de  ses  infinies  perfections,  il  ne  les 
conçoit  ni  n'en  tient  compte,  il  n’en  a ni  l’intelligence 
ni  l’estime. 

Et  que  conclut-il  enfin  de  tout  ce  qu’il  vient  de  propo- 
ser? «...  Que  toutes  les  vertus  sociales  ne  sont  que  l’ha- 
bitude des  actions  utiles  à la  société  et  à l’individu  qui  les 
pratique;  qu’elles  reviennent  toutes  à l’objet  physique  de 

la  conservation  de  l’homme, que  nous  ne  sommes 

heureux  qu’autant  que  nous  observons  les  règles  établies 
par  la  nature,  dans  le  but  de  notre  conservation;  et  que 
toute  sagesse,  toute  perfection,  toute  loi,  toute  vertu, 
toute  philosophie,  consistent  dans  la  pratique  de  ces  axio- 
mes fondés  sur  notre  propre  organisation  : Conserve-toi, 
instruis-toi,  modère-toi  ; vis  pour  tes  semblables,  afin 
qu’ils  vivent  pour  toi.  » 

Telle  est  toute  sa  morale,  toute  sa  science  du  devoir; 
rien  pour  Dieu,  tout  pour  l’homme  et  dans  l’homme  lui 
même,  tout  pour  sa  personne  physique,  pour  le  corps; 
tout  pour  la  conservation  de  ce  moi  qui  n’est  que  la  vie 
des  organes,  qui  n’en  est  même  que  le  résultat.  C’est,  on 
le  reconnaît,  la  même  doctrine  au  fond  que  dans  Saint- 
Lambert,  mais  ici  présentée  sans  détour  et  sans  voile,  sans 
concession  et  sans  contradiction  ; c’est  cette  doctrine  toute 
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droite  ponr  ainsi  dire,  toute  grossière  en  son  sens,  et  qui 
ne  môle  à ses  leçons  d’un  sensualisme  étroit  mais  rigou- 
reux, ni  les  effusions  sentimentales,  ni  les  réminiscences 
à demi  chrétiennes  que  l’auteur  du  poëme  des  Saisons, 
sans  grande  conséquence,  il  est  vrai,  laisse  cà  et  là  percer 
et  s’échapper  dans  son  œuvre.  Volney  dit  nettement  le 
mot  de  Saint-Lambert,  et  le  dit  sans  l’adoucir  ni  l’atté- 
nuer ; il  le  met  plutôt  brutalement  en  relief.  On  y gagne 
en  raisonnement,  on  y perd  en  ménagements,  et  des  deux 
Catéchismes,  si  l’un  est  plus  didactique,  plus  franchement 
systématique,  l’autre  est  plus  orné,  plus  poli,  plus  mon- 
dain en  quelque  sorte.  Si  j’avais  à faire  un  choix  entre 
eux,  au  nom  de  la  logique  je  préférerais  le  premier;  mais 
au  nom  du  sentiment  j’inclinerais  vers  le  second.  Cepen- 
dant je  l’avoue,  mon  option,  dans  ce  cas,  ne  serait  que 
relative  et  absolument  parlant,  je  rejetterais  celui-ci 
comme  celui-là,  parce  que  la  différence  qui  les  distingue 
n’est  qu’apparente  et  de  forme,  que  la  doctrine  qui  en  fait 
le  fond  est  des  deux  parts  la  môme  et  que  c’est  une 
fausse  et  fâcheuse  morale  tirée  d’une  non  moins  fausse 
et  non  moins  fâcheuse  métaphysique. 

Mais  surtout  je  ne  les  comparerais  pas  à cet  autre  caté- 
chisme qui  a élevé  notre  enfance  et  qui  a confié  à sa  foi 
et  a sa  religieuse  mémoire  ce  dépôt  de  vérités  de  l’ordre 
spéculatif  et  pratique  tout  ensemble,  que  le  christianisme 
a apportées  au  monde  et  dont  il  a nourri  l’élite  de  l’hu- 
manité. Là  du  moins  il  est  parlé,  et  parlé  comme  il  con- 
vient aux  faibles  et  aux  petits,  de  Dieu,  de  l’âme  et  de 
leurs  rapports,  d’une  autre  vie,  d’un  autre  bien,  d’un 
autre  principe  et  d’un  autre  objet  d'amour,  que  ceux  qui 
sont  de  ce  monde.  Le  mystère  lui-même  y est  comme 
une  ombre  salutaire,  qui  attire  plus  qu’elle  ne  trou- 
ble, et  protège  plus  qu’elle  n’accable  ces  jeunes  et  tendres 
intelligences.  Voilà  le  vrai  catéchisme,  celui  qu’ont  en- 
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soigné  saint  Augustin  et  Bossuet.  Pour  celui  de  Saint- 
Lambert  et  de  Yolney,  il  n’est  que  l’application  à l’édu- 
cation de  l’enfance,  d’une  philosophie  qui  ne  connaît 
bien  ni  Dieu  ni  l’homme,  et  ne  peut  être  pour  celui-ci 
un  guide  de  vie  vers  celui-là. 

C’est  donc  de  leur  part  une  prétention  téméraire  et 
vaine  que  d’avoir  voulu  catéchiser  l’enfance.  Ils  ne  lui 
ont  enseigné  qu’une  doctrine  aussi  peu  faite  pour  l’é- 
clairer que  pour  la  conduire. 

Quant  à Saint-Lambert  en  particulier,  auquel  il  faut 
bien  qu’en  terminant  ce  long  mémoire,  dont  il  a été  le 
sujet,  je  revienne,  par  une  dernière  et  spéciale  réflexion, 
si,  comme  homme,  comme  galant  homme,  ainsi  que  je 
l’ai  dit,  il  a pu  sauver  celte  doctrine  de  ses  défauts  les 
plus  graves,  il  n’en  a d’abord  jamais  effacé  la  tache  ori- 
ginelle, et,  en  outre,  plus  d’une  fois,  soit  dans  ses  pein- 
tures, soit  dans  ses  maximes,  il  en  a aggravé  le  fâcheux 
caractère. 

Peut-être  même  à de  certains  égards,  que  je  n’ai  pas 
hesoin  de  rappeler,  de  sa  personne  et  par  sa  vie,  n’avait- 
il  pas  ce  qu’il  fallait  pour  être  avec  autorité  un  moraliste 
plus  sévère.  Il  y avait  en  lui  à côté  de  l’honneur  du  gen- 
tilhomme, de  la  fidélité  en  amitié,  de  la  loyauté  et  de  la 
modération  du  cœur,  qu’il  serait  injuste  de  méconnaître, 
certains  autres  traits  qu’il  ne  faudrait  pas  non  plus  ou- 
blier, et  qui,  même  doctrine  à part,  l’empêchaient  d’être 
un  instituteur  bien  plausible  de  l’enfance.  Ou  peut  cer- 
tainement le  dire  en  toute  impartialité,  pour  bien  rem- 
plir ce  grave  et  saint  ministère  de  paternité  spirituelle,  il 
lui  eût  fallu  n’avoir  pas  tout  à fait  vécu,  comme  on  vi- 
vait un  peu  trop  dans  son  temps  et  dans  le  monde  qu’il 
fréquentait;  cette  espèce  de  titre  de  pasteur  des  âmes, 
de  docteur  de  l’église,  de  catéchiste  en  un  mot,  qu’il  af- 
fectait, il  ne  pouvait  bien  l’obtenir  que  d’une  religion  qui 
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en  passait  beaucoup  à ses  fidèles  ; et  telle  était  celle  dont 
il  relevait,  dont  il  tenait  sa  mission  et  qui,  en  effet,  sous 
le  nom  de  philosophie  delà  sensation,  ne  soumettait  pas 
ses  croyants  à une  règle  bien  sévère. 
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LE  MARQUIS  D’ARGENS. 


1*  Sa  vie. 

Je  ne  sais  si,  en  commençant,  je  ne  devrais  pas  deman- 
der grâce  pour  ce  nouveau  mémoire,  dont  le  sujet  est  un 
auteur,  qui  ne  se  recommande  pas,  il  faut  en  convenir, 
par  de  très-brillants  titres  philosophiques,  qui  n’en  a 
guère  d’antres,  et  qui  en  aurait  même  d’assez  peu  sérieux, 
du  moins  à le  considérer  sous  certains  rapports.  Le  mar- 
quis d’Argens,  en  effet  n’est  pas  un  grand  caractère,  il  n’est 
pas  davantage  un  éminent  penseur,  et  dans  plus  d’une 
circonstance  de  sa  vie,  il  se  montre  un  personnage  assez 
peu  grave.  Il  a beaucoup  écrit  et  sur  toutes  choses,  mais 
sans  aucune  rare  distinction,  et  de  la  philosophie  en  par- 
ticulier, à laquelle  il  a beaucoup  touché,  il  n’a  rien  illus- 
tré de  quelque  lumière  nouvelle.  Il  plaît  à Voltaire  de 
lui  trouver  avec  l'esprit  de  Bayle  le  style  de  Montaigne; 
mais  Voltaire,  on  le  sent  de  trop,  flatte  ici  qui  le  sert,  et 
paye  d’un  mot  d’éloge,  plus  poli  que  juste,  un  allié,  au- 
quel, pour  mieux  se  l’attacher,  il  tient  avant  tout  à être 
agréable.  D’Argens  est,  il  est  vrai,  de  l’école  de  Bayle  et 
de  Montaigne  : mais  de  l’un,  sans  son  savoir  et  l’esprit 
qu’il  y porte  ; mais  de  l’autre,  sans  son  langage  et  les  „ 
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grâces  qu’il  y répand  ; il  n’est  aucun  trait  saillant  qui  le 
rapproche  de  ces  modèles;  il  l’est  d’ailleurs  sans  rien 
d’original  et  de  propre. 

Et  cependant  tel  qu’il  est,  il  peut  encore  donner  lieu  à 
une  étude  d’un  certain  intérêt,  et  pour  qui  voudra  le  sui- 
vre, avec  quelque  persévérance  d’analyse,  dans  toute  la 
variété  de  ses  écrits,  depuis  les  Lettres  juives,  les  Lettres 
cabalistiques,  les  Mémoires  secrets  de  la  République  des 
lettres,  la  Philosophie  du  sens,  etc.,  jusqu’à  ses  traduc- 
tions accompagnées  dénotés  et  de  dissertations d ’Ocellus 
Lucanus,  de  Tintée  et  de  Julien,  il  sera  aisé  de  recon- 
naître en  lui  cet  esprit  croissant  de  doute,  qui  gagne 
rapidement  la  plupart  de3  hommes  de  son  temps,  et  dont 
il  est,  quoique  sans  éclat,  un  des  fauteurs  les  plus  actifs. 
Plus  particulièrement  sceptique  dans  ce  siècle  de  scep- 
ticisme, U nous  donne  assez  d’idée  de  cette  société  de  peu 
de  foi,  à laquelle  il  faut  des  nouveautés  plutôt  que 
des  croyances,  et  qui,  de  quelque  main  qu’elles  lui  vien- 
nent, caressée  dans  son  penchant,  les  reçoit  avec  faveur. 
D’Argens  est  un  moment  un  de  ses  auteurs  en  crédit. 

Mais  il  est  aussi  autre  chose.  D’abord  simplement  le 
commensal  et  un  des  courtisans  familiers  de  Frédéric,  il 
en  devient  ensuite  l’homme  de  confiance,  l’ami,  et  à une 
époque  presque  tragique  de  la  vie  de  son  maître,  le  dépo- 
sitaire de  ses  plus  intimes  et  de  ses  plus  extrêmes  pensées, 
son  consolateur  assidu,  son  conseillier  de  cœur,  en  un 
mot  son  âme  dévouée.  Or  cette  amitié  doit  lui  être  com- 
ptée pour  l’honneur  qu’elle  lui  fait,  car  s’il  n’y  apporte 

1.  Cela  esl  si  vrai,  qu’un  détail  minime,  si  l'on  veut,  mais  quia 
cependant  sa  signification,  prouve  que  c'est  bien  là  le  caractère  qui 
lui  est  communément  attribué;  il  écrit  lui-môme  dans  une  lettre  à 
Frédéric  : Je  viens  de  recevoir  le  beau  et  magnifique  service  de  por- 
celaine, que  Votre  Majesté  m'a  fait  l’honneur  de  m'envoyer.  Le 
dessin  en  est  charmant,  la  peinture  très-fine  et  les  symboles  du 
Pyrrhonisme  inventés  avec  goût.  » 
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pas  toujours  la  dignité  et  la  gravité  qui  y seraient  décen- 
tes, le  zélé  du  moins  et  la  loyauté,  la  sincérité  de  l’atta^ 
chement,  et  chose  rare  au  pays  des  cours,  la  fidélité  à 
l’adversité,  n’y  sont  jamais  en  défaut;  et  ce  n’est  certes 
pas  sans  quelque  mérite  de  sa  part  auprès  d’uD  prince  qui 
n’a  pas  toujours  pour  ses  amis  ces  respects  d’en  haut,  si 
un  peut  ainsi  dire,  ces  ménagements,  ces  soins  et  cette 
politesse  supérieure,  qu’on  pourrait  nommer  la  charité 
des  grands. 

Ainsi  par  sa  vie  comme  par  ses  écrits,  touchant  à l’his- 
toire littéraire,  philosophique  et  même  politique  de  son 
temps,  le  marquis  d’Argens  peut,  à plus  d'un  titre,  être 
un  convenable  sujet  d’étude,  et  c’est  ce  qui  m’a  engagé  à 
lui  consacrer  un  double  et  même  assez  long  travail  dé 
biographie  et  de  critique,  dans  lequel,  je  l’avoue  toute- 
fois, je  compte  un  peu  sur  les  accessoires  pour  faire  pas- 
ser le  principal,  et  sur  certaines  digressions  pour  racheter 
en  plus  d’un  point  la  médiocrité  du  fond.  Si  l’on  me  per- 
met même  de  le  dire  d’avance,  j’aurai,  grâce  à cet  arti- 
fice , quelques  pièces  inédites  à produire.  Ce  sera  une 
bonne  rencontre  parmi  ces  détours. 

Jean-Baptiste  de  Boyer,  marquis  d’Argens,  naquit  à 
Ail  en  Provence,  en  1704,  d’une  famille  noble  et  de  robe, 
qui  occupait  un  rang  distingué  dans  le  parlement  de  cette 
Tille.  Son  père  y était  procureur  général  ; un  de  ses  frères 
y fut  président;  lui-même,  comme  l’aîné,  était  d’abord 
destiné  à y avoir  aussi  sa  place.  Mais  il  trompa  quelque 
peu  les  desseins  de  son  père,  qui  eut  bientôt  à lui  ouvrir 
une  tout  autre  carrière,  et  fléchi  plus  que  convaincu 
par  ses  instantes  prières,  le  laissa  bien  jeune  encore,  trop 
jeune  pour  son  caractère,  âgé  de  15  ans  à peine,  prendre 
du  service  dans  un  régiment.  C’était  un  enfant,  et  même 
un  enfant  dont  le  naturel  n 'était  pas  fait  pour  celte  hâtive 
émancipation  ; au  lieu  de  la  tutelle  paternelle,  il  allait 
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trouver  la  discipline  militaire,  bonne  sans  doute  en  elle- 
raême  pour  certains  penchants  de  Pâme,  mais  qui  ne  l’est 
guère  pour  d’autres,  et  qui  fut  pour  lui  la  liberté  avec 
tous  les  périls  de  l’inexpérience  et  des  prompts  et  faciles 
entraînements.  U nous  le  dit  lui-même  dans  ses  .1/ émoires: 

« La  vie  d’un  officier  était  ce  qui  le  charmait  et  elle  avait 
pour  lui  bien  plus  d’attrait,  que  le  soin  pénible  d’instruire 
et  de  juger  les  procès  d’autrui.  » 

Aussi  deux  ans  de  garnison  firent  de  lui  ce  qu’ils  de- 
vaient en  faire,  un  petit-maître,  c’est  son  mot,  mais  ce 
mot  est  un  peu  doux,  qui  n’avait  plus  l’air  du  collège  et 
qui  ne  demandait  que  des  aventures.  Elles  vinrent  au- 
devant  de  lui,  et  il  ne  les  évita  pas  ; il  leur  fut  même  peu 
difficile.  Pour  commencer  en  effet,  il  voulut  épouser  une 
fille  de  théâtre  ; c’était  comme  une  prédestination,  puis- 
que ce  qu’il  tenta  au  début,  il  finit  au  terme  de  ses 
jours  par  le  faire,  et  que  la  marquise  d’Argens  avait  d’a- 
bord été  comédienne;  il  s’enfuit  avec  cette  fille,  qui  se 
nommait  Sylvie,  et  se  retira  en  Espagne,  afin  d’y  faire  con- 
sacrer leur  amour  par  le  mariage. 

Un  ami  de  sa  famille  le  sauva,  à son  grand  chagrin, 
des  suites  de  cette  légèreté,  en  rompant  heureusement 
tous  ses  plans,  et  en  le  ramenant  prudemment  au  toit 
paternel.  Mais  le  tirer  d’un  danger  n’était  pas  'le  rendre 
plus  sage,  et  si,  après  son  retour  d’Espagne,  on  le  suit 
eu  Turquie,  où  M.  d’Andrezcl,  ami  de  son  père,  et  qui 
venait  d’y  être  nommé  ambassadeur,  consentit  à l’emme- 
ner, on  ne  tardera  pas  à s’apercevoir  qu’il  n’est  pas  de 
hasards,  de  folles  fortunes  de  jeune  homme,  d’aventures 
même  périlleuses  sans  être  fort  sérieuses,  dans  lesquelles 
il  ne  se  lançât,  laissant  partout  sur  son  passage,  à Alger, 
àTunis,  à Tripoli  et  à Candie,  des  témoignages  de  résipis- 
cence, que  je  ne  me  chargerais  pas  toujours  de  repro- 
dutre.  A (Constantinople  en  particulier,  il  se  permit  une 
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liceûce,  d’un  genre,  il  est  vrai,  différent,  mais  qui  n’en 
avait  pas  moins,  avec  un  certain  côté  comique,  son 
étrange  témérité.  Ici,  à la  rigueur,  on  peut  raconter. 

Il  avait  le  plus  grand  désir  de  connaître  les  cérémonies 
usitées  dans  les  mosquées  ; il  s’adressa  à un  turc  qui 
avait  les  clés  de  Sainte-Sophie,  et  le  gagna  à force  d’ar- 
gent. Il  fut  convenu  entre  eux  qu’à  la  première  grande 
fête,  il  serait  introduit  pendant  la  nuit,  en  grand  secret, 
dans  le  temple  et  caché  derrière  un  tableau,  placé  depuis 
longtemps  au  fond  de  la  tribune,  qui  est  au-dessus  du 
portail.  Il  devait  s’y  tenir  en  repos  et  hors  de  tout  re- 
gard. Cependant,  une  fois  entré,  à la  grande  terreur  de 
son  guide,  pour  lequel,  en  cas  de  découverte,  il  n’y  allait 
de  rien  moins  que  d’être  empalé,  il  quittait  à chaque  in- 
stant sa  place,  et  s’avançait  jusqu'au  milieu  de  la  tribune, 
pour  mieux  jouir  du  spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux. 
Mais  ce  fut  bien  pis,  quand  il  s’avisa  de  tirer  de  sa  poche 
un  flacon  de  vin  et  un  morceau  de  jambon  et  d’en  user 
en  toute  liberté.  Le  disciple  de  Mahomet  en  était  tout 
confondu,  tout  troublé,  tout  désespéré.  Mais  qu’y  faire? 
Il  fallait  bien  se  résigner  pour  ne  pas  se  trahir  soi-même; 
il  fallut  même  goûter  au  vin  et  au  jambon.  La  cérémonie 
heureusement  prit  fin,  et  l’infidèle  et  le  chrétien  purent 
se  retirer  sans  plus  de  risques  et  même  se  quitter  en  bons 
termes. 

Peut-on  dire  que  la  philosophie  eut  ça  et  là  sa  part 
dans  cette  vie  d’aventures?  Je  ne  sais  ; mais  il  y en  avait 
au  moins  en  lui  une  certaine  curiosité.  M.  de  Bonac,  qui 
était  venu  remplacer  M.  d’Andrezel  à Coustantinople,  ne 
traita  pas  le  jeune  d’Argens  avec  moins  de  bienveillance 
et  d’indulgence  ; il  voulut  bien  lui  donner  accès  à certains 
dîners  turcs,  qui  lui  firent  faire  plus  d’une  réflexion. 
Voici  comment,  lui-même,  il  en  parle  : « C’est  dans  ces 
repas  que  j’ai  achevé  de  me  persuader  que  partout  la 
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religion  n’est  crue  que  du  petit  peuple  ou  des  personnes 
les  plus  éclairées.  J’avais  déjà  vu  en  Allemagne  des  luthé- 
riens fort  peu  persuadés;  je  connaissais  à fond  la  manière 
de  penser  des  gens  de  condition  de  mon  pays.  Les  Espa- 
gnols que  j’avais  fréquentés  ne  m’avaient  pas  inspiré  de 
dévotion.  J’examinai  les  Turcs  buvant  du  vin,  mangeant 
du  cochon  et  agitant  des  questions  bien  éloignées  de  l’Al- 
coran.  Un  jour  dînant  avec  l’abbé  de  Biron,  chez  le  fils  de 
Mehemet-Effendi,  grand  trésorier  de  l’empire,  qui  avait 
été  ambassadeur  à Paris,  il  nous  avoua  sincèrement  que 
s’il  pouvait  avoir  son  bien  en  France,  il  y passerait  avec 
plaisir;  et  la  religion,  lui  dis-je?  Bon,  bon,  me  répondit- 
il,  les  honnêtes  gens  sont  de  toutes  les  religions. 

D’Argens  ajoute  qu’un  médecin  juif,  nommé  Fonseca 
(c’est  le  nom  qu’il  prêta  dans  la  suite  à l’un  de  ses  cor- 
respondants des  Lettres  juives ),  prêtre  en  Espagne,  mais 
y judaïsant  en  secret,  et  qui  de  peur  du  Saint-Office, 
auquel  il  n’était  pas  sans  quelque  raison  suspect,  s’était 
réfugié  à Constantinople,  lui  déclara  qu’il  avait  voulu 
examiner  la  religion  qu’on  lui  avait  fait  prendre;  qu’il  y 
trouva  des  choses  qui  lui  parurent  absurdes;  et  qu’il  ne 
se  donna  pas  la  peine  d’examiner  les  autres,  qu’il  savait 
n’en  différer  que  dans  certains  points. 

Enfin  il  mentionne  aussi  un  Arménien,  homme  d’esprit 
et  grand  spinosiste,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  surtout 
en  Hollande,  où  il  avait  demeuré  fort  longtemps.  Sans 
être  très-touché  de  ses  raisons,  et  quoiqu’il  fut  persuadé, 
dit-il,  qu’il  faut  se  refuser  aux  notions  les  plus  claires 
pour  ne  pas  croire  à l’existence  de  Dieu,  il  ne  l’écoutait 
pas  cependant  sans  un  vif  intérêt,  et  il  recevait  avec 
plaisir  de  lui  en  présent  un  manuscrit  intitulé  : Doutes 
sur  la  Religion,  dont  on  cherche  les  éclaii  cissemenls  de 
bonne  foi. 

Il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  beaucoup  le  raffermir  dans 
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ses  croyances  déjà  fort  chancelantes,  et  on  comprend 
comment  son  cœur  et  son  esprit  se  mettant  à la  fois  de 
la  partie,  par  légèreté  de  pensée  et  dissipation  de  con- 
duite, par  libertinage  de  raison,  et,  il  faut  le  dire,  aussi 
de  mœurs,  il  dut  aisément  incliner  à cet  accommodant 
scepticisme,  qui  laisse  en  même  abandon  l’entendement 
et  la  volonté. 

Il  en  était  là  lorsqu’il  rentra  en  France  avec  M.  de 
Bonac. 

Son  père,  qui  n’était  sans  doute  pas  dans  tous  les  se- 
crets de  sa  vie,  crut  qu’il  avait  rapporté  de  ses  voyages 
expérience  et  maturité,  et  que  pour  achever  de  le  con- 
vertir, il  n’y  avait  qu’à  lui  acheter  une  charge  ; c’était 
une  illusion.  D’Argens  était  revenu  à peu  près  ce  qu’il 
était  parti  ; ce  qu’il  avait  en  lui  de  hasardeuse  jeunesse, 
il  le  conservait  sans  amendement  ni  tempérament;  peut- 
être  avait-il  un  peu  plus  d'étude,  mais  non  pas  plus  de 
règle  et  de  retenue  dans  ses  actions,  et  si  je  pouvais  dé- 
cemment ici  donner  place  au  récit  de  ses  faits  et  gestes, 
à celte  époque,  tel  qu’on  le  trouve  dans  ses  mémoires, 
j’aurais  l’air  d’extraire  quelques  pages  peu  châtiées  d’un 
des  romans  de  mœurs  les  moins  contenus  du  xviu®  siècle. 
Je  l’en  laisse  juge  lui-même,  lorsque  plus  tard  il  dit  : 
« De  tous  mes  ouvrages,  celui  que  je  regrette  le  plus 
d’avoir  publié,  ce  sont  me3  mémoires,  et  quoiqu’ils  soient 
écrits  avec  la  plus  grande  vérité,  et  qu’ils  aient  eu  quel- 
ques succès,  c’est  une  des  plus  grandes  étourderies  que 
j’aie  faites,  d’avoir  composé  dans  ma  jeunesse  un  tel 
livre;  je  n’ai  commencé  à en  connaître  tout  le  mal,  que 
lorsque  je  suis  parvenu  à un  certain  âge  ; tous  les  jours 
j’en  sens  davantage  les  inconvénients.  » 

Cependant  parmi  toute  cette  tendresse,  comme  il 
l’appelle,  qu’il  promène  sans  trop  de  choix  de  la  noblesse 
à la  bourgeoisie  et  de  la  bourgeoisie  au  théâtre  vers  lequel 
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sont  toujours  ses  préférences,  il  trouve  assez  tle  loisir  pour 
se  faire  recevoir  avocat  et  plaider  non  sans  applaudisse- 
ment au  barreau  d’Aix.  Vers  ce  temps  aussi,  il  s’applique 
plus  sérieusement  aux  lettres,  il  remplace  dans  ses  lec- 
tures les  romans  par  la  philosophie;  Locke  succède  dans 
son  cabinet  à Mc  de  Villedieu  ; Gassendi  et  Rohault  à 
Clelie  cl  à l’Aslrée  ; les  arts  eux-mêmes  y ont  leur  place, 
et  la  peinture,  ainsi  que  la  musique,  s’y  associent  à la 
métaphysique.  Heureux  si  ces  occupations  salutaires  de 
l’esprit  eussent  pu  mieux  le  captiver,  et  le  divertir  par 
leur  charme  sérieux  d’attraits  moins  innocents.  Mais 
comme  il  le  remarque  aussi,  il  était  né  pour  être  le  jouet 
perpétuel  des  caprices  de  l'amour  et  de  la  fortune,  non 
sans  s’y  prêter  il  est  vrai,  et  même  avec  une  déplorable 
facilité.  C’est  à ce  point  qu’il  faut  quelque  peu  d’indul- 
gence, pour  ne  pas  prendre  plus  qu’en  pitié  ce  défaut 
d’empire  sur  soi-même,  et  de  respect  de  soi-même,  qui 
lui  laisse  dissiper  en  loisirs  déréglés  une  vie  appelée  à 
plus  de  distinction  et  d’honneur,  et  toucher  parfois  à des 
actes,  qui  ne  sont  pas  de  la  plus  sévère  et  de  la  plus  pure 
délicatesse;  sans  compter  le  jeu  aux  faveurs  duquel  il 
dut  de  pouvoir  faire  à ses  frais  un  voyage  en  Italie. 

Eu  Italie,  ce  qui  l’occupe  encore  avant  tout,  quoique 
cependant  il  y garde  son  amour  pour  la  peinture  et  la 
musique,  ce  sont  les  Italiennes,  « qui,  dit-il,  n’aiment 
pas  à demi,  et  dont  un  coup  de  poignard  faillit  lui  ap- 
prendre comment  elles  vengent  l’injure  d’un  sentiment 
trompé.  » 

Les  aventures  ne  lui  manquaient  jamais,  et  si  ce 
n’était  dans  un  genre,  c’était  dans  un  autre.  En  revenant 
d'Italie  et  durant  la  traversée,  il  essuya  une  tempête;  les 
matelots  effrayés  se  vouaient  à toutes  les  vierges  de  leur 
pays;  un  cordelier  disait  son  bréviaire  en  larmoyant; 
deux  calvinistes  gémissaient  en  récitant,  les  psaume?  de 
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Marot;  pour  lui,  il  lisait  les  Pensées  diverses  de  Bayle, 
et  ceux  qui  lui  voyaient  un  tel  sang-froid,  imaginaient 
qu’il  était  un  saint,  à qui  la  tranquillité  de  sa  conscience 
procurait  un  tel  repos.  — 11  lisait  Bayle;  c’était  son  bré- 
viaire à lui,  son  livre  préféré,  la  nourriture  assidue  de 
son  âme,  qui  s’ouvrait  de  plus  en  plus  au  scepticisme. 
Si  douter  c’est  se  reposer,  c’était  là  le  repos  que  lui 
faisait  son  auteur  de  prédilection. 

De  retour  à Aix,  et  bien  accueilli  par  son  père,  qui 
se  plut  à croire  encore  une  fois  à un  heureux  chan- 
gement en  lui,  il  lui  demanda  et  en  obtint  la  permis- 
sion de  suivre  une  autre  carrière  que  celle  dans  laquelle 
il  s’était  essayé  en  dernier  lieu,  ou  plutôt  de  reprendre 
celle  qu’il  avait  d’abord  suivie.  Il  partit  donc  pour  Paris. 
Mais,  jugez  de  la  conversion,  au  lieu  d’y  aller  seul,  il 
emmena  avec  lui  une  autre  Sylvie,  toujours  du  théâtre, 
Chicote,  comme  elle  se  nommait,  à laquelle  il  avait 
aussi  donné  son  cœur  et  à laquelle  il  le  conserva 
jusqu’au  moment  où  vinrent  les  dettes  que  son  père 
refusa  de  payer.  II  entra  alors  comme  officier  dans  le 
régiment  du  duc  de  Richelieu,  et  fit  en  celte  qualité 
une  campagne  en  Allemagne.  Il  assista  au  siège  de 
Kehl,  où  il  reçut  une  légère  contusion,  et  à celui  de 
Philisbourg,  où  dans  une  chute  de  cheval  il  se  blessa 
de  manière  à ne  plus  pouvoir  continuer  de  servir. 
Il  est  juste  de  dire  qu’il  emporia  les  regrets  de  son 
colonel,  l’estime  et  l’amitié  de  ses  camarades.  Il  crut 
devoir  en  donner  la  preuve  authentique  en  publiant, 
dans  une  nouvelle  édition  des  Lettres  juives,  un  certificat 
qu’il  opposait  aux  calomnies  répandues  à cet  égard  sur 
son  compte.  Le  voici  dans  son  texte  : « Nous,  capitaines 
au  régiment  de  Richelieu,  certifions  à tous  qu’il  appar- 
tiendra, que  M.  le  marquis  d’Argens  a servi  en  qualité 
de  capitaine,  pendant  toute  la  campagne  de  Philisbourg 


Digitized  by  Google 


LE  MARQUIS  D'ARGENS.  «68 

en  1734,  et  qu’il  a quitté  le  régiment  après  la  campagne, 
à cause  de  ses  infirmités  et  d’une  chute  qui  le  mettaient 
hors  d’état  de  continuer  ses  services.  Ladite  retraite  s’est 
faite  avec  l’agrément  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  l’estime 
et  l’amitié  de  tous  ses  camarades  ; ce  que  nous  certifions 
avec  grand  plaisir.  A Maubeuge,  le  11  mars  1738.  » — 
Suivent  les  signatures. 

Il  avait  trente  ans  ; il  se  voyait  désormais  condamné  à 
la  vie  civile  ; il  croyait,  comme  il  le  dit,  avoir  ouvert  les 
yeux  sur  tous  ses  égarements  ; il  espérait  donner  satisfac- 
tion à ses  parents  en  leur  offrant  de  se  marier  ; il  leur 
en  fit  la  proposition.  Sa  mère  lui  répondit  que  son  père 
et  elle  ne  s’opposaient  pas  à celte  résolution,  mais  qu’ils 
ne  pouvaient  lui  rien  donner,  et  qu’il  ne  devait  même 
dans  la  suite  compter  que  sur  la  moitié  de  la  pension 
qu’ils  lui  faisaient.  N’attendant  plus  rien  de  ce  côté,  se 
sachant  en  outre  déshérité  par  son  père,  il  prit  un  parti 
qui  n’était  guère  à prévoir,  il  se  retira  en  Hollande  et 
s’y  fit  écrivain.  « Il  aimait,  dit-il,  ce  pays  du  bon  sens 
et  de  la  liberté,  où  chacun  est  libre  dans  tout  ce  qui  ne 
va  pas  contre  l’Etat,  où  la  différence  de  religion,  partout 
ailleurs  si  nuisible,  ne  cause  pas  le  moindre  trouble  et 
qui  semble  la  patrie  de  la  philosophie.  C’est  à la  sage  po- 
lice de  ce  pays  que  l’Europe  est  redevable  des  ouvrages 
des  plus  grands  hommes.  Sans  celte  liberté  si  bien  éta- 
blie, la  moitié  des  ouvrages  de  Bayle  n’eussent  pas  vu  le 
jour.  On  ne  se  prévient  point  en  Hollande  contre  aucune 
nation.  L’esprit,  la  science,  le  mérite  sont  chers  aux 
Hollandais  partout  où  ils  se  trouvent.  » Tels  étaient  ses 
lentiments  pour  la  Hollande.  Il  y obéit  en  se  retirant 
cMfimkÈayle  dans  ce  libre  refuge  des  lettres  et  de  la 
philosophie.  Une  métamorphose  remarquable  s’opéra 
alors  en  lui  : « Le  jeune  homme  si  dissipé,  comme  le 
fait  observer  Formey  dans  son  Eloge  de  Æ Argent,  de- 
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vient  un  reclus  studieux  (il  lui  arrivait  de  rester  six  mois 
sans  quitter  la  chambre),  et  le  cavalier  se  transforme  en 
un  auteur.  » Il  y avait  pour  lui  dans  ce  changement  né-' 
cessité  de  pourvoir  à sa  subsistance,  mais  il  y avait  aussi 
goût  d’étude,  mouvement  de  pensée,  et  même  talent. 
Des  conseils,  d’utiles  secours  en  ce  sens,  ne  pouvaient 
lui  être  que  fort  utiles  ; il  les  trouva  auprès  de  deux  amis 
qu!il  s’était  faits,  MM.  de  la  Chapelle  et  Chaise,  tous 
deux  pasteurs  à la  Haye. 

Les  Lettres  persannes  avaient  mis  cette  forme  de  com- 
position à la  mode  ; d’Argens  fit  les  Lettres  juives  ; c’était 
une  imitation,  mais  non  un  rapprochement;  car  s'il  est 
vrai  que  dans  les  premières  on  puisse  entrevoir  en  germe 
le  livre  de  YEsprit  des  Lois,  assurément  dans  les  se- 
condes on  ne  saurait  pressentir  plus  que  la  philosophie 
du  bon  sens,  et  ce  n’est  pas  avec  Montesquieu,  c’est  tout 
au  plus  avec  Bayle,  et  de  loin,  qu’il  y a à lui  trouver 
quelque  similitude. 

D’Argens  dans  ces  Lettres  n’avait  rien  d’excellent. 
Mais  comme  il  y portail  ce  qui  plaisait  avant  tout  à son 
temps,  de  certaines  lumières,  de  certaines  informations, 
une  grande  liberté  et  même  une  grande  licence  de  pen- 
sée» son  œuvre  de  début  ne  fut  pas  sans  succès.  Les 
Lettres  juives  attirèrent  en  particulier  l’attention  de  Vol- 
taire et  de  Frédéric,  et  le  frère  Isaac,  ainsi  qu’ils  l’appe- 
laient, leur  fut  un  frère  qu’ils  accueillirent  et  traitèrent 
avec  faveur,  chacun  à leur  manière.  Voltaire  le  loua,  le 
çaxessa,  le  flatta.  Frédéric  le  rechercha,  l’attira  et  finit 
par  le  fixer  auprès  de  lui.  Il  ne  se  rendit  pas  toutefois  à 
ses  premières  ouvertures , non  qu’il  ne  se  confiât  à 
sa  parole;  mais  il  n’avait  encore  affaire  en  lui  qu’au 
prince  royal,  et  le  prince  royal  avait  un  père  qui  n’inspi- 
rait pas  précisément  les  mêmes  sentiments  que  le  fils. 
* Frédéric-Guillaume,  dit  Voltaire,  était  un  véritable 
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vandale,  qui  dans  tout  son  règne  n’avait  songé  qu’à  amas- 
ser et  à entretenir  à moins  de  frais  qu’il  le  pouvait  les 
plus  belles  troupes  de  l’Europe 


il  sortait  à pied  de  son  palais,  vêtu  d’un  méchant  habit 
de  drap  bleu,  à boutons  de  cuivre,  qui  lui  venait  à la 
moitié  des  cuisses,  et  quand  il  achetait  un  habit  neuf,  il 
faisait  servir  ses  vieux  boutons.  C’est  dans  cet  équipage 
que  Sa  Majesté,  armée  d’une  grosse  canne  de  sergent, 
faisait  tous  les  jours  la  revue  de  son  régiment  de  géants  ; 
ce  régiment  était  son  goût  favori  et  sa  plus  grande  dé- 
pense  

Quand  Frédéric-Guillaume  avait  fait  sa  revue,  il  allait  se 
promener  par  la  ville  ; tout  le  monde  s’enfuyait  au  plus 
vite.  S’il  rencontrait  une  femme  il  lui  demandait  pour-1 
quoi  elle  perdait  son  temps  dans  la  rue  : « Va-t-en  chez* 
toi,  gueuse  ; une  honnête  femme  doit  être  dans  son  mé- 
nage ; » il  accompagnait  cette  remontrance  d’un  bon 
soufflet,  ou  d’un  coup  de  pied,  ou  de  coups  de  canne  ; 
c’est  ainsi  qu’il  traitait  aussi  les  ministres  du  saint  Evan- 
gile quand  il  leur  prenait  fantaisie  d’aller  voir  la  parade.  ». 

Tel  était  le  personnage,  et  d’Argens  le  connaissait» 
il  savait  aussi  en  quelle  affection  il  avait  son  fils  et  les 
amis  de  son  fils;  il  répondit  donc  aux  instances  dn 
prince  royal,  en  lui  témoignant  du  reste  toute  sa  recon- 
naissance : « Daignez  considérer,  monseigneur,  que 
pour  rpe  rendre  auprès  de  vous,  je  serais  obligé  de  passer 
auprès  des  trois  bataillons  qui  sont  à Potzdam  ; le  puis- 
je  sans  danger,  moi  qui  ai  cinq  pieds  sept  pouces,  et  qui 
suis  assez  bien  fait  de  ma  personne.  » 

Le  marquis  d’Argens  ne  fit  pas  pour  le  moment  d’autre, 
réponse,  mais  en  1740,  après  que  Frédéric  eut  monté 
sur  le  trône,  il  en  reçut  ces  mots,  qui  étaient  un  bien- 
veillant souvenir  et  une  allusion  : « Ne  craignez  plus  les 
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bataillons  des  gardes  ; venez  les  braver  jusque  dans 
Potzdam.  » Il  n’y  avait  plus  à résister,  d’autant  que  pour 
sa  santé  il  avait  déjà  été  forcé  de  quitter  la  Hollande  et 
de  se  retirer  auprès  de  la  princesse  douairière  de  Wur- 
temberg, en  qualité  de  chambellan.  Il  croyait  avoir  en 
outre  des  raisons,  il  est  vrai  quelque  peu  étranges  de  sa 
part,  et  pour  un  homme  de  son  expérience  en  ces  ma- 
tières, de  renoncer  au  service  de  la  princesse.  « Il  était 
réservé,  dit  Formey,  à de  plus  glorieuses  destinées  ; il 
devait  admirer,  aimer,  servir  pendant  près  de  six  lustres 
un  prince  qui  est  l’image  de  César  dans  les  combats, 
mais  qui  dans  ses  palais  retrace  Auguste  vivant  avec  Vir- 
hile  et  Horace.  » 

Le  voilà  donc  à Potzdam.  Le  roi  l’y  reçut  très-bien  ; 
tous  les  jours  il  le  faisait  inviter  à dîner;  la  conversation 
était  vive  et  agréable  ; rien  n’était  en  apparence  plus 
flatteur  et  plus  propre  à satisfaire  les  vœux  d’un  philo- 
sophe. Mais  les  semaines  s’écoulaient  et  on  ne  parlait 
pas  de  remplir  les  promesses  d’après  lesquelles  le  nouvel 
hôte  avait  laissé  un  poste  moins  brillant,  mais  suffisant 
à ses  besoins.  Le  marquis,  dans  son  embarras,  prit  un 
certain  tour  de  solliciteur  et  écrivit  au  roi  : « Sire,  de- 
puis six  semaines  que  j’ai  l’honneur  d’être  auprès  de 
Votre  Majesté,  ma  bourse  souffre  un  blocus  si  rigoureux, 
que  si  vous,  qui  êtes  un  grand  preneur  de  villes,  ne  venez 
promptement  à son  secours,  je  serai  obligé  de  capituler, 
et  de  repasser  le  Rhin  dans  la  huitaine.  » Le  roi  ne 
comprit  d’abord  qu’à  demi  et  dit  à Jordan,  son  secré- 
taire : « Voyez  ce  que  m’écrit  ce  fou  de  d’Argens,  qui 
veut  me  quitter.  » Mais  Jordan,  qui  entendait  mieux  la 
chose,  et  qui  d’ailleurs  aimait  d’Argens,  répondit  au  roi  : 
•t  Je  connais  les  Provençaux  et  leur  vive  impatience;  je 
connais  en  particulier  le  marquis  ; dès  que  l’inquiétude 
le  tourmente  et  que  son  esprit  s'y  arrête,  il  ne  dort  plus, 
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et  après  vous  avoir  menacé  de  partir  dans  huit  jours,  il 
disparaîtra  dans  deux  ou  trois  au  plus  lard.  » Le  roi  eut 
peur  que  Jordan  ne  devinât  juste  et  renvoya  ces  deux 
mots  à d’Argens  en  échange  de  son  billet  : « Soyez  tran- 
quille, mon  cher  marquis,  votre  sort  sera  décidé  demain 
pour  dîner,  et  j’espère  qu’il  le  sera  à votre  satisfaction.  # 
Il  le  fut  en  effet;  d’Argens  reçut  le  lendemain  la  clef  de 
chambellan  avec  une  pension  de  6000  livres,  et  fut  de 
plus  nommé  directeur  de  la  classe  des  belles-lettres  à 
l’Académie. 

Ce  qui  avait  d’abord  déterminé  le  goût  du  roi  pour 
lui,  c’étaient  ses  écrits  et  les  qualités  d’esprit  qu’il  y 
montrait  : la  variété  des  matières,  la  vivacité  du  ton,  les 
anecdotes,  les  saillies,  des  traits  qui  touchaient  à la  fois 
aux  affaires  publiques  du  temps  et  au  domaine  des 
lettres,  une  liberté  parfois  quelque  peu  militaire,  l’esprit 
d’agression  ou  de  doute  à l’égard  de  croyances  et  d’insti- 
tutions fort  peu  en  crédit  au  xvm”  siècle,  établissaient 
une  naturelle  analogie  entre  le  disciple  de  Bayle  et  celui 
de  Voltaire.  Ce  fut  le  premier  attrait  de  d’Argens  auprès 
de  Frédéric.  Mais  il  en  eut  un  autre  au  moins  aussi  puis- 
sant dans  sa  conversation,  dont,  au  témoignage  de  For- 
mcy,  le  charme  venait  de  cette  vivacité  du  terroir,  qui 
ne  diminua  jamais  chez  lui,  et  de  cette  originalité  d’ex- 
pression qui,  dans  ses  bons  moments  surtout,  comme 
par  exemple  quand  il  s’animait  soit  aux  succès  soit  aux 
revers  du  roi,  qu'il  aimait  passionnément,  acquérait  une 
singularité  dont  on  aurait  peine  à se  faire  une  idée  ; 
et  parmi  tout  cet  entrainement  il  régnait  toujours  dans 
ses  paroles  un  ton  de  candeur  et  de  bonhomie  qui 
touchait,  et  faisait  de  d’Argens  cet  homme  aimable  et 
bon,  dont  jamais  personne  n’eut  à se  plaindre  et  qui 
rendit  toujours  service  autant  que  sa  situation  le  lui 
permit. 
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Mais  Frédéric  n’eut  pas  seulement  du  goût  pour  d’Ar- 
gené  ; il  eut  aussi  à son  égard  un  véritable  attachement, 
et  cet  attachement  avait  sa  raison  d’abord,  je  le  veux 
bien,  dans  cette  facilité  et  cette  complaisance  de  carac- 
tère, du  reste  fort  naturelle  et  fort  désintéressée  chez 
lui,  qui  devaient  plaire  au  roi  ; mais  de  plus  et  avant 
tout  dans  cette  droiture,  celte  franchise,  cette  absence 
d’intrigue  et  de  manège,  ce  zèle  et  ce  dévouement  qui 
faisaient  de  lui  un  ami  beaucoup  plus  qu’un  courtisan. 
« Aussi,  remarque  encore  Formey,  d’Argens  vit  plusieurs 
révolutions  de  palais  sans  être  jamais  enveloppé  dans 
aucune;  » et  quoique  sans  doute  dans  ce  commerce 
tout  ne  fût  pas  toujours,  de  la  part  du  roi,  ménagement, 
égalité  d’humeur,  décence  ni  même  dignité,  et  qu’il  S’y 
mêlât  parfois,  comment  dirai-je,  d’étranges  espiègleries, 
cependant  après  tout,  d’Argens  resta  pour  le  prince  un 
de  ceux  qui  eurent  et  conservèrent  le  plus  constamment 
son  cœur.  11  subsiste  un  témoignage  de  cette  amitié,  sur 
lequel  je  demande  la  permission  d’arrêter  même  un  peu 
longuement,  j’en  avertis,  l’attention  du  lecteur,  parce 
quVptns  d’un  égard  il  offre  un  vif  et  sérieux  intérêt; 
j«  veut  parler  des  lettres,  à plusieurs  reprises,  échangées 
entre  le  marquis  d’Argens  et  F rédéric. 

11  y a surtout  un  moment  où  cette  correspondance 
prend,  de  la  part  du  roi,  un  caractère  de  (gravité,  de 
tristesse  amère  et  de  suprême  confiance,  dont  on  ne 
peut  s’empêcher  d’être  touché,  en  même  temps  que  d’en 
faire  honneur  à d’Argens,  qui  a pu  mériter  de  recevoir 
•de  tels  épanchements  et  dignement  y répondre.  C’est  au 
plus  ‘fort  de  la  guerre  de  sept  ans,  alors  que  Frédéric, 
comme  à bout  de  voie,  ses  anciens  amis  morts  ou  absents, 
sa  famille  -en  doute  sur  sa  fortune  et  en  'froideur  avec 
lui,  m’a  presque  plus  que  le  marquis  auquel  il  ouvre 
librement  son  âme,  et  auprès  duquel  il  cherche,  sinon 
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force  et  appui,  au  moins  la  sévère  satisfaction  de  dire, 
avec  ses  tragiques  angoisses,  ses  plus  extrêmes  ré- 
solutions. 

En  1757,  à la  suite  de  la  bataille  de  Kollin,  en  Bo- 
hême, pressé  de  tous  côtés  par  les  Autrichiens,  les 
Russes  et  les  Français,  épuisé  d’hommes  et  d’argent, 
désespérant  d’une  guerre  qui  ne  semblait  lui  laisser 
d’autre  issue  qu’une  ruine  imminente  et  inévitable,  il 
était  près  de  perdre  courage  et  de  demander  à une  mort 
volontaire  la  fin  de  ses  héroïques  mais  impuissants  tra- 
vaux. Il  serait  peu  décent  de  dire  avec  Voltaire,  de  ce 
ton  léger  qui  ne  marque  ni  un  blâme  sévère  de  la  raison, 
ni  une  sérieuse  sympathie  du  cœur,  mais  seulement  une 
assez  froide  disposition  à plaisanter  en  une  matière  qui 
cependant  ne  prête  guère  au  badinage  : « Il  lui  passa 
par  la  tête  de  se  vouloir  tuer  ; il  écrivit  à sa  sœur,  ma- 
dame la  margrave  de  Bareulh,  qu’il  allait  terminer  sa 
vie.  Il  ne  voulut  pas  terminer  la  pièce  sans  quelques 
vers,  et  ce  fut  en  cette  occasion  qu’il  adressa  une  longue 
épitre  à d’Argens  sur  ce  projet.  » Mais  ce  qu’on  peut 
dire  convenablement,  toute  réserve  faite  d’ailleurs  sur 
l’action  elle-même,  c’est  que  ce  roi,  qui  faisait  son 
royaume,  c’est  que  ce  général  d’armée  qui  n’avait  plus 
foi  en  la  victoire,  c’est  que  ce  grand  esprit  qui  était  trahi 
dans  ses  vues  les  plus  hautes,  et  ce  grand  cœur  qui  était 
trompé  dans  son  ambition  la  plus  chère,  plein  de  doutes 
et  d’angoisses,  cédait  sans  faiblesse  néanmoins  au  senti- 
ment de  sa  détresse,  et  de  toute  façon  vaincu,  mais  tou- 
jours ferme  et  maître  de  lui,  trouvait  un  triste  et  den- 
nier  charme  à confier  à un  ami  fidèle,  en  une  langue 
dont  il  s’enchantait,  d’amères  et  funèbres  pensées  : 

Ami,  le  sort  en  est  jeté, 

Las  de  plier  dans  l'infortune 

Sous  le  joug  de  l'adversité, 
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Raccourcis  le  temps  arrêté, 

Que  la  nature  notre  mère 
A mes  jours  remplis  de  misère 
A daigné  prodiguer  par  libéralité. 
D'un  cœur  assuié,  d'un  œil  terme 
Je  m'approche  de  I heureux  terme 
Qui  va  me  garantir  des  coups  du  sort. 

Adieu  grandeurs,  adieu  chimères  : 

De  ees  klucltes  passagères 
lies  yeux  ne  sont  plus  éblouis. 


Je  disais  au  matin,  les  yeux  couverts  de  pleurs  : 
Le  jour  dans  peu  va  renaître 
M'annonçant  de  nouveaux  malheurs. 

Je  disais  à la  nuit  : lu  vas  bientôt  paraître. 

Pour  éterniser  ma  douleur. 

Vous,  de  la  liberté  héros,  que  je  révère, 

0 mines  de  Caton,  ô mines  de  Drulus, 

Votre  illustre  exemple  m'éclaire. 


Et  Frédéric  continuait  sur  ce  ton  jusqu’à  ce  vers  par 
lequel  il  terminait  et  recommandait  sa  mémoire  à d’Ar- 
gens : 

(Chaque  printemps).  . . . de  (leurs  écloses, 

Souviens-loi  d’orner  mon  tombeau. 

Je  pourrais  sans  peine  intervenir  ici  pour  juger  et  con- 
damner la  doctrine  et  l’acte  dont  Frédéric  entretient 
d’Argens.  Les  arguments  ne  me  manqueraient  assuré- 
ment pas  et  je  les  emprunterais  à une  philosophie,  qui 
croyant  à l’âme  et  à la  providence,  à une  autre  vie  après 
celle-ci,  et  à celle-ci  comme  à un  temps  d’épreuve,  mé- 
nagé par  la  suprême  sagesse  en  vue  d’une  infaillible  et 
absolue  justice,  ne  trouve  aucun  embarras  à qualifier  le 
suicide  de  coupable  attentat  aux  lois  de  l’ordre  divin. 
Mais  j’aime  mieux  laisser  d’Argens,  précisément  parce 
qu’il  n’est  pas  dans  ces  principes  et  que  cependant  il 
croit  qu’il  y a quelque  chose  de  sérieux  à opposer  à ces 
pensées  de  Frédéric,  lui  faire  à sa  manière  leçon  de 
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constance.  Ses  raisons,  pour  n’ètre  pas  aussi  solides 
qu  elles  pourraient  l’être,  pour  être  tirées  trop  exclusi 
vement  de  considérations  purement  humaines,  n’en  onl 
pas  moins  leur  valeur  dans  sa  bouche,  d’autant  qu’elles 
y sont  parfaitement  sincères ‘. 

Voici  donc  comment  le  confident  et  l’ami  de  Frédéric 
accueille  ces  idées  de  suicide  dont  il  reçoit  une  si  singu- 
lière communication  : « 11  ne  vous  arrive,  sire,  que  ce 
qui  est  arrivé  à César,  à Turenne,  et  plusieurs  fois  au 
grand  Condé.  Si  vous  prenez  sur  vous  de  vous  posséder, 
de  soigner  votre  santé  et  de  faire  usage  des  ressources 
que  vos  lumières  vous  fournissent,  tout  sera  bientôt  ré- 
paré. Je  meurs  de  douleur  de  n’ètre  pas  auprès  de  vous, 
pour  pouvoir  vous  dire  sans  cesse  ce  que  j’ai  l’honneur 
de  vous  écrire  : au  nom  de  votre  honneur,  au  nom  de 
votre  gloire,  qui  sera  à jamais  immortelle,  quels  que 
soient  les  événements  fâcheux  qui  peuvent  vous  arriver, 
ne  vous  livrez  point  à des  mouvements  qui,  eu  altérant 
votre  santé,  sont  plus  nuisibles  à voire  peuple  que  la 
perle  de  plusieurs  batailles.  Songez  que  Louis  XIV  a 
éprouvé  les  plus  grands  revers,  et  qu’il  passe  pour  plus 
grand  d’avoir  su  les  soutenir  que  d’avoir  conquis  nombre 
de  provinces.  Quel  est  votre  but?  De  défendre  votre 
Etal,  et  si  vous  venez  à manquer  à cet  État,  il  est  perdu 

à jamais  et  sans  ressources Quel  est 

le  prince,  le  héros  qui  n’a  pas  été  forcé  quelquefois  de 

céder  aa  torrent  des  événements  ? Si 

vous  périssez,  votre  peuple  vous  accusera  éternellement 
de  son  malheur;  si  vous  vivez,  de  .quelque  façon  que  les 


1.  J’cn  donnerais  la  preuve,  s’il  le  fallait,  après  les  lettres  qu’on 
va  lire,  en  renvoyant  d’abord  aux  Lettres  juives,  t.  VI,  p.  211,  où  il 
combat  hautement  le  suicide,  et  où  il  blâme  sévèrement  Zènon  de  le 
conseiller,  et  ensuite  aux  Mémoires  secrets  de  la  république  des  lettres, 
où  il  parle  dans  le  même  sens. 
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choses  tournent,  i!  vous  adorera;  car  vous  seul  pouvez 
le  sauver  du  malheur  où  il  tomberait  en  vous  perdant.  » 
Les  conseils,  la  sollicitude  empressée  et  les  prières  de 
d’Argens  ne  manquèrent  donc  pas  à Frédéric;  mais  ce  ne 
fut  pas  l’amitié,  ce  fut  la  victoire  qui  vint  le  distraire  de 
ces  violentes  pensées,  et  Itosback  qui,  nouvelle  défaite, 
eût  pu  le  déterminer  à les  mettre  à exécution,  bataille 
gagnée,  et  gagnée  contre  tout  espoir  avec  un  succès  inouï, 
lui  fut  une  glorieuse  diversion  à de  pareils  desseins,  et 
en  attendant  du  moins  reprenant  quelque  confiance  en 
la  fortune,  il  put  dire  avec  plus  de  calme  dans  une  épitrc 
à Voltaire  : 


Pour  moi,  menace  du  naufrage, 
Je  dois,  en  affrontant  l'orage, 
Penser,  vivre  et  mourir  en  roi. 


Mais  cette  terrible  guerre  de  sept  ans  fut  pleine  pour 
lui  de  vicissitudes  et  plus  d’une  fois  avec  les  mêmes  ex- 
trêmes conjonctures  lui  revinrent  les  mêmes  pensées  de 
mort.  Il  les  confia  de  nouveau  à d’Argens,  et  d’Argens, 
à son  tour,  les  combattit  par  les  mêmes  raisons. 

Ainsi  la  campagne  de  4759  va  s’ouvrir,  Frédéric  pré- 
voit tout  ce  qu’elle  aura  de  rude;  il  aura  300  000 
hommes  sur  les  bras  et  il  n’en  a que  50  000  à leur  op- 
poser, et  il  écrit  : « J’ai  passé  mon  quartier  d’hiver  en 
chartreux,  je  dîne  seul,  je  passe  ma  vie  à lire  et  à écrire, 
et  je  ne  soupe  pas.  Quand  on  est  triste,  il  en  coûte  trop* 
à la  longue  de  dissimuler  sans  cesse  son  chagrin,  et  il 
vaut  mieux  s’affliger  seul,  que  de  porter  son  ennui  dans 
la  société.  Rien  no  me  soulage  que  la  force  que  de- 
mandent un  travail  et  une  application  suivie.  Celle  dis- 
traction contraint  d’écarter  les  idées  fâcheuses,  tant 
qu’elle  dure;  mais  hélas!  lorsque  l’ouvrage  est  fini,  ces 
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funestes  idées  reparaissent  aussi  vives  qu’elles  l’étaient 
par  leur  première  impression.» 

La  perte  de  la  bataille  de  Kunersdorf  ne  vient  que 
trop  confirmer  ces  tristes  dispositions;  cependant  il  est 
pgut-êlre  moins  accablé  par  cet  événement  qu’on  ne 
pourrait  le  supposer  d’après  l’état  de  son  âme,  et  il  écrit 
avec  assez  de  liberté  d’esprit  : «Nous  avons  été  malheu- 
reux, mon  cher  marquis,  mais  non  par  ma  faute;  la  vic- 
toire était  à nous,  elle  aurait  même  été  complète,  lorsque 
notre  infanterie  s’impatienta,  et  abandonna  mal  à propos 
le  champ  de  bataille.»  Cependant  il  va  rassembler  ses 
débris,  se  mettre  sur  le  chemin  des  Russes,  se  faire 
égorger  ou  sauver  sa  capitale.  Ce  n’est  pas,  il  l’espère, 
manquer  de  constance.  « Si  j’avais  plus  d’une  vie,  ajoute- 
t-il,  je  les  sacrifierais  volontiers  pour  ma  patrie:  mais  si 
ce  coup.me  manque,  je  me  crois  quitte  envers  elle,  et  je 
pense  qu’il  me  sera  permis  de  songef  à moi-même.  Il  y 
a des  bornes#à  tou).  Je  soutiens  mon  infortune,  sans 
qu’elle  abatte' mou  courage.  Mais  je  suis  très-résolu, 
après  ce  coup,  s’il  me  manque,  de  md  faire  une  issue, 
pour  mé  plus  être  désormais  le  jouet  d’aucune  sorte  de 
hasardé,  » Au  sujet  de  la  même  affaire  il  dit  encore  : « Je 
vous  proteste  que  dans  cette  dernière  action,  j’ai  fait 
humainement  tout  ce  qui  m’a  été  possible  pour  vaincre; 
mais  mes  gens  m’ont  abandonné,  et  il  ne  s’en  est  pas 
fallu  de  beaucoup  que  je  ne  fusse  tombé  dans  les  mains 
des  barbares.  Je  n’entre  pas  dans  le  détail  de  ce  qui  rend 
• ma  situation  aussi  cruelle.  Je  n’en  dis  rien  ; le  mal  ne 
doit  être  que  pour  moi  et  le  bien  pour  le  public.  Croyez 
- qu’il  faut  avoir  quelque  chose  de  plus  que  de  la  fermeté  et 
de  la  constance  pour  se  soutenir  où  je  suis.  Mais  je  vous 
le  dis  franchement,  si  malheur  m’arrive,,  ne  croyez  pas  . 
* que  je  survive  à la  ruine  et  à la  désolation  de  ma  patrie. 
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. . . Adieu,  mon  cher  marquis,  attendez  l’événe- 

ment, et,  quoi  qu’il  arrive,  souvenez-vous  d’un  ami  qui 
vous  aime  sincèrement.»  Dans  la  lettre  suivante  il  a un 
peu  plus  de  sérénité,  mais  sans  beaucoup  plus  d’espé- 
rance. « Je  ferai  donner  de  l’eau-de-vie  à ces  troupes 
découragées,  pour  essayer  par  ce  moyen  de  leur  inspirer 
plus  de  valeur.  Mais  je  ne  me  promets  rien  du  succès. 
Ma  seule  consolation  est  que  je  périrai  l’épée  à la  main. 
Adieu,  mon  cher  marquis,  encore  une  fois  fuyez,  et  en 
attendant  l’événement,  pourvoyez  à votre  sûreté  en  cas 
de  malheur.  » «Si  vous  me  revoyez  jamais,  lui  écrit-il 
un  peu  plus  tard,  vous  me  trouverez  bien  vieilli  ; mes 
cheveux  grisonnent,  mes  dents  tombent,  et  sans  doute 

dans  peu  je  radoterai 

. . . Je  vois  les  infirmités  s’accroître  et  mes  forces 
défaillir,  et  je  "perds  petit  à petit  le  feu  qu’il  faut  pour 
bien  faire  lç  métier  dont  je  suis  chargé  ..*... 

V * 

, . . . La  goutte  m’abîme,  le  chagrin  me  dévore; 
je  suis  ici  sans  société  et  presque  sans  selours;  je  suis 
perclus  de  tous  mes  membres;  je  n’ai  à ma  disposition 
que  ma  main  droite,  dont  je  me  sers  pour  vous»  prier  de 
venir  à Glogau  tenir  compagnie  a mon  infirmité.  » 


. . . « Il  n’est  pas  de  jour  où  je  ne  sois  obligé  de 

recourir  à l’impassibilité  de  Zénon  ; c’est  un  dur  métier, 
quand  il  faut  le  continuer.  Epicure  est  le  philosophe  de 
l’humanité,  Zénon  est  celui  desdieuxetje  suisnomme  '.  » 

1.  D’Argcns  avait  conseillé  à^rèdéric  comme  distraction  et  conso- 
lation dans  ses  peines  la  lecture  de  Lucrèce;  Frédéric  iui  répond  : 
« J’ai  lu  et  relu  le  111°  cliant  de  Lucrèce,  mais  jc'n'y  ai  trouvé  que 
la  nécessité  du  mal  et  l'inutilité  du  remède.  La  ressource  de  ma 
douleur  est  dans  le  travail  journalier  que  je  suis  obligé  do  faire, 
et  dans  les  continuelles  dissipations,  que  me  fournit  le  nombre  de 
mes  ennemis.  Si  j’avais  été  tué  à Kol lin , je  serais  à présent  dans  un 
port  où  je  ne  craindrais  plus  les  orages.  11  faut  que  je  navigue 


LJ 


* 
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Cependant  il  sent  tout  ce  qu’il  gagne  à ce  rude  exercice 
de  son  âme,  et  à sa  plainte  si  souvent  amère  il  mêle 
parfois  quelques  réflexions  qui  la  tempèrent.  «Ah!  que 
l’école  de  l’adversité  rend  sage,  dit-il,  modéré,  indus- 
trieux et  doux  ! c’est^une  terrible  épreuve,  mais  quand 
on  la  surmonte,  c’est  pour  le  reste  de  sa  vie.  » Il  en  vient 
même  â quelques  plaisanteries,  il  est  vrai,  sans  grande 
gaîté,  et  qui  font  d’ailleurs  retour  en  finissant  sur  sa 
triste  situation.  «Je  vous  recommande,  dit-il,  et  moi  à 
la  protection  de  sa  sacrée  Majesté  le  hasard.  Je  souhaite 
qu’il  vous  fasse  vivre  heureux,  tranquille  et  sain,  et  qup 
je  vous  retrouve  tel,  si  jamais  le  même  hasard  permet  à 
ma  destinée  errante  de  me  ramener  à mes  foyers  de  Sans- 
Souci.  » 

A tous  ces  épanchements  d’une  tristesse  si  sombre, 
d’Argens,  dans  sa  fidèle  et  sympathique  amitié,  répond 
comme  il  peut  : « Je  suis  au  désespoir  de  n’être  pas  au- 
près de  vous,  lui  écrit-il 

je  voudrais,  pour  tout  qp  monde,  m’y 

trouver.  J’aurais  un  million  de  choses  à vous  dire,  et  je 
vous  prouverais,  malgré  votre  douleur,  que  votre  perte 
peut  entraîner  celle  de  l’Etat.  Vivez,  conservez-vous, 


encore  sur  celle  mer  orageuse,  jusqu’à  ce  qu'un  petit  coin  de  terre 
me  procure  le  bien  que  je  n’ai  pu  trouver  dans  ce  monde-ci.  » 
« Mon  cher  marquis,  regardez-moi  comme  une  muraille  battue  en 
brèche  par  l’infortune.  Depuis  deux  ans,  malheurs  domestiques, 
afflictions  secrètes,  malheurs  publics,  calamités  qui  s’apprêtent, 
voilà  ma  nourriture;  cependant  je  ne  pense  pas  que  je  mollissttt.  . 
....  11  faut  se  munir  dans  ces  temps  désastreux  d’entrailles  de 
fer  et  d’un  cœur  d’airain,  pour  perdre  toute  sensibilité.  Voilà  l’épo- 
que du  stoïcisme,  les  pauvres  disciples  d’Epicurc  ne  trouveraient 
pas  à cette  heure  à débiter  une  phrase  de  leur  philosophie.  Le  mois 
prochain  va  devenir  épouvantable,  et  fournir  des  événements  bien 
décisifs  pour  mon  pauvre  pays.  Pour  moi,  qui  compte  le  sauver  ou 
périr  avec  lui,  je  me  suis  fait  une  façon  de  penser  convenable  aux 

temps  et  aux  circonstances 

....  La  philosophie,  mon  cher,  est  bonne  pour  adoucu  les  maux 
passés  ou  futurs,  mais  elle  est  vaine  pour  les  maux  présents.  » 


278 


SEPTIÈME  MÉMOIRE. 


quelles  que  soient  les  affaires,  tôt  ou  tard  elles  devien- 
dront bonnes.»  Il  lui  écrit  encore  dans  une  autre  lettre  : 
«Je  supplie  dé  nouveau  Votre  Majesté  de  prendre  soin  de 
sa  conversation  et  de  n’étre  pas  trop  sensiblé  à des  revers 
que  les  plus  grands  héros  ont  souvent  essuyés.  Rien  n’est 
plus  grand  que  Marius  proscrite  fugitif,  bravant  la  for- 
tune;. Sertorius,  d’un  coin  de  Espagne  soutenant  avec 
autant  de  patience  que  de  fermeté  les  caprices  du  sort, 
me  paraît  le  plus  grand  des  romains,  et  Caton  d’Utique 
n’est  considéré  que  comme  une  âme  faible,  incapable  de 
soutenir  l’adversité.  » 

D’Argens  touchait  sans  doute  Frédéric  par  ses  instances 
pleines  de  cœur  et  de  dévouement;  mais  il  lui  eût  fallu, 
pour  le  convaincre,  une  autre  philosophie  que  celle  qu’il 
professait  en  commun  avec  lui;  il  eût  fallu  qu’il  eût  Dieu 
à lui  proposer  età  lui  faire  accepter  pour  allié  dans  cette 
lutte  humainement  si  accablante.  Mais  ni  le  serviteur  ni  le 
maître  ne  se  prêtaient  à ce  recours  en  celui  dont  le  nom 
vaut  des  armées  et  qui  seul  peut  donner  aux  cœurs  ces 
extrêmes  vertus,  que  le  monde  ne  saurait  inspirer.  Le  roi 
s’entretenant  un  jour  avec  l’ambassadeur  d’Angleterre  de 
la  prise  de  Fort-Malion,  lui  dit  : Vous  avez  fait  là  une  fi- 
chue. campagne.  — Sire,  reprit  l’ambassadeur,  il  faut  es- 
pérer qu’avec  l’aide  de  Dieu,  nous  en  ferons  une  meil- 
leure l’année  prochaine. — Avecl’aide  de  Dieu  ! monsieur, 
je  ne  vous  connaissais  pas  cet  allié.  — Nous  comptons  ce- 
pendant beaucoup  sur  lui,  quoiqu’il  soit  celui  qui  nous 
coû  fric  moins.  — Comptez,  comptez,  vous  voyez  qu’il 
vous  en  donno  pour  votre  argent.  » 

A qui  tenait  ce  langage,  il  n’y  avait  pas  à parler  d’une 
telle  alliance;  pour  en  parler  d’ailleurs,  il  eût  fallu  y 
croire,  et  d’Argens  n’y  croirait  guère.  Aussi  ce  furent  bien 
moins  ses  raisonnements  que  les  événements  et  la  fortune 
qui  changèrent  les  sentiments  de  Frédéric,  et  cela  même 
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lentement  et  non  sans  lui  laisser  bien  des  hésitations  dans 
son  dessein  de  mieux  faire.  Car  môme  après  des  retours 
heureux,  et  quand  tout  paraît  lui  mieux  succéder,  il  garde 
encore  en  main  comme  une  arme  do  dernière  défense, 
contre  la  chance  de  nouveaux  revers,  celte  fatale  arrière- 
pensée  qui,  dans  sa  force  apparente,  p’est  qu’une  coupable 
faiblesse  devant  Dieu.  C’est  ainsi  qu 'après  la  bataille  de 
Eiegnilz  (1700),  qu’il  avait  gagnée,  il  est  vrai,  sans  beau- 
coup avancer  ses  affaires,  i!  écrit  à d’Argens  : « Elle  aurait 
autrefois  décidé  la  campagne;  à présent  cette  action 
n’est  qu’une  égralignure.  11  faut  une  grande  bataille  pour 
fixer  notre  sort;  nous  la  donnerons,  selon  toutes  les  ap- 
parences, et  alors  on  pourra  se  réjouir,  si  l’événement 

m’est  avantageux 

Ne  me  parlez  pas  de  danger  ; la  dernière 

action  ne  m’a  coûté  qu’un  habit  et  un  cheval  ; c’est  ache- 
ter à bon  marché  la  victoire 


Je  n’ai  jamais  été  dans  une  situation  plus  fâcheuse  que 
cette  campagne-ci.  Croyez  qu’il  faut  encore  du  miracu- 
leux pour  nous  faire  supporter  toutes  les  difficultés  que 
je  prévois.  Je  ferai  sûrement  mon  devoir  dans  l’occasion  ; 
mais  souvenez-vous  toujours,  mon  cher  marquis,  que  je 
ne  dispose  pas  de  la  fortune  et  que  je  suis  obligé  d’ad- 
mettre trop  de  casuel  dans  mes  projets,  faute  d’avoir  le 
moyen  d’en  former  de  plus  solides.  Ce  sont  là  des  tra- 
vaux d’fjercule,  que  je  dois  finir  dans  un  âge  où  la  force 
m’abandonne,  et  où  mes  infirmités  augmentent,  et  à 
vrai  dire,  quand  l’espérance,  seule  consplation  des  mal- 
heureux, commence  à me  manquer.  Vous  p’êtes  pas 
assez  au  fait  des  choses  pour  vous  faire  une  idée  nette 
de  tous  les  dangers  qui  menacent  l’Etat.  Je  les  sais,  je 
les  cache,  je  garde  toutes  les  appréhensions  pour  moi , qt 
je  ne  communique  au  public  que  les  espérances  et  le 
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de  bonnes  nouvelles  que  je  puis  lui  apprendre.  Si  le  coup 
que  je  médite  réussit,  alors,  mon  cher  marquis,  il  sera 
temps  d’épancher  sa  joie.  Mais  jusque-là,  ne  nous  flat- 
tons pas,  de  crainte  qu’une  mauvaise  fortune  inattendue 
ne  nous  abatte  trop. 

« Je  mène  ici  la  vie  d’un  chartreux  militaire.  J’ai  beau- 
coup à penser  à mes  affaires;  le  reste  du  temps  je  le 
donne  aux  lettres,  qui  font  ma  consolation,  comme  elles 
la  faisaient  à ce  consul  orateur,  père  de  la  patrie  et  de 
l’éloquence.  Je  ne  sais  si  je  survivrai  à cette  guerre;  mais 
je  suis  bien  résolu,  si  cela  arrive,  de  passer  le  reste  de 
mes  jours  au  sein  de  la  philosophie  et  de  l’amitié.  . . 

Voici  des  affaires  qui  surviennent; 

j’étais  en  train  d’écrire,  maisjevois  qu’il  faut  finir,  et  pour 
ne  point  vous  ennuyer,  et  pour  ne  point  manquer  à mon 
devoir.  Adieu,  cher  marquis,  je  vous  embrasse.» 

A quoi  d’Argens  répond  : « La  joie  que  me  cause  la  vic- 
toire que  Votre  Majesté  vient  de  remporter,  est  si  grande, 
que  je  lui  écris  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le  moment  que 
j'en  suis  instruit.  Votre  Majesté  aura  peut-être  déjà  reçu 
une  de  mes  lettres  que  j’eus  l’honneur  de  lui  écrire  il  y a 
trois  jours,  dans  laquelle  je  lui  disais  que  la  crainte  où 
j’étais  pour  les  dangers  où  vous  vous  exposiez,  me  faisait 
souhaiter  qu’il  n’y  eût  point  de  bataille,  quoique  je 
fusse  très-assuré  que  vous  la  gagneriez,  s’il  s’en  donnait 
une.  La  vérité  a justifié  mon  pressentiment,  et  je  suis 
convaincu  qu’elle  prouvera  dans  la  suite  ce  que  j’ai  tant 
de  fois  mandé  à Votre  Majesté  dans  mes  lettres,  que 
vous  viendrez  à bout  de  surmonter  tous  vos  ennemis. 
Mais  au  nom  de  tous  vos  sujets,  de  tous  vos  fidèles  ser- 
viteurs, je  dis  encore,  Sire,  au  nom  de  cette  gloire  im- 
mortelle, que  vous  avez  acquise,  conservez  votre  per- 
sonne, dans  laquelle  réside  non-seulement  tout  le 
bonheur  de  l’Etat,  mais  sa  sûreté  et  sa  stabilité.  Je  prie 
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Votre  Majesté  d’excuser  le  peu  d’ordre  qu’il  y a dans  ma 
lettre,  mais  je  suis  ivre  de  joie,  et  je  puis  protester  que 
mon  âme  est  dans  une  situation  à ne  pouvoir  joindre 
deux  idées  ensemble.  Votre  dernière  lettre  m’avait  acca- 
blé d’une  douleur  mortelle.  Jugez  de  l’effet  que  la  nou- 
velle de  votre  victoire  à produit  sur  moi.  — A Berlin, 
47  août  4760,  à une  heure  après  minuit.» 

Mais  Frédéric,  qui  n’est  pas  aussi  prompt  à la  joie  lui 
répond  à son  tour  : 

« Nous  avons  battu  Laudon,  Voilà  un  grand  avantage 

auquel  nous  ne  pouvions  nous  attendre 

J’ai  eu  mon  habit  et  mon  cheval  blessés;  jamais  on  n’avait 
éprouvé  de  plus  grands  dangers  ; jamais  nous  n’avons  eu 
de  plus  énormes  fatigues  : j’en  reviens  toujours  à ce  beau 
vers  de  Lucrèce  : Heureux  qui  retiré  dans  le  temple  des 
sages...  » Et  comme  sur  ce  qu’il  vient  de  lui  écrire,  d’Ar- 
gens,  dans  la  sollicitude  de  son  amitié  et  de  son  dévoue- 
ment, n’a  pas  manqué  de  lui  renouveler  ses  conseils  de 
prudence  et  de  paix,  il  répond  : « Vous  me  parlez  tou- 
jours de  ma  personne.  Vous  devriez  bien  savoir  qu’il 
n’est  pas  nécessaire  que  je  vive,  mais  que  je  fasse  mon 
devoir  et  que  je  combatte  pour  ma  patrie,  pour  la  sauver 
s’il  y a moyen  encore.  » Et  dans  une  lettre  ultérieure  : 
« Je  vois  que  nous  ne  nous  rencontrons  pas  en  nos  pen- 
sées, et  que  nous  partons  de  principes  très-différents  ; 
vous  faites  cas  de  la  vie  en  sybarite,  pour  moi  je  la  regarde 
en  stoïcien.  Jamais  je  ne  verrai  le  moment  qui  m’obligera 
à une  paix  désavantageuse;  aucune  persuasion,  ancune 
éloquence  ne  pourra  m’engager  à signer  mon  déshonneur. 
Ou  je  me  laisserai  ensevelir  sous  les  ruines  de  ma  patrie, 
ou  si  cette  consolation  paraissait  encore  trop  douce  au 
destin,  je  mettrai  fin  à mon  infortune,  lorsqu’il  ne  me 

sera  plus  possible  de  la  soutenir 

Après  avoir  sacrifié  ma  jeunesse  à mon  père  et  mon  âge 
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mûr  à ma  patrie,  je  crois  avoir  le  droit  de  disposer  de  ma 
vieillesse;  je  vous  l’ai  dit  et  je  vous  le  répète,  jamais  je 
ne  signerai  une  paix  humiliante.  )>  Celte  victoire  est  sui- 
vie d’une  autre,  celle  de  Torgau,  qui  lui  assure  un  peq 
de  repos  pour  l’hiver,  et  lui  donnerait  quelque  espérance 
pour  l’avenir,  s'il  n’avait  appris  à se  défier  de  la  fortune  ; 
« Mais  vanité  des  vanités!  dit-il,  vanité  des  batailles!  Je 
finis  par  ce  mot  du  sage,  qui  comprend  tout  et  renferme 
en  soi  des  réflexions,  que  tous  les  hommes  devraient 
faire  et  que  bien  peu  font.  » Et  puis  il  pouvait  lui  revenir 
en  pensée  ce  qu’il  écrivait  dans  une  autre  circonstance,  à 
la  suite  de  la  bataille  de  Ivollin,  à lord  Keith  : « Lafortune 
m’a  tourné  le  dos,  je  devais  m’y  attendre;  elle  est  femme, 
et  je  ne  suis  pas  galant.  Je  devais  prendre  plus  d’infan- 
terie; 28  bataillons  ne  suffisaient  pas  pour  déloger 
(30  000  hommes  d’un  poste  avantageux.  Les  succès,  mon 
cher  lord,  donnent  souvent  une  confiance  nuisible;  nous 
ferons  mieux  une  autre  fois.  Que  dites-vous  de  cette 
ligue,  qui  n’a  pour  objetque  le  marquis  de  Brandebourg? 
Le  Grand-Électeur  serait  bien  étonné  de  voir  son  petit- 
fils  aux  prises  avec  les  Russes,  les  Autrichiens,  presque 
toute  l’Allemagne  et  100  000  Français  auxiliaires.  Je  ne 
sais  s’il  y aura  de  la  honte  à moi  à succomber;  mais  je 
sais  qu’il  y aura  peu  de  gloire  à me  vaincre.  » Il  pouvait 
se  souvenir  également  de  cette  autre  lettre  adressée  anté- 
rieurernent  à d’Argens  : « Je  suis  fort  las  de  cette  vie... 
J’ai  perdu  tout  ce  que  j’ai  aimé  etrespecté  dans  ce  mon- 
de ; je  me  vois  entouré  de  malheureux  que  les  calamités 
du  temps  m’empêchent  d’assister.  J’ai  encore  l’imagination 
frappée  des  ruines  de  ces  belles  provinces,  et  des  horreurs 
qu’une  horde  de  brutes  plutôt  que  d’hommes  y a exer- 
cées. Presque  réduit  sur  mes  vieux  jours  à être  un  roi 
de  théâtre,  vous  m’avouerez  qu’une  pareille  situation  n’a 
pas  de  charmes  assez  attrayants  pour  attacher  à la  viç 
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l’âme  d’un  philosophe.  Je  suis  chargé  d’affliction  et  d’en- 
nui et  mène  la  vie  d’anachorète.  » 

Il  y avait  certes  dans  ces  réflexions,  en  y revenant, 
«te  quoi  tempérer  ces  sentiments  de  triomphe  et  de  joie, 
qu’aurait  voulu  lui  faire  partager  d’Argens.  Aussi  n’est-ce 
que  sur  le  ton  d’une  amère  plaisanterie  qu’il  les  accueille, 
et  lorsque  au  commencement  de  la  campagne  de  17G1, 
dans  laquelle,  selon  son  expression,  il  entre  comme  un 
homme,  qui  se  jette  dans  les  flots,  la  tète  la  première,  il  lui 
écrit  qu’il  prévoit  que  beaucoup  de  sang  sera  répandu,  et 
qu’il  ne  sait  ce  que  la  fortune,  à laquelle  toutes  les  puis- 
sances soumettent  leur  sort,  décidera  du  sien,  ajoute-t-il 
ironiquement  : « Invoquez-la  pour  moi,  chantez-lui  quel- 
que antienne,  mon  cher  marquis,  dites-lui  un  bout  de 
votre  bréviaire,  et  tâchez,  s’il  se  peut,  de  me  la  rendre 
favorable;  je  lui  promets  une  image  d’or,  à l’imitation 
de  la  petite  statue  que  les  empereurs  romains  conservaient 
précieusement  dans  la  chapelle  de  leurs  lares.  » — Même 
lorsqu'ils  pressent  de  meilleurs  jours,  et  qu’il  entrevoit 
le  moment  où  le  nœud  de  la  pièce  va  se  débrouiller, 
comme  il  dit,  et  peut-être  amener  la  paix,  il  se  défie 
encore  des  événements  : 

« 11  y a là  haut,  écrit-il,  quelque  chose,  qui  se  moque 
de  la  sagesse  des  hommes.  M.  de  Turenne  disait  qu’il 
aimait  mieux  avoir  en  tête  un  général  habile,  qu’un  igno- 
rant, par  la  raison  qu’il  ne  se  trompait  pas  en  supposant 
ce  que  ferait  un  habile  capitaine,  mais  qu’il  se  méprenait 
toujours  $nr  les  projets  d’un  gépéral  qui  agissait  sans 
principes.  » Eh  bien!  ce  général  ignorant  et  sans  prin- 
cipes, c’est  le  hasard  qui,  à ses  yeux,  a une  grande  part 
dans  les  choses  humaines.  Aussi  Frédéric  n^veut-il  pas 
qu’pn  compfe  trop  sur  le  succès  de  ses  plans  et  de  ses 
efforts.  « Je  ne  suis  qu’un  homme,  dit-il;  le  peu  d’esprit 
que  j’ai  est  une  vapeur  du  sang,  un  arrangement  do 
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ressorts,  qui  sont  sujets  à se  détraquer  un  moment;  gar- 
dez-vous bien  de  me  prendre  pour  la  Providence.  » Et 
s’il  avait  l’éloquence  de  Bossuet,  il  dirait  : O Israël, 
puisque  tu  as  mis  ta  confiance  en  un  bras  de  chair,  1# 
Seigneur  l’a  puni  et  t’a  abandonné  à la  turpitude  de  ton 
cœur. 

Mais  tout  ce  scepicisme,  peut-être  plus  apparent  que 
réel,  en  matière  d’habileté  humaine,  ne  l’empêche  pas  de 
former  d’utiles  alliances,  de  mettre  dans  ses  intérêts  les 
Tartares  avec  les  Turcs,  de  détacher  du  nombre  de  ses 
ennemis  les  Russes  et  les  Suédois,  de  ne  plus  enfin  avoir 
affaire  qu’aux  Autrichiens  et  aux  Français,  et  de  se  mé- 
nager ainsi  des  chances  de  plus  en  plus  assurées  de  paix. 

En  effet,  la  paix  se  conclut  (février  4763);  Frédéric 
se  hâte  d’en  donner  la  bonne  nouvelle  au  marquis,  mais 
sans  grand  triomphe,  et  même  avec  une  pensée  de  triste 
retour  sur  lui-même  : « Il  est  juste,  lui  dit-il  que  les 
bons  citoyens  et  le  public  s’en  réjouissent;  pour  moi, 
pauvre  vieillard,  je  retourne  dans  une  ville  où  je  ne  con- 
nais que  les  murailles,  où  je  ne  retrouverai  personne  de 
mes  connaissances,  où  un  ouvrage  immense  m’attend, 
et  où  je  laisserai  dans  pÿu  mes  vieux  os,  dans  un  asile, 
qui  ne  sera  troublé  ni  par  la  guerre,  ni  par  les  calamités, 
ni  par  la  scélératesse  des  hommes.  » Il  ne  veut  point  du 
reste,  en  rentrant  à Berlin,  de  réception  solennelle,  et 
comme  il  sait  les  projets  quelque  peu  téméraires  du  mar- 
quis (il  s’agissait  en  effet  pour  lui  de  se  vêtir  magnifique- 
ment, de  monter  à cheval  et  d’attendre  le  roi,  par  un 
rude  froid,  à la  porte  de  la  ville),  il  lui  dit  plaisamment  : 
« Que  feriez-vous  en  plein  air?  que  de  rhumatismes  et 
de  maux  vous  vous  attireriez?  » 

Telles  sont,  en  général,  les  lettres  échangées,  à cette 
époque,  entre  Frédéric  et  d’Argens,  et  dans  l’extrait  des- 
quelles, comme  de  juste,  j’ai  fait  la  part  la  plus  belle  à 
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Frédéric.  Un  Irait,  je  l’avoue  et  comme  un  point  noir 
qui  s’y  reproduit  trop  souvent  y trouble  un  peu  le  respect 
et  l’admiration  qu’elles  inspirent  d’ailleurs  pour  tant  de 
force  et  de  grandeur;  c’est  cetle  condamnable  pensée 
du  suicide,  qui  ne  lui  est  au  reste  si  familière,  que 
grâce  à la  fausse  philosophie  dont  il  a nourri  son 
âme. 

Mais  à côté  et  comme  pour  la  racheter,  que  de  simpli- 
cité, que  d’austérité,  et  au  fond  que  de  constance,  quelle 
stoïque  application  à ses  devoirs  de  roi,  quelle  héroïque 
persévérance  à défendre  pied  à pied  et  à assurer  <pfin 
glorieusement  la  stabilité  de  ses  Etats  Glissants,  et  un 
moment  si  terriblement  menacés!  Il  se  compare  quelque 
part  à Mithridate,  et  même  à Mithridate  sans  Monime  et 
sans  ses  fils  ; mais  pour  plus  d’exactitude  dans  le  rapport 
il  faudrait  ajouter  à Mithridate  avec  une  tout  autre  fin, 
avec  cette  fin  rare  entre  toutes  celles  des  conquérants  et 
des  fondateurs  d’empires,  je  veux  dire  le  bonheur  dans 
la  grandeur.  Telle  fut  en  effet  celle  de  Frédéric,  laquelle 
au  lieu  de  paraître,  comme  en  plusieurs  et  des  plus  illus- 
tres, une  splendeur  qui  baisse,  une  gloire  qui  slftermine 
à des  revers,  se^ouronne  au  contraire  de  l’éclat  d’une 
œuvre  durable  de  viptoïre  et  de  paix. 

La  fortune,  comme  îl  eût  dit,  un  autre  principe,  comme 
il  serait  mieux  de  dire,  celui  qui,  dans  sa  sagesse,  sa 
bonté  et  sa  puissance  infinies,  est  la  providence  des  rois 
aussi  bien  que  des  particuliers,  y a sans  doute  beaucoup 
aidé;  mais  cette  âme  aussi,  ce  grand  esprit,  ce  grand 
cœur,  l’homme  lui-même,  ên  un  mot,  y a bien  eu  égale- 
ment sa  part,  et  >en  somme,  Frédéric,  quelles  qu’aient 
pu  être  d’ailleurs  ses  faiblesses  et, ses  fautes,  a,  de  sa 
personne  et  par  sa  force  propre,  bien  mérité-^  son  pays, 
par  le  legs  de  gloire  et  de  solide  établissement  qu’il  a su 
* lui  laisser,  au  prix  de  luttes  et  de  sa^ÿices  un  moment 
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presque  tragiques  et  jusqu’au  terme  si  laborieux.  Ses 
lettres,  comme  ses  actions  et  sa  vie,  en  font  foi. 

Cependant  si  le  grand  intérêt  de  cette  correspondance 
est  avant  tout  moral  et  politique,  il  est  aussi  parfois 
littéraire,  et  il  arrive  à Frédéric,  dans  une  halte  entre 
deux  batailles,  à la  fin  d’une  campagne  et  avant  d’en 
commencer  une  autre,  pendant  ces  tristes  quartiers  d’hi- 
ver, qu’il  passe  souvent  seul  et  en  chartreux  militaire, 
selon  soi* expression,  alors  que  les  affaires  de  l’Etat  et 
de  la  guerre  laissent  un  peu  de  repos  à^on  corps  et  de 
lo&ir  à s«n  esprit  ; il  lui  arrive,  dis-je,  de  s’enquérir  des 
nouvelles  de  ia  république  des  lettres,  d’exprimer  son 
sentiment  soit  sur  les  personnes,  soit  sur  les  choses,  de 
parler  de  ses  lectures  de  choix  et  de  ses  auteurs  préférés; 
et  d’Argens  ne  manque  pas  de  lui  répondre  à cet  égard. 

C’est  ainsi  qu’ayant  demandé  à son  correspondant  ce 
que  c’était  que  la  Comédie  des  philosophes,  qui  faisait 
tant  de  bruit,  celui-ci  lui  écrit  qu’il  lui  en  envoie  le  seul 
exemplaire  qu’il  y ait  à Berlin,  en  lui  disant  que  Diderot 
et  Boq^eail  y sont  fort  maltraités  ; mais  ajoute-t-il,  il  est 
vrai  quelle  premier  n’est  qu’un  diseur  de  galimatias,  et 
que  le  second  révolte  par  les  parafes  étranges  qu’il 
embrasse  en  toute  occasion.  Et  il  phtfel  d’Alemberl  de  son 
association  avec  celle  troupe  vie  tous;  mais  il  en  est  des 
helles-lettres  cpmme  de  la  politique,  on  n’est  pas  toujours 
libre  de  choisir  ses  amis. 

Dans  une  autre  lettre,  Frédéric  lui  a aussi  exprimé  le, 
désir  d'avoir  un  exemplaire  de  l’Encyclopédie;  d'Argens 
lui  répond  : « Vous  voulez  donc,  Sire,  parcourir  cet  hiver 
un  océan  immense  de  mauvaises  choses,  dans  lesquelles 
flollent  quelques  excellentes  dissertations  de  d’Alembert. 
et  quelque!?  ballons  métaphysiques  enilés  de  vent,  qui, 
eu  faisant  défendre  cet  ouvrage,  lui  ont  donné  une  ré-» 
putation  qu’il  rdue  dans  les  pays  étrangers  où  il  est* 
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permis  de  l’avoir.  Les  derniers  articles  que  Voltaire  a 
mis  dans  ce  livre  se  ressentent  de  la  vieillesse  et  ne  va- 
lent guère  mieux  que  son  Candide;  de  l’esprit  souvent, 
mais  peu  de  jugement  et  de  profondeur.  » 

Ailleurs,  en  annonçant  à Frédéric  que  la  pièce  de  Tan- 
crède  vient  de  paraître  et  qu’elle  est  dédiée  à la  Pompa- 
dour,  il  dit  que  cette  épitre  dédicatoire  est  d’un  vrai 
faquin.  — Et  ailleurs  encore  : « Je  ne  sais  ce  que  fait 
Voltaire;  il  a publié  une  lettre  pour  prouver  qu’il  était 
trés-bon  chrétien  et  qu’il  allait  exactement  à la  messe.  Cet 
homme  mourra  comme  il  a vécu,  agité  de  mille  projets 
chimériques.  Son  dernier  ouvrage  sur  la  Russie  est  en- 
tièrement tombé.  » 

Frédéric  de  son  côté,  revenant  sur  les  mêmes  points,  et 
particulièrement  en  ce  qui  touche  Voltaire  et  d’Alembcrt, 
écrit  d’abord  dans  une  lettre  : « Si  l’histoire  universelle  de 
Voltaire  n’est  pas  instructive,  elle  est  au  moins  jolie; 
c'est  une  gentille  miniature  faite  par  un  Corrège,  et  per- 
sonne de  nous  ne  voudrait  que  cet  ouvrage  fût  supprimé;  » 
et  dans  une  autre  il  exprime  la  crainte  qu’il  ne  mette 
toute  son  histoire  universelle  en  madrigal  et  en  épi- 
gramme;  enfin,  après  avoir  traité  fort  sévèrement  Pé- 
pîlre  dédicatoire  de  Tancréde,  qu’il  dit  aussi  être  d’un 
faquin  soufflant  le  froid  et  le  chaud,  il  pense  néanmoins 
que  s’il  y a du  radotage  dans  la  pièce,  c’est  le  radotage 
d’un  'grand  homme. 

Quant  à d’Alembert,  il  ne  trouve  que  paradoxes  et 
pauvretés  dans  ce  qu’il  a écrit  sur  la  poésie  : « Biaise, 
Pascal,  Newton  et  cet  honnne-ci,  ajoute-t-il,  tous  trois 
les  plus  grands  géomètres,  ont  dit  force  sottises,  le  pre- 
mier dans  ses  apophtegmes  moraux,  le  second  dans  son 
commentaire  de  l’Apocalypse,  et  celui-ci  sur  la  poésie  et 
l’histoire.  La  géométrie  pourrait  bien  ne  pas  rendre  l’es- 
prit aussi  juste  qu’on  le  lui  attribue; 
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lenons-nous-en,  mon  cher  marquis,  aux  arts  d’agrément 
(il  entend  par  là  les  arts  et  les  lettres);  ces  études  adou- 
cissent l’esprit  et  font  que  l’àpreté  de  la  vengeance,  la 
dureté  des  punitions,  et  enfin  tout  ce  que  le  gouverné- 
ment  souverain  a de  sévère,  se  tempère  par  un  mélange 
de  philosophie  et  d’indulgence,  nécessaire  quand  on  gou- 
verne les  hommes  qui  ne  sont  pas  parfaits,  et  qu’on  ne 
l’est  pas  soi-même.  » 

Frédéric  rend  aussi  compte  à d’Argens  de  ses  diverses 
lectures  : nous  avons  vu  ce  qu’il  dit  plus  haut  de  celle 
qu’il  a faite  de  Lucrèce.  Il  lui  parle  plusieurs  fois  de 
Gassendi,  dont  il  estime  assez  la  physique  et  l’astronomie, 
mais  assez  peu  la  morale.  Il  remarque  chez  cet  auteur 
beaucoup  de  choses  supérieures  à son  siècle,  mais  il  y 
condamne  le  projet  de  concilier  Jésus-Christ  avec  Epi- 
cure  : « Gassendi,  ajoute-t-il,  était  théologien;  ou  c’était 
un  préjugé  de  son  éducation,  ou  c’était  la  peur  de  l’in- 
quisition qui  lui  firent  imaginer  ce  bizarre  concordat. 
On  voit  même  qu’il  n’a  pas  eu  le  courage  de  justifier  le 
grand  Galilée.  Bayle  a mieux  fait.  » Bayle  est  donc  mieux 
son  homme  : il  le  recherche  davantage;  aussi  comme  il 
a oublié,  dit-il,  son  Bayle  à Breslau,  il  prie  d’Argens  de 
lui  envoyer  ses  Pensées  sur  les  Comètes.  Mais  il  lit  en 
même  temps  Fleury,  dont  il  s’accommode  très-bien,  selon 
son  expression,  il  le  lit  longuement  et  volume  par  vo- 
lume, et  en  paraît  toujours  satisfait. 

Pour  terminer  ces  extraits  de  la  partie  littéraire  de 
cette  correspondance  de  Frédéric  et  de  d’Argens,  je  citerai 
encore  deux  lettres  de  celui-ci  : l’une  est  relative  à 
d’Alembert,  mais  aussi,  par  occasion,  aux  philosophes 
en  général.  Il  le  blâme  de  s’être  fourré,  dit-il,  dans  l’af- 
faire des  Jésuites  et  des  Jansénistes.  Il  en  résulte  qu’il  a 
eu  les  uns  et  les  autres  contre  lui.  « En  vérité,  poursuit- 
il,  un  homme  sage  cesse  de  l’être  quand  il  va  se  mêler 
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de  toutes  ces  querelles  de  moines  et  de  prêtres.  Il  faut 
être  aussi  étourdi  que  le  sont  les  Français  pour  entrer 
dans  de  pareilles  disputes.  Qu’a  de  commun  la  philoso- 
phie avec  la  bulle  Unigenitus  ? Et  qu’importe  à un  disci- 
ple de  Bayle  ou  de  Gassendi  l’état  des  Jansénistes  et  des 
Molinistes  ! Que  dirait-on  d’un  homme  sage  ou  qui  vou- 
drait passer  pour  l’être,  qui  s’occuperait  du  rang  que 
doivent  avoir  des  fous  dans  l’hôpital  qu’ils  habitent? 
Jansénistes,  Jésuites,  Calvinistes,  Luthériens,  Anabap- 
tistes, Quakers,  tous  ces  gens-là  ne  sont-ce  pas  des  fous 
pour  un  philosophe?  » 

Dans  l'autre  lettre,  il  dit,  au  sujet  des  dissertations 
qu’ila  jointes  à sa  traduction  d 'Ocellus  Lucanus,  « qu’il 
croit  avoir  prouvé  que  la  morale  des  véritables  philoso- 
phes Epicuriens  est  infiniment  meilleure  que  celle  des 
théologiens,  et  que  toutes  les  prétendues  raisons  philo- 
sophiques par  lesquelles  on  explique  la  nature  de  Dieu 
et  celle  de  l’àme  sont  des  ballons  enflés  de  vent;  mais 
qu’il  admet  les  vérités  de  la  religion,  parce  qu’elles  sont 
révélées,  et  qu’en  détruisant  les  raisonnements  des  phi- 
losophes, il  s’est  gardé  de  toucher  aux  frêles  ressources 
de  la  révélation  ; qu’il  s’en  est  même  servi  avantageuse- 
ment. Il  est  vrai  que  c’était  un  peu  pour  ne  pas  faire 
crier  les  fanatiques  et  les  imbéciles.  » 

J’ai  cité,  en  dernier  lieu,  ce  fragment,  afin  qu’on  y 
remarquât  plus  particulièrement  cet  esprit  de  doute  et 
d’indifférence,  qui  se  détachant  de  la  philosophie,  n’en 
tient  pas  plus  à la  religion,  et  ne  recourt  de  l’une  à l’autre 
en  apparence,  que  pour  se  jouer  de  toutes  deux.  D’Ar- 
gens,  dont  il  est  tout  le  génie,  le  porte  dans  son  com- 
merce de  lettres  comme  dans  ses  autres  écrits,  et  le 
confesse  dans  l’intimité  comme  quand  il  s’adresse  au  pu- 
blic. C’est  donc  bien  là  sa  doctrine,  si  doctrine  il  y a 
dans  ce  refus  de  rien  croire. 

U.  19 
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Le  principal  commerce  épistolaire  de  d’Argens  est  avec 
Frédéric;  mais  il  en  a de  plus  deux  autres,  le  premier 
avec  Voltaire  et  le  second  avec  d’Alembert,  qui,  quoiqu’à 
un  moindre  degré,  méritent  cependant  aussi  quelque  at- 
tention. 

Dès  1736,  à propos  des  Lettres  juives,  qui  venaient 
de  paraître,  Voltaire  lui  écrivait  : « Descartes  commença, 
comme  vous,  par  faire  quelques  campagnes;  il  est  vrai 
qu’il  quitta  la  France  par  un  autre  motif;  mais  enfin 
quand  il  fut  en  Hollande,  il  en  usa  comme  vous;  il  écri- 
vit, il  philosopha  et  fit  l’amour.  » — Une  autre  fois  il 
lui  disait  encore  en  parlant  de  la  même  publication  : « Je 
pense  comme  vous  sur  presque  tous  les  points.  Je  vous 
trouve  l’esprit  de  Bayle  et  le  style  de  Montaigne.  » — Et 
ailleurs  : « Il  est  charmé  des  Lettres  juives,  parce  qu’elles 
respirent  l’humanité  et  la  liberté  ; il  aime  passionnément 
les  Lettres  et  l’auteur,  et  il  est  fâché  de  l’avoir  vu  si  peu. 
Puis  comme  il  s’intéresse  à tout  ce  qui  le  touche,  il  pré- 
sente ses  respects  à la  Le  Couvreur  d’Ulrecht,  et  termine 
en  disant  : « Vous  faites  tous  deux  une  charmante  sy- 
nagogue; car  synagogue  signifie  assemblage.  » 

Un  peu  plus  tard  (1737)  et  dès  lors  sur  le  ton  de  la  fa- 
miliarité, il  lui  écrit  : « Allons,  mon  cher  Isaac,  vous 

êtes  selon  mon  cœur Je  viens  déliré  le  numéro 

où  il  est  parlé  de  Jacques  Clément  et  des  précepteurs  de 
Ravaillac;  j’en  suis  enchanté.  Vous  êtes  plus  hardi  que 
Henri  IV  ; il  craignait  les  jésuites.  » 

Voltaire  croit  avoir  trouvé  en  lui  un  allié  de  plus  dans 
la  guerre  qu’il  soutient,  et  sans  tropyregarder.il  l’excite, 
l’encourage,  le  caresse  et  le  flatte  même;  c’est, comme  il 
s’exprime  dans  une  lettre  à Frédéric  : « Un  impie  très- 
utile  à la  bonne  cause,  malgré  tout  son  bavardage  *.  » 

1.  Lettre  à Frédéric,  en  apprenant  la  mort  du  marquis. 
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Mais  il  lui  marque  aussi  son  intérêt  par  quelques  utiles 
conseils  : « Vous  faites  fort  bien,  lui  écrit-il,  tandis  que 
vous  êtes  jeune  encore,  d’enrichir  votre  mémoire  par  la 
connaissance  des  langues,  et  puisque  vous  faites  aux  let- 
tres l’honneur  de  les  cultiver,  il  est  bon  que  vous  vous 
donniez  un  fonds  d’érudition  qui  vous  donne  plus  de 
poids.  » — Et  plus  tard  : « Votre  séjour  dans  les  pays 
étrangers  vous  aura  servi  à vous  orner  l’esprit;  vous  au- 
riez peut-être  été  en  France  un  officier  débauché;  vous 
serez  un  savant,  et  il  ne  tiendra  qu’à  vous  d’être  un  sa- 
vant respecté.  » 

On  remarquera  que  de  cette  correspondance  entre  Vol- 
taire et  d’Argens,  je  ne  cite  que  les  lettres  du  premier, 
quand  il  s’agit  cependant  de  faire  surtout  connaître  le  se- 
cond. Mais  c’est  que  d’abord  les  lettres  de  celui-ci  nous 
manquent,  et  qu’ensuite  nous  leur  trouvons  un  très-suf- 
fisant supplément  dans  celles  de  Voltaire. 

Continuons  donc  à les  consulter;  nous  ne  nous  en 
formerons  qu’une  idée  plus  complète  de  certaines  par- 
ticularités de  la  vie  de  notre  auteur,  auxquelles  elles  ont 
rapport. 

Postérieurement  aux  dates  que  je  viens  de  citer,  Vol- 
taire se  plaint  à d’Argens  d’être  un  peu  négligé  par  lui, 
et  lui  demande  pourquoi  il  veut  se  retirer  en  Suisse 
(1739).  « Quoi!  dit-il,  il  y a un  roi  de  Prusse  au  monde! 
quoi!  le  plus  aimable  des  hommes  est  sur  le  trône!  les 
Algaroti,  les  Wolf,  les  Maupertuis,  tous  les  arts  y cou- 
rent en  foule,  et  vous  iriez  en  Suisse!  non,  non,  croyez- 
moi,  établissez-vous  à Berlin.  L’esprit,  la  raison,  la 
vertu  y vont  renaître.  C’est  la  patrie  de  quiconque 
pense. 

« Savez-vous  bien  que  tout  le  monde  s’empresse  d’aller 
vivre  sous  le  Marc-Aurèle  du  Nord.  Je  connais  un  très- 
grand  seigneur  de  l’empire  qui  veut  quitter  Sa  Majesté 
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pour  Y humanité  du  roi  de  Prusse.  Hélas  ! je  ne  pourrai 
vous  y suivre;  un  devoir  sacré  m’entraîne  ailleurs;  je  ne 
puis  quitter  madame  Duchâtelet  à qui  j’ai  voué  ma  vie, 
pour  aucun  prix,  pas  même  pour  celui-là.  Mais  je  serai 
content,  si  vous  vous  faites  une  vie  douce  dans  le  seul 
pays  où  je  voudrais  habiter,  si  je  n’étais  auprès  d’elle. 
Adieu  mon  aimable  et  charmant  ami.  » 

Les  années  s’écoulent,  leur  liaison  se  continue  et  même 
se  resserre,  et  comme  ils  sont  un  moment  (en  1751)  réu- 
nis auprès  du  roi, ce  ne  sont  plus  de  longues  lettres, mais 
de  simples  billets  qu’ils  échangent;  ce  qui  n’écarte  pas, 
et  provoque  plutôt  entre  eux  le  ton  de  la  familière  ami- 
tié, lequel  n’est  même  pas  toujours  du  meilleur  goût, 
comme  par  exemple  quand  Voltaire  salue  « son  très-cher 
et  très-révérend  père  en  diable,  en  se  recommandant  à 
ses  prières.  » Et  puis  d’Argens  devient  bientôt  le  confi- 
dent auquel  il  fait  part  de  sa  mésintelligence  avec  Mau- 
perluis,  et  de  ses  anxiétés  à la  cour  de  Frédéric,  lors- 
que la  rupture  et  l’éclat  approchent.  Je  n’ai  point  à m’ar- 
rêter ici  sur  cette  querelle  trop  connue  et  dans  laquelle 
le  marquis  n’intervint  que  pour  la  prévenir  ou  l’apaiser, 
s’il  eut  été  possible.  Mais  si  excellentes  que  fussent  ses 
intentions,  il  n’était  pas  homme  à dominer,  pour  les  ré- 
concilier, ces  deux  natures  si  difficiles  à contenir  et  si 
promptes  au  ressentiment.  Il  n’avait  ni  l’autorité  ni  l’art 
nécessaires  pour  les  modérer  et  les  ramener,  il  ne  pou- 
vait dans  sa  facile  et  confiante  bienveillance  que  ne  pas 
se  les  aliéner.  Voltaire  lui  garda  donc  son  affection.  On 
en  trouve  des  preuves  dans  plusieurs  lettres  de  cette 
époque,  celle-ci  entre  autres,  où  il  lui  dit  ; « Cher  frère, 
vous  êtes  le  premier  capitaine  d’infanterie  qui  ait  ainsi 
parlé  de  philosophie.  Votre  extrait  de  Gassendi  est  digne 
de  Bayle.  Je  ne  savais  pas  que  Gassendi  eût  été  le  pré- 
curseur de  Locke  dans  le  doute  modeste  et  éclairé,  si  la 
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matière  peut  penser  ‘ ; Belzébuth  vous  ait  en  sa  sainte 
garde;  » et  celle-ci  encore  où  il  dit  : « Frère,  mes  en- 
trailles fraternelles  s’émeuvent  et  me  forcent  à vous  sa- 
luer en  Belzébuth.  Un  brave  Iroquois,  jésuite,  prêcha  si 
vivement  contre  vous,  que  sept  personnes,  chargées  du 
sacrifice,  apportèrent  chacun  un  Bayle  et  le  brûlèrent  en 
place  publique  avec  les  Lettres  juives.  » Après  quoi  il 
lui  annonce  qu’il  a été  assez  près  d’aller  voir  Satan,  leur 
père  commun. 

Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  toutes  ces  façons  de  dire 
de  Voltaire,  qui  se  traduisaient  parfois  de  sa  part  en 
façons  d’agir,  plaisaient  au  marquis,  mais  je  remarque 
que,  dans  une  de  ses  lettres  à Frédéric,  d’Argens  se  plaint 
avec  quelque  humeur  de  la  manière  dont  Voltaire  en  use 
avec  lui,  et  de  l’espèce  de  licence  qu’il  se  donne  de  l’as- 
socier, par  certains  emprunts  qu’il  lui  fait,  à des  entre- 
prises quelque  peu  païennes.  Et  d’autre  part,  quand 
Voltaire  lui  reproche  de  ne  répondre  que  parle  nom  de 
Monsieur  à celui  de  Frère  Isaac,  n’est-ce  pas  un  indice 
que  toutes  ces  appellations,  avec  variations  plus  ou 
moins  orthodoxes,  ne  sont  pas  toujours  de  son  goût? 

Voici,  au  surplus,  un  extrait  de  la  lettre  dans  laquelle 
il  témoigne  son  mécontentement  du  tour  que  lui  a fait 
Voltaire  : « Votre  Majesté  a-t-elle  vu  la  nouvelle  édition 
du  dictionnaire  philosophique  de  Voltaire?  Il  m’a  mis 
dans  la  préface  comme  auteur  de  l’article  Genèse.  Il  a été 
chercher  dans  mon  Timée  ce  que  j’ai  dit  sur  Moïse  et  sur 
le  Pentateuque;  il  a ajouté  à cela  sept  ou  huit  bonnes 
impiétés.  Ce  qui  l’a  engagé  à me  faire  ce  tour,  c’est  que 
son  livre  a été  mis  par  l’assemblée  du  clergé  sous  son 
anathème  éternel,  et  pour  diminuer  la  flétrissure  de  cette 

1.  Ce  qui  est  très-exact,  comme  je  crois  l’avoir  établi  dans  mon 
Euai  sur  l'histoire  de  ta  philosophie  au  xvn'  siicle.. 
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condamnation,  il  a mis  dans  cette  nouvelle  édition  le 
nom  de  plusieurs  personnes,  qu’il  dit  lui  avoir  envoyé  lés 
principaux  articles  de  son  dictionnaire.  Cet  homme 

mourra  comme  il  a vécu 

Je  ne  puis  nier  que  le  fond  de  son  article  Genèse  ne  soit 
de  moi,  puisqu’il  est  extrait  de  mes  notes  sur  Timée  ; 
mais  je  ne  lui  ai  rien  envoyé;  j’ai  encore  moins  écrit 
quatre  ou  cinq  impiétés  très-plaisantes,  mais  très -capables 
de  faire  crier  les  dévots.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  passant  de  sa  correspondance 
avec  Voltaire  à celle  qu’il  entretient  un  moment  avec 
d’Alembert,  on  s’aperçoit  sans  peine  qu’ici  les  person- 
nages sont  entre  eux  dans  de  tout  autres  relations.  II  est 
vrai  que  ce  n’est  plus  simplement  comme  homme  de 
lettres,  mais  comme  confident,  et  en  quelque  sorte 
comme  chargé  de  pouvoirs  du  roi  que  le  marquis  s’adresse 
à d’Alembert. 

On  en  peut  juger  dès  le  début  : 

« De  la  part  du  roi  de  Prusse,  Potzdam , septem- 
bre 1752... 

« Le  roi  recherchant.  Monsieur,  avec  empressement 
les  personnes  qui  ont  des  talents  supérieurs,  il  était  na- 
turel qu’il  désirât  vous  avoir  à son  service  : il  m’a  fait 
l’honneur  de  me  confier  qu’il  était  charmé  de  vous  donner 
la  place  de  président  de  l’Académie,  qui  va  bientôt  être 
vacante  par  la  mort  de  M.  de  Mauperluis,  qui  est  dans  un 
état  déplorable.  Je  me  suis  chargé  avec  le  plus  grand 
plaisir  de  vous  instruire  des  intentions  de  Sa  Majesté, 
parce  que  personne  n’est  plus  admirateur  de  votre  mé- 
rite, que  je  le  suis.  Si  l’offre  que  je  vous  fais  peut  vous 
plaire,  voici.  Monsieur,  sur  quoi  vous  pouvez  compter  : 
12  000  livres  de  pension,  un  logement  au  château  de 
Potzdam,  la  table  de  la  cour  et  encore  plus  souvent  celle 
du  roi;  ajoutez  à cela  l’agrément  de  disposer  despen- 
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sions  de  l’Académie  en  faveur  de  ceux  que  vous  en  ju- 
gerez les  plus  dignes. 

« Quoique  le  roi  n’eût  d’abord  confié  qu’à  moi  ce  que 
je  vous  écris,  j’ai  cru  que,  de  son  aveu,  je  devais  en  faire 
part  à l’abbé  de  Prades,  par  le  zèle  que  je  lui  ai  connu 
pour  ce  qui  vous  regarde  ; il  vous  instruira  amplement  de 
ce  que  j’ai  l’honneur  de  vous  écrire  très-succinctement. 

« Au  reste,  Monsieur,  je  vous  connais  trop  philosophe, 
pour  craindre  que  si  vous  n’acceptiez  pas  l’offre  que  je 
vous  fais,  vous  voulussiez  la  divulguer  pour  flatter  une 
vanité,  qui  n’est  que  pour  les  âmes  vulgaires,  et  non 
pour  celles  qui  sont  delà  nature  des  Newton,  des  Locke 
et  des  d’Alembert. 

« Consultez-vous,  Monsieur,  et  surtout  n’écoutez  pas 
quelques  contes,  qui  n’ont  aucune  réalité.  Quand  il  en 
sera  temps,  je  me  chargerai  de  vous  montrer  évidem- 
ment que  ce  pays  est  le  seul  qui  soit  pour  les  gens  qui, 
comme  vous,  savent  penser.  » 

On  connaît  la  réponse  de  d’Alembert  à cette  ouver- 
ture ; j’en  ai  donné  un  extrait  dans  le  Mémoire  que  je 
lui  ai  consacré.  Il  refusa  en  se  déclarant  satisfait  du  peu 
de  fortune  qu’il  possédait  ; en  faisant  valoir  le  prix  des 
amitiés  dont  il  jouissait  ; en  protestant  de  son  attache- 
ment à son  pays,  quelque  grief  qu’il  eût  d’ailleurs  contre 
le  gouvernement,  dont  il  avait  plus  à craindre  qu’à  espé- 
rer. Il  s’effrayait  enfin  des  difficultés  qu’il  trouverait 
dans  les  nouvelles  fonctions  qui  lui  étaient  proposées. 
« Du  reste,  ajoutait-il,  il  ne  pouvait  être  plus  sensible  qu’il 
ne  l’était  aux  bontés  dont  le  roi  l’honorait.  Il  n’en  avait 
pas  besoin  pour  lui  être  tendrement  et  inviolablement 
attaché.  Le  respect  et  l’admiration  que  ses  actes  lui 

avaient  inspirés,  ne  suffisaient  pas  à son  cœur 

Un  monarque  tel  que  lui  était  digne 

d’exciter  des  sentiments  plus  doux  encore,  et  il  osait  dire 
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qu’il  le  disputait  sur  ce  point  à tous  ceux  qui  avaient 
l’honneur  de  l’approcher.  Il  serait  au  désespoir  que  Sa 
Majesté  désapprouvât  ses  motifs.  Mais  il  se  flattait  que 
sa  philosophie  et  sa  franchise  bien  connue,  loin  de  lui 
nuire  auprès  d’elle,  l’affermiraient  au  contraire  dans  son 
estime.  » 

D’Argens  insista  cependant  sur  sa  propbsition  dans 
une  seconde  lettre,  toujours  en  s’attachant,  de  la  part  du 
roi,  à répondre  aux  différentes  raisons,  sur  lesquelles 
d’Alembert  appuyait  son  refus.  11  lui  disait  entre  autres 
choses  : « Si  vous  passiez  à Londres  ou  à Vienne,  vous 
pourriez  craindre  qu’on  vous  accusât  d’avoir  manqué  à 
votre  patrie;  mais  vous  venez  chez  le  premier  et  le  plus 
intime  allié  de  votre  nation,  chez  un  roi  qui  l’aime,  et  qui 
a déjà  attiré  près  de  lui  plusieurs  de  vos  amis  et  de  vos 

compatriotes 

. Si  je  suis  assez  malheureux,  Monsieur, 

^ourque  mes  raisons  ne  vous  persuadent  pas,  j’aurai  du 
moins  l’avantage  de  vous  avoir  montré  que  personne  ne 
vous  est  plus  attaché  que  moi,  et  que,  plein  d’admiration 
pour  vos  lumières  et  pour  votre  caractère,  je  n’ai  rien 
oublié  pour  procurer  à Berlin  un  homme  qui  en  eût 
illustré  l’Académie.  » 

Mais  d’Alembert  ne  se  laissa  pas  davantage  persuader, 
et  après  avoir  attendu  quelque  temps,  il  répliqua  à son 

tour  : « 

J’ai  fait  de  nouvelles  réflexions,  mais  soit  raison,  soit 
fatalité,  elles  n’ont  pas  vaincu  la  résolution  où  je  suis  de 
ne  pas  plus  renoncer  à ma  patrie  que  ma  patrie  ne  re- 
nonce à moi 

Ainsi,  Monsieur,  je  supplie  Sa  Majesté  de  ne  plus  penser 
à moi,  pour  une  place  que  je  crois  au-dessus  de  mes 
forces  corporelles,  spirituelles  et  morales.  Mais  vous  ne 
pouvez  lui  peindre  que  faiblement  mon  respect,  mon 
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attachement  et  ma  me  reconnaissance.  Si  le  malheur 
m’exilait  de  la  France,  je  serais  trop  heureux  d’aller  à 
Berlin,  pour  lui  seul,  sans  aucun  motif  d’intérêt,  pour  le 
voir,  l'entendre,  l’admirer  et  dire  ensuite  à la  Prusse  : 
Viderunt  ocudi  mei  salulare  luum,  mes  yeux  ont  vu 
votre  Sauveur.  . . . . . .Au  reste,  quoiqu’on  sache 
à Berlin  la  proposition  que  le  roi  m’a  fait  faire,  on  l’ignore 
encore  à Paris,  et  certainement  on  ne  la  saura  jamais 
par  moi  ; mais  permettez-moi  de  me  féliciter  au  moins 
de  ce  qu’elle  m’a  procuré  l’occasion  d’être  connu  d’une 
personne  que  j’estime  autant  que  vous,  et  de  lier  avec 
vous  un  commerce  que  je  désire  ardemment  cultiver,  « 

Quelques  années  plus  tard,  en  1758,  d’Argens  écrivait 

encore  àd’Alembert:  « Le  roi  m’a  chargé  d’une  autre 

commission  dans  laquelle  il  me  serait  bien  glorieux  de 
pouvoir  réussir;  c’eSt  de  vous  engager  à venir  passer 
quelques  mois  à Berlin,  puisque  vous  ne  voulez  pas  y 
fixer  votre  demeure  ; vous  pourriez  faire  ce  voyage  au 
commencement  de  la  belle  saison.  Quoique  Sa  Majesté 
connaisse  parfaitement  votre  désintéressement,  elle  sait 
qu’il  convient  à un  grand  roi  de  répandre  des  bienfaits 
sur  des  savants  illustres  ; ainsi  elle  aura  soin  de  pourvoir 
aux  frais  de  votre  voyage,  dès  que  vous  m’aurez  instruit 
de  votre  intention,  et  je  vous  prie  de  me  la  faire  con- 
naître. » 

D’Argens  ajoutait  : « Qu’est  devenu  Voltaire?  On  dit 
qu’il  est  retiré  dans  une  maison  de  campagne,  en  Alsace, 
où  il  va  écrire  une  histoire  d’Allemagne.  Elle  sera  néces- 
sairement dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV;  car  il 
aura  encore  moins  de  secours  pour  cet  ouvrage,  qu’il 
n’en  a eu  pour  l’autre;  il  compilera  et  abrégera  ce 
qu’ont  dit  les  historiens;  il  dira  du  mal  de  ces  mêmes 
historiens,  qu’il  aura  pillés,  et  étranglera  les  matières; 
il  hasardera  quelques  anecdotes,  dont  il  ne  sera  instruit 
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qu’à  demi  ; il  mêlera  à cela  quelques  traits  d’épigramme, 
et  il  appellera  cet  ouvrage  histoire  d’Allemagne. 

« Pourquoi  faut-il  que  l’auteur  de  la  Henriade  soit 
celui  du  Temple  du  Goût  ? que  celui  d’Alure  et  de  Zaïre, 
soit  celui  des  Eléments  de  Newton  ; et  celui  de  tant  de 
charmantes  petites  pièces,  celui  de  la  sèche  et  décharnée 
histoire  de  Louis  XIV  ? Quel  homme  que  Voltaire,  s’il 
n’eût  voulu  être  que  poète  ! 

« Il  a fait  plusieurs  tentatives  pour  revenir  ici,  mais 
le  roi  n’a  pas  voulu  entendre  parler  de  lui.  » 

Ces  dernières  réflexions  ressemblent  encore  assez  à 
une  commission  du  roi,  et  il  est  vraisemblable  que  d’Ar- 
gens  tenait  la  plume  pour  lui  dans  ces  remarques  sur 
Voltaire,  comme  dans  sa  gracieuse  invitation  à d’Alem- 
bert.  On  reconnaîtra  dans  la  réponse  de  d’Alembert  l’es- 
prit de  réserve  et  de  condescendance  à la  fois  qu’il  con- 
serve habituellement  dans  ses  rapports  avec  le  roi.  Ainsi 
pas  un  mot  sur  Voltaire  lui-même,  mais  certaines  con- 
cessions sur  quelques  hommes  de  lettres  de  sa  nation  : 
« Sa  Majesté  ne  doit  pas  douter  du  désir  extrême  que 
j’aurais  d’aller  lui  témoigner  des  sentiments  si  vrais  et 
si  justes,  supérieurs  encore  à mon  admiration  pour  elle  ; 
heureux  si  par  ces  sentiments  et  par  ma  conduite,  je 
pouvais  contribuer  à effacer,  à affaiblir  du  moins  les  idées 
désavantageuses  quelle  a conçues  avec  justice  de  quelques 
hommes  de  lettres  de  ma  nation.  » Il  regrettait  d’ailleurs 
de  ne  pouvoir  accepter  au  moins  pour  le  moment  la  fa- 
veur que  lui  faisait  offrir  le  roi  ; ses  engagements  avec 
l’Encyclopédie  l’en  empêchaient. 

Cette  correspondance  de  d’Argens  avec  d’Alemberl  n’a 
sans  doute  rien  d’intime  ; elle  est,  comme  on  dirait  au- 
jourd’hui, tout  à fait  officielle , aussi  n’y  faut-il  chercher 
aucune  particularité  sur  la  personne  ou  la  vie  du  mar- 
quis, mais  ce  qu’on  y trouve  certainement,  c’est  une 
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nouvelle  preuve  de  la  confiance  que  le  roi  lui  accordait, 
et  de  la  manière  dont  il  la  justifiait,  quand  il  avait  à agir 
et  à parler  en  son  nom.  On  ne  pouvait  être  avec  d’Alem- 
bert  un  négociateur  de  plus  de  tact  et  de  mesure,  et  s’il 
ne  réussit  pas  mieux  à lui  faire  accepter  les  offres,  qu’il 
était  chargé  de  lui  transmettre,  ce  fut  moins  sa  faute  que 
celle  du  caractère;  des  habitudes,  et  de  l’invariable  dé- 
termination de  celui  avec  lequel  il  avait  à traiter. 

Cependant  ses  soins  ne  furent  pas  tout  à fait  inutiles, 
et  quoique  ce  ne  fût  pas  immédiatement,  d’ÀIembert  se 
décida  néanmoins  à faire  une  visite  au  roi,  et  vint,  en 
1763,  passer  trois  mois  de  l’été  auprès  de  lui. 

C’est  ici  que  je  crois  devoir  placer  ces  quelques  pièces 
inédites  que  j’ai  annoncées  en  commençant;  ce  sont  des 
lettres  de  d’Alembert  adressées,  pendant  son  séjourauprès 
du  roi,  à mademoiselle  de  l’Espinasse;  quoi  qu’elles  ne 
rentrent  qu’indirectement  dans  mon  sujet,  on  ne  me  saura 
peut-être  pas  mauvais  gré  de  les  y avoir  rattachées;  elles 
n’en  diminueront  certainement  pas  l’intérêt. 

Je  dois  cependant  avertir  que,  dans  le  manuscrit*  que 
j’ai  eu  entre  les  mains,  on  a retranché  de  ces  lettres  tout 
ce  qui  pouvait  avoir  du  rapport  aux  sentiments  récipro- 
ques des  deux  correspondants;  on  n'y  a laissé  que  ce  qui 
touchait  aux  relations  de  d’Alembert  avec  Frédéric.  Cette 
lacune  est  regrettable,  sans  doute,  mais  elle  n’est  pas  sans 
dédommagement,  et  il  reste  encore  dans  ces  fragments 
assez  de  détails  sur  la  société  habituelle  du  roi,  sa  cour 
et  la  manière  d’y  vivre,  pour  qu’on  se  plaise  à les  re- 
cueillir; notre  auteur  y est  d’ailleurs  aussi  mêlé  pour  sa 
part.  Je  n’ai  donc  pas  trop  de  scrupule  à me  permettre 
une  digression  qui  n’est  qu'à  demi  hors  de  propos. 

1.  C’est,  je  me  hâte  de  le  dire,  à M.  Ravenel,  qui  n’est  jamais  en 
défaut  pour  des  services  de  ce  genre,  que  je  dois  l’indication  et 
l’obligeante  communication  de  ces  lettres. 
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Après  avoir  d’abord  parlé  du  premier  accueil  que  lui 
a fait  le  roi,  avec  tant  de  bienveillance  et  de  bonne 
grâce,  il  ajoute  : «Ce  n’est  pas  tout,  hier  au  soir,  entre 
sept  et  huit  heures,  il  m’envoya  chercher;  il  était  seul 
dans  son  cabinet;  je  ne  vous  ai  pas  encore  vu  en  parti- 
culier, me  dit-il,  et  ce  n’est  pas  là  nous  voir;  asseyez- 
vous  auprès  de  vous,  et  causons.  -»- 

Les  voilà  donc  dans  ce  cabinet , bien  connu  de  ceux 
qui  l’ont  visité,  assez  étroit,  éclairé  par  une  haute  fenêtre, 
meublé  de  fauteuils  recouverts  d’un  satin  feuille-morte, 
tout  usé,  avec  un  petit  canapé  à housse  de  toile  blanche, 
sur  lequel  s’asseyait  le  roi.  Devant  le  canapé  était  une 
table  couverte  d’un  velours  fané  ; près  de  la  table  un  fau- 
teuil de  cuir,  quelques  livres  reliés  en  maroquin  rouge, 
sur  une  planche,  et  un  buste  de  Cicéron  au-dessus  de  la 
porte;  tout  cela  paraissait  plus  nu  encore  que  simple,  et 
quelque  peu  négligé  et  sec;  il  n’y  avait  pas  de  quoi  faire 
pâlir  le  modeste  entresol  du  Louvre  qu’habitait  le  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  française. 

La  conversation  s’engage  et  dure  quatre  heures,  et 
quand  elle  est  terminée,  d’Alembert  trouve  «qu’elle  ne 
l’a  point  ennuyé  à beaucoup  près,  tant  le  roi  y a mis  d’es- 
prit, de  bonté,  de  simplicité  et  de  vérité.  » Il  lui  a d’abord 
parlé  des  propositions  de  la  Russie,  et  sur  cela  lui  a tenu 
les  discours  les  plus  obligeants;  il  a -été  ensuite  question 
de  belles-lettres,  de  philosophie  et  de  politique;  il  s’est 
exprimé  avec  impartialité  et  modération  sur  le  compte 
de  ses  ennemis,  et  a fait  l’éloge  de  plusieurs  de  nos  gé- 
néraux; il  est  entré  dans  plus  d’un  détail  sur  les  soins 
qu’il  prend  de  son  peuple;  ainsi,  par  exemple,  depuis  la 
paix,  c’est-à-dire  depuis  trois  mois,  il  a rebâti  4600  mai- 
sons dans  les  villes;  il  a procuré  de  nombreuses  écono- 
mies à l’Etat,  en  retranchant  même  sur  ses  dépenses 
personnelles  et  sur  son  domestique. 
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Le  lendemain,  d’Alembert  a encore  avec  le  roi  une 
conversation  de  trois  heures,  à la  suite  de  laquelle  celui- 
ci  lui  dit  qu’il  ne  voulait  pas  le  faire  coucher  aussi  tard 
que  la  veille,  ni  déranger  sa  vie  en  rien. 

Cependant  si  de  sa  personne  le  roi  est  assez  mal  logé, 
il  n’en  est  pas  de  même  de  ses  hôtes,  et  celui  qu’il  vient 
de  recevoir  écrit  du  palais  de  Sans-Souci  : « Le  roi  est 
ici  avec  mylord  Maréchal,  le  marquis  d’Argens  et  moi. 
Le  château  que  nous  habitons  est  très-beau  et  de  très- 
bon  goût.  Je  vous  écris  de  la  plus  belle  chambre  du 
monde,  entouré  de  beaux  meubles  et  de  beaux  tableaux, 
ayant  la  plus  belle  vue  de  mes  fenêtres;  malheureuse- 
ment mes  amis  ne  sont  pas  au  bout  de  cette  vue.  » C’est 
là  un  premier  soupir  qui  lui  échappe  au  sein  de  la  faveur, 
et  nous  ne  tarderons  pas  à lui  en  surprendre  d’autres, 
qui  témoigneront  également  de  ses  regrets  de  la  patrie 
absente.  Cependant  le  roi  le  comble  de  bontés,  et  va 
jusqu’à  s’occuper  de  ses  arrangements  de  voyage  : « Il 
m’a  dit  là-dessus,  écrit  d’Alembert,  tout  ce  que  je  pou- 
vais desirer,  en  entrant  avec  moi  dans  le  détail  de  mes 
affaires  et  de  ma  fortune,  avec  toute  la  bonté  possible.» 

Vout-on  maintenant  savoir  la  vie  que  l’on  mène  au- 
près du  roi  : « Elle  est  fort  simple,  dit  d’Alembert,  nous 
nous  levons  quand  nous  voulons;  le  matin  nous  écri- 
vons, lisons  ou  nous  promenons;  à midi  et  demi,  le  roi 
dîne  avec  son  neveu,  un  ou  deux  généraux,  mylord 
Maréchal,  le  marquis  d’Argens  et  moi.  Nous  sommes  à 
table  environ  deux  heures,  dont  il  en  cause  plus  d’une 
sans  manger  ; il  se  retire  ensuite  et  se  promène  quelque- 
fois l’après-midi  avec  celui  de  nous  qu’il  rencontre,  ou 
se  promène  tout  seul.  On  soupe  à neuf  heures  et  on  va 
se  coucher  à onze  ou  minuit  au  plus  tard,  selon  que  la 
conversation  se  prolonge.  » 

On  connaît  déjà  les  principaux  personnages  qui  se  grou- 
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pent  avec  d’Alembert  autour  du  roi,  niais  il  en  est  deux 
plus  particulièrement  qui  attirent  dans  ces  lettres  notre 
attention,  «c’est  mylord  Maréchal,  d’excellente  compa- 
gnie, vrai  philosophe,  voyant  toutes  les  choses  du  monde, 
comme  elles  sont,  et  faisant  d’excellentes  histoires,  avec 
un  air  de  bonhomie,  qui  les  rend  encore  meilleures  ; c’est 
le  marquis  d’Àrgens  bien  bon  homme,  parlant  assez  bien, 
assez  instruit,  et  valant  beaucoup  mieux  dans  sa  conver- 
sation que  dans  ses  livres.  « 

Dans  cette  réunion  on  parle  de  tout,  mais  surtout  de  la 
France  et  des  nouvelles  qui  en  viennent.  Mademoiselle  de 
l'Espinasse  avait  annoncé  à d’Alembert,  mais  sans  détails, 
l’arrêt  du  Parlement  de  Paris  contre  l’inoculation  ; il  in- 
siste pour  en  avoir  et  ensuite  il  lui  écrit  : « Mylord  Ma- 
réchal dit  que  le  Parlement  défendra  bientôt  de  se  faire 
faire  la  barbe,  parce  que  cela  est  contre  la  nature,  et 
même  aussi  contre  la  religion,  comme  on  le  peut  prouver 
par  l’Écriture.  Le  roi  en  a parlé  hier  à plusieurs  reprises, 
en  disant  que  cela  n’était  pas  possible.  11  a vingt. fois 
levé  les  épaules,  en  observant  combien  il  est  rare  et  dif- 
ficile que  ce  qu’on  appelle  un  corps  ait  le  sens  commun; 
il  nous  a dit,  à cette  occasion,  qu’il  n’avait  jamais  ras- 
semblé de  conseil  de  guerre  qu’une  fois  en  sa  vie  et  qu’il 
avait  juré  que  ce  serait  la  dernière,  après  avoir  entendu 
déraisonner  en  corps  des  gens  qui  raisonnaient  assez 
bien  en  particulier.  » 

On  parle  aussi  des  personnes,  de  Madame  du  Deffand, 
par  exemple,  et  du  président  Hénaut  dont  le  roi  dit  à 
d’Alembert,  «qu’il  fait  beaucoup  de  cas  de  son  livre,  mais 
qu’il  voudrait  seulement  qu’il  ne  l’augmentât  pas  davan- 
tage, et  que  d’un  abrégé  il  ne  finit  pas  par  faire  une 
histoire;  aussi  préfère-t-il  la  première  édition  aux  sui- 
vantes. » 

On  parle  également  de  Rousseau,  qui  doit  aller  trouver 
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mylord  Maréchal  en  Ecosse,  et  à ce  propos  d’Alembert 
écrit  : «Ce  Jean-Jacques  est  un  drôle  de  corps  ; il  a dit  à 
mylord  qu’il  irait  d’autant  plus  volontiers  en  Ecosse,  qu’il 
n’entendait  pas  la  langue  du  pays;  il  est  très-vrai  que  le 
roi  avait  donné  des  ordres  à mylord  Maréchal  non-seule- 
ment de  lui  donner  asile,  mais  de  lui  fournir  tout  ce  qui 
lui  était  nécessaire  ; il  l’a  refusé  et  à l’occasion  des  re- 
montrances que  Madame  de  de  Boufflers  lui  a faites  à ce 
sujet,  et  qui  étaient  très-raisonnables,  il  s’est  brouillé 
avec  elle;  il  a écrit  au  roi  de  remettre  dans  le  fourreau 
son  épée,  qui  l’éblouissait,  ce  sont  ses  propres  termes , 
et  en  même  temps  il  a écrit  à mylord  que  s’il  n’acceptait 
pas  les  offres  du  roi,  c’était  à cause  de  la  guerre  qu’il 
faisait  et  qui  lui  causait  déjà  assez  de  dépenses,  et  qu’on 
verrait  à la  paix,  si  c’était  par  fierté,  qu’il  refusait  ses 

offres Tout  cela  n’était  pas  très-raisonnable,  mais 

voilà  Jean-Jacques,  et  mylord  Maréchal,  tout  en  l’aimant 
beaucoup  le  plaint  et  le  juge  tel  qu’il  est. 

« Le  roi,  ce  me  semble,  parle  très-bien  sur  les  ou- 
vrages de  Rousseau,  il  y trouve  de  la  chaleur  et  de  la 
force,  mais  peu  de  logique  et  de  vérité  : il  prétend  qu’il 
ne  lit  que  pour  s’instruire  et  que  les  ouvrages  de  Rous- 
seau ne  lui  apprennent  rien  ou  peu  de  chose  ; enfin  il  n’en 
est  pas  aussi  enthousiasmé  que  vous,  en  rendant  cepen- 
dant justice  à ses  talents.  » 

ii  y a aussi  un  mot,  et  même  assez  sévère  sur  Voltaire  : 
«Ah!  mon  Dieu,  écrit-il,  ce  huitième  volume  de  Vol- 
taire ' est  à faire  vomir  par  la  bassesse  et  la  platitude 
des  éloges.  11  vaut  bien  la  peine  d’avoir  cent  mille  livres 
de  rente  et  de  vivre  dans  un  pays  libre,  pour  écrire  ainsi 
l’bistoire,  et  à qui  croit-il  en  imposer?  Cela  fait  pitié;  il 
est  bien  digne  après  cela  d’avoir  fait  une  plate  parodie 

4.  Il  s'agit  probablement  de  la  2*  partie  de  l'histoire  de  Russie, 
qui  parut  eu  1763. 
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même  de  ceux  qui  comme  moi  ne  ie  sont  guère  malheu- 
reusement. » 

Néanmoins;  malgré  toute  son  admiration  et  tous  ses 
sentiments  d’attachement  pour  lui,  il  ne  peut  s’empêcher 
de  laisser  voir  un  certain  ennui  qui  le  gagne:  « Le  roi, 
dit-il,  est  presque  la  seule  personne  de  son  royaume 
avec  qui  on  puisse  converser,  du  moins  de  ce  genre  de 
conversation  qu’on  ne  connaît  guère  qu’en  France,  et 
qui  est  devenu  nécessaire,  quand  on  le  connaît  une  fois; 
sans  mylord  Maréchal,  je  vivrais  ici  presque  seul,  avec 
mes  papiers  et  mes  livres  ; malheureusement  il  nous 
quitte  le  20  de  ce  mois  pour  se  retirer  en  Écosse.  » — « Je 
mène  ici,  écrit-il  encore  une  autre  fois,  une  vie  de  cha- 
noine; mais  la  société,  si  on  en  excepte  celle  du  roi, 
qu’on  ne  peut  avoir  qu'à  certaines  heures,  serait  à la 
longue  fort  insipide  et  comme  nulle;  j’y  supplée  par  la 
promenade  et  la  lecture.  » 

Grâce  à cette  disposition  d’âme,  quel  que  soit  le  désir 
du  roi  de  le  retenir  et  de  le  fixer  près  de  lui,  et  la  manière 
dont  il  le  lui  témoigne,  d’Alembert  en  est  touché,  mais 
non  ébranlé  dans  sa  détermination  : « Vous  aurez  peut- 
être  vu  dans  les  Gazettes,  dit-il,  que  le  roi  m’a  fait  pré- 
sident de  son  Académie;  il  n’eu  est  rien;  je  ne  puis  pas 
dire  qu’il  m’ait  fait  offrir  cette  place,  mais  je  ne  saurais 
douter  qu’il  ne  désire  beaucoup  qu’elle  me  convienne, 
et  je  ne  lui  en  ai  que  plus  d’obligation  de  la  discrétion 
qu’il  a de  ne  m’en  point  parler.  Je  serai  philosophe  et 
ami  jusqu’au  bout,  et  certainement  je  serai  de  retour  à 
Paris  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  » 

Mais  le  roi  n’est  pas  toujours  aussi  réservé,  il  devient 
parfois  plus  pressant  et  d’Alembert  a à se  défendre 
contre  plus  d’une  insistance  : « 11  y a quelques  jours,  dit-il 
dans  une  nouvelle  lettre,  que  le  roi  après  s’être  promené 
avec  moi  dans  sa  galerie  et  avoir  vu  ses  tableaux,  me  fit 
II.  20 
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entrer  dans  sa  bibliothèque,  et  après  m’avoir  parlé  de 
mes  Eléments  de  philosophie,  dont  il  est  très-content  et 
qu’il  voudrait  que  j’élendisse  un  peu,  il  me  demanda  si 
je  n’aurai  pas  pitié  de  ces  pauvres  orphelins.  C’est  ainsi 
qu’il  appelait  son  Académie;  il  ajouta  à cette  occasion 
les  choses  les  plus  obligeantes,  auxquelles  je  répondis  de 
mon  mieux,  mais  en  lui  faisant  connaître  cependant  la 
résolution  où  j’étais  de  ne  point  renoncer  à ma  patrie, 
ni  à mes  amis.  Je  dois  à ce  prince  la  justice  de  dire  qu’il 
sentit  toutes  mes  raisons,  malgré  le  désir  qu’il  aurait  eu 
de  les  vaincre.  Il  a fini  la  conversation  par  désirer  au 
moins  que  je  visse  son  Académie  et  les  savants  qui  la 
composent;  je  lui  ai  répondu  que  c’était  bien  mon  des- 
sein. » 

D’Alembert  fit  en  effet  ses  visites  ; il  réussit  auprès  des 
divers  académiciens;  « le  grand  Euler  le  régala  d’un 
très-beau  mémoire  sur  la  géométrie.  Le  soir  le  roi  qu’il 
trouva  se  promenant  seul,  lui  demanda  si  le  cœur  lui 
en  disait,  il  répondit  qu’assurément  le  cœur  lui  en  disait 
beaucoup,  s’il  ne  lui  disait  pas  avec  une  force  plus  in- 
vincible encore  pour  les  amis  qu’il  avait  laissés  en 
France.»  «Je  suis  bien  aise,  lui  répliqua  le  roi,  de  l’in- 
térêt avec  lequel  vous  me  parlez  de  tout  cela  (des  tra- 
vaux et  des  besoins  de  l’Académie);  j’espère  que  cela  ira- 
plus  loin;  ce  qu’il  accompagna  d’un  geste  de  bonté  et 
d’amitié  : « mais  comme  mon  premier  devoir,  poursuit 
d’Alembert,  est  de  ne  pas  tromper  ce  prince,  je  n’ai  pas 
la  sottise,  et  je  pourrais  dire  le  mauvais  procédé  de  lui 
laisser  sur  cela  aucune  espérance,  et  je  retournerai  à 
Paris  à la  fin  d’août  et  j’y  serai  vers  le  8 septembre; 
j’irai  en  Italie  avec  Walelet,  et  je  viendrai  ensuite  me 
renfermer  dans  ma  coquille,  content  d’avoir  vu  le  héros 
de  ce  siècle  et  d’avoir  reçu  de  sa  part  quelques  marques 
d’estime  et  de  bonté;  j’en  reçois  si  peu  d’ailleurs. 
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« Vous  seriez  bien  étonné  de  l’entendre  parler  de  nos 
auteurs  et  de  nos  pièces  de  théâtre,  comme  s’il  avait  passé 
toute  sa  vie  à les  lire.  Je  ne  puis  lui  citer  aucun  endroit 
remarquable,  surtout  de  nos  poêles,  qu’il  ne  connaisse 
aussi  bien  que  moi,  qui  n’ai  guère  eu  autre  chose  à 
faire,  et  ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est  qu’il  en  juge  très- 
bien  et  qu’il  a le  goût  très-sûr  et  très-juste.  » 

Le  roi  le  mène  dans  ses  différentes  résidences,  mais  il 
ne  se  loue  pas  toujours  de  toutes  également.  A Charlot- 
tembourg,  par  exemple,  que  les  Russes  ont  pillé  dans  la 
dernière  guerre,  il  n’a  dans  sa  chambre  que  trois  chaises 
et  un  lit  sans  rideaux,  et  il  est  dévoré  des  cousins.  « De 
plus  les  dîners  y sont  un  peu  froids,  dit-il,  parce  que  le 
roi  y admet  beaucoup  de  ministres,  de  conseillers  et  de 
généraux;  les  soupers  sont  plus  gais,  ou  du  moins  d’une 
conversation  plus  animée , et  le  roi  ne  parait  pas  s’y 
ennuyer.  Il  est  vrai  pourtant  que  sans  mylord  Maréchal 
et  moi  (car  le  marquis  d’Argens  est  resté  à Potzdam), 
on  y garderait  le  silence  comme  au  réfectoire  de  la 
Trapi-e;  car  tous  ces  autres  messieurs  ne  disent  mot, 
et  se  contentent  de  rire  de  quelques  contes  que  nous 
faisons.  » 

« Mais  mylord  Maréchal  va  partir;  il  me  laissera  abso- 
lument seul.  Car  sans  le  roi,  que  je  ne  puis  voir  que  des 
moments,  et  le  marquis  d’Argens,  qui  est  souvent  malade, 
je  n’aurais  personne  avec  qui  converser.  Je  sais  à n’en 
pouvoir  douter  que  ma  conversation  ne  déplaît  pas  au 
roi  ; il  a même  eu  la  bonté  de  dire  que  je  fais  du  bien  à 
son  âme  (c’est  l’expression  dont  il  s’est  servi),  et  qu’il  se 
trouvera  fort  dépourvu,  quand  il  ne  m’aura  plus.  Mais 
notre  destinée  réciproque  ne  permet  pas  que  nous  pas- 
sions nos  jours  ensemble  ; la  sienne  est  d’être  roi,  et  la 
mienne  est  d’être  libre.  » 

Quelques  jours  après  il  écrit  encore  : « Mylord  Maréchal 
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est  parti.  Le  roi  perd  en  lui  un  bien  galant  homme,  bien 
vraiment  philosophe  etde  très-bonne  compagnie,  surtout 
dans  un  pays  ou  la  compagnie  n’est  ni  bonne  ni  mauvaise; 
car  il  n’y  en  a pas.  » 

De  plus  en  plus  ses  regrets  percent,  et  la  pensée  du 
retour  s’accuse  et  se  trahit  davantage.  Il  a même  pour  la 
marquer,  des  expressions  d’un  ton  qui  passe  la  familiarité. 
Sur  quelques  observations  que  lui  avait  sans  doute  faites 
mademoiselle  de  l’Espinasse,  à propos  des  dîners  et 
des  soupers  du  roi,  il  répond,  mais  je  demande  pardon 
pour  lui  du  mot  : « Ne  vous  flattez  pas  que  j’en  sois 
moins  polisson  à mon  retour,  ni  de  meilleure  conte- 
nance à table.  Il  est  vrai  que  je  ne  polissonne  pas  ici, 
mais  par  cette  raison  même  j'aurai  besoin  de  me  dédom- 
mager. » 

Enfin  il  n’y  peut  tenir,  il  faut  qu’il  parte,  tant  cette 
espèce  d’isolement  lui  pèse  et  tant  aussi  la  société  qu’il 
a laissée  à Paris  lui  est  nécessaire.  « Sans  les  bontés  du 
roi,  écrit-il  vers  la  fin  de  juillet,  auxquelles  il  est  juste 
que  je  réponde,  je  ne  resterais  pas  un  quart  d’heure  ici. 
Ce  prince,  si  grand  et  si  aimable  à tous  égards,  a un 
grand  malheur,  au  milieu  de  sa  gloire,  c’est  d’être  trop 
au-dessus  de  tout  le  reste  de  la  nation,  et  de  n’avoir  per- 
sonne ni  pour  le  seconder  dans  des  travaux  infatigables, 
ni  pour  le  délasser  de  ces  travaux  par  la  conservation. 
Aussi  est-il  trop  équitable  pour  ne  pas  sentir  toutes  les 
raisons,  que  j’ai  de  ne  pas  renoncer  à ma  patrie  et  à mes 
amis,  et  s’il  me  regrette  comme  il  a la  bonté  de  me  le 
dire,  ce  sera  sans  se  plaindre  de  moi.  Il  est  vrai  que 
sans  être  à lui,  on  ne  saurait  lui  être  plus  attaché  que  je 
ne  le  suis,  surtout  depuis  que  je  suis  à portée  de  voir  le 
fond  de  ses  sentiments  pour  ma  nation.  Sa  conversation 
est  charmante,  gaie,  douce  et  instructive  ; vous  seriez 
charmée,  vous  que  les  détails  de  guerre  ennuyent  et  doi— 
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vent  ennuyer,  de  la  clarté,  de  la  précision  et  de  la  sim- 
plicité, avec  laquelle  il  en  parle;  on  voit  bien  qu’il  est 
au-dessus  de  son  sujet.  » 

Il  se  plaint  aussi  de  deux  choses,  qu’il  met  cependant, 
dit-il,  aux  pieds  non  du  crucifix,  mais  du  roi,  c’est  qu’au- 
près  de  ce  prince  on  se  couche  trop  tard  et  qu’on  fait 
sans  cesse  ses  paquets,  sans  compter  le  redoublement 
d’assiduité,  auquel  on  est  parfois  tenu,  et  l’usage  d’une 
nourriture  où  tout  est  épicé  et  farci,  tellement  qu’il  n’a 
encore  mangé  qu’une  fois  du  boulli  franc  et  sans  ragoût. 
II  n’est  pas  content  de  sa  santé;  cependant  écrit-il  un 
jour:  « Jo  me  porte  mieux,  parce  que  le  roi  m'a  donné 
hier  une  grande  satisfaction  ; c’est  d’accorder,  sur  les 
représentations  que  je  lui  ai  faites,  une  augmentation  de 
pension  au  professeur  Euler,  le  plus  grand  sujet  de  son 
Académie,  et  qui  se  trouvant  chargé  de  famille  et  malaisé, 
voulait  s’en  aller  à Pétersbourg.  J’espère  faire  encore 
quelques. bonnes  œuvres,  laisser  ici,  j’ose  le  dire,  quel- 
ques regrets  de  mon  départ,  et  emporter,  j’ose  le  dire 
encore,  l’estime  et  l’amitié  du  roi.  » 

C’est  bien  là  d’Alembert,  toujours  si  heureux  d’un  ser- 
vice rendu,  d’un  bienfait  accordé,  et  se  consolant  sans 
peine  de  tous  les  petits  ennuis  de  la  vie  par  des  actes  de 
bonté,  d’obligeance  et  de  justice.  Nous  le  reconnaissons 
en  celte  circonstance,  tel  que  nous  l’avons  vu  en  maintes 
autres. 

Mais  le  moment  du  départ  est  enfin  arrivé;  il  a de- 
mandé son  congé  au  roi,  par  une  lettre,  selon  l’étiquette. 
Leroi  lui  a fait  de  sa  main  une  réponse  charmante  et  qui 
mériterait  d’être  mise  à côté  de  celle  de  la  czarine.  Le  roi 
pourvoit  aux  frais  de  son  retour,  indépendamment  des 
cent  louis  qu’il  lui  a déjà  fait  donner. 

Il  a quitté  Berlin  et  il  écrit  de  F rancfort  le  3 septembre: 

« Le  roi  me  fit  appeler  le  25  au  soir,  et  me  dit  qu’il  vou- 
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lait  encore  causer  un  moment  avec  moi  ; qu’il  me  regret 
tait  infiniment.,  qu’il  espérait  pourtant  me  revoir  et  qu’il 
me  priait  de  vouloir  bien  recevoir  cette  marque  de  son 
estime  (c’était  une  boite  d’or  garnie  de  son  portrait)  ; qu’il 
en  avait  infiniment  pour  moi  et  encore  plus  pour  mon 
caractère  que  pour  mes  talents;  que  j’emportais  les  re- 
grets de  tout  le  monde,  etc.,  etc.  Les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux,  je  n’eus  que  la  force  de  dire  au  roi  à quel  point 
j’étais  pénétré  de  ses  bontés.  Je  me  baissai,  selon  l’usage, 
pour  baiser  le  bas  de  son  habit  ; il  me  releva,  me  serra 
entre  ses  bras  et  m’embrassa.  Il  me  parla  de  mon  voyage 
en  Italie,  et  m’offrit  de  nouveau  tout  l’argent  dont  j’aurais 

besoin  pour  le  faire Et  puis  il  me 

parla  de  la  France,  avec  laquelle  je  puis  assurer  qu’il  se- 
rait charmé  d’être  bien,  et  de  ses  propres  affaires  qu’il 
gouverne  avec  tant  de  gloire  et  de  modestie.  Il  venait  de 
donner  le  matin  dix  millions,  pour  empêcher  plusieurs 

négociants  de  Berlin  de  faire  banqueroute 

Après  la  conversation  je  soupai  avec  le  roi  et  quelques 
personnes.  Le  souper  fut  assez  triste.  En  se  levant  de 
table,  le  roi  me  témoigna  encore,  en  présence  de  ses  gé- 
| néraux,  son  estime  et  ses  regrets;  tous  ses  généraux  en 
! firent  autant  et  m’embrassèrent  plusieurs  fois.  J’ai  encore 


' le  cœur  serré  en  vous  écrivant,  quelque  plaisir  que  j’aie 
de  revoir  mes  amis  et  de  savoir  qu’il  partageront  ma  sa- 
tisfaction de  les  revoir,  après  un  si  heureux  et  si  agréable 


voyage.  » 

Ainsi  se  termine  celte  correspondance  , sur  laquelle  je 
n’ai  point  de  réflexions  à faire,  si  ce  n’est  pour  remarquer 
en  quels  rapports  différents,  grâce  il  est  vrai  à la  diversité 
de  leurs  caractères,  furent  avec  Frédéric,  Voltaire  et 
d'Alembert;  si  ce  n’est  aussi  pour  regretter  d’une  part 
que  ces  lettres  ne  soient  pas  plus  complètes,  et  de  l’autre, 
que  celles  de  mademoiselles  de  l’Espinasse,  qui  y répon- 
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daient,  nous  manquent  tout  à fait.  D’Alembert  les  avait-il 
conservées?  les  avait-il  léguées  à quelqu’un  de  ses  amis? 
que  sont-elles  devenues?  je  l’ignore;  mais  nul  doute 
qu’elles  n’eusseut  présenté  plus  d’un  genre  d’intérêt,  ne 
fût-ce  que  celui  de  la  comparaison  que  l’on  aurait  pu  faire 
de  sa  double  manière  d’écrire  et  d’exprimer  ses  sentiments 
à d’Alembert  et  à Guibert. 

Je  n’ai  plus,  avant  de  quitter  ces  lettres,  qu’à  citer 
une  dernière  pièce  qui  en  confirme  certains  détails,  c’est 
une  épître  dédicatoire  i de  d’Argens  à d’Alembert,  dans 
laquelle,  en  termes  généraux,  il  est  fait  plus  d’une  al- 
lusion à leurs  relations  durant  ce  voyage  en  Prusse  et  à 
leurs  sentiments  communs  au  sujet  de  la  situation  des 
gens  de  lettres,  même  à la  cour  d’un  roi  qui  les  aime  et 
les  recherche. 

« Monsieur,  la  postérité  ne  juge  pas  des  écrivains  seu- 
lement par  leurs  ouvrages,  mais  aussi  par  la  conduite 
qu’ils  ont  tenue  et  par  les  personnes  dont  ils  ont  été 
estimés.  Permettez  que  je  me  glorifie  d’être  du  nombre 
de  vos  amis. 

« Votre  génie  a illustré  les  sciences;  votre  vertu,  votre 
désintéressement  ont  rendu  ceux  qui  les  cultivent  respec- 
tables : vous  avez  montré  qu’un  véritable  philosophe  pré- 
fère la  tranquililé  aux  richesses  et  aux  emplois  les  plus 
distingués.  Après  avoir  refusé  les  offres  d’une  grande 
souveraine,  vous  n’avez  pas  accepté  celles  d’un  roi  illus- 
tre par  ses  victoires;  l’admiration  que  vous  montrez  pour 
ses  éminentes  qualités  n’a  pu  vous  engager  à perdre  celte 
iibertési  nécessaire  aux  savants;  la  justesse  de  votre  es- 
prit vous  a fait  connaître  que  la  cour  ne  doit  pas  être  le 
séjourd’un  philosophe.  Votre  exemple.  Monsieur,  sera  un 


1.  Elle  est  placée  on  tête  de  sa  traduction  de  La  défense  du  paga- 
nisme contre  les  chrétiens,  par  l’empereur  Julien. 
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exemple  bien  utile  pour  ceux  qui  sauront  en  profiter; 
mais  je  crains  pour  le  malheur  de  la  république  des  let- 
tres, qu’il  ne  soit  plus  loué  qu’imité.  Les  hommes  ne 
commencent  à sentir  le  prix  de  leur  liberté,  qu’après  l’a- 
voir perdue;  ils  connaissent  alors  la  vérité  de  celte  sen- 
tence d’Homère  : 

I,e  même  jour  qui  met  un  homme  dans  les  fers. 

Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

«Jouissez donc,  Monsieur,  de  cette  liberté  si  précieuse 
que  vous  a conservée  votre  sagesse;  continuez  d’instruire 
les  hommes  par  vos  écrits  et  votre  conduite;  vivez  tran- 
quillement chéri  de  vos  amis,  admiré  du  public,  respecté 
de  tous.  Dites  souvent  aux  philosophes  que  l’ambition 
parait  séduire , ce  que  Horace  disait  à un  homme  de 
lettres  de  son  temps  : 

Dulcis  inexpertis  cultura  polentis  amiei; 

Expertus  meluit. 

« Je  vous  devais,  Monsieur,  l’hommage  de  l’ouvrage 
que  je  vous  offre;  vous  daignâtes  lui  donner  votre  appro- 
bation lorsqu’il  était  en  manuscrit;  votre  suffrage  m’a  été 
un  garant  certain  de  celui  du  public 


« J’ai  l’honneur  d’être  avec  la  plus  parfaite  considé- 
ration, Monsieur,  etc. 

« Poszdam,  1*68.  » 

J’ai  maintenant,  je  pense,  assez  insisté  sur  ces  diverses 
correspondances  et  les  enseignements  qu’on  peut  en  tirer, 
pour  revenir  plus  particuliérement  àd’Argens  et  à sa  vie, 
et  hâter  ainsi  le  moment  d’aborder  enfin  la  partie  vérita- 
blement philosophique  de  ma  tâche. 

On  peut  lire  dans  l’une  des  premières  lettres  du  mar- 
quis à Frédéric,  qu’il  avait  été  chargé  par  lwi.  pendant 
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un  de  ses  voyages  à Paris,  d’engager  une  troupe  d’opéra 
pour  le  théâtre  de  Berlin.  A cette  troupe  appartenait  la 
famille  Cochois,  dont  une  fille  avait  d’abord,  dès  1747, 
touché  le  cœur  du  marquis,  très-facile  du  reste,  comme 
on  le  sait,  à ces  sortes  de  liaisons,  et  toujours  prêt,  si  on 
l’eut  laissé  faire,  à les  légitimer  par  le  mariage.  Il  était 
déjà  depuis  longtemps  dans  ces  dispositions  à l'égard  de 
mademoiselle  Cochois,  lorsque  dans  le  cours  de  la  guerre 
de  sept  ans,  en  l’absence  de  Frédéric,  dont  il  craignait 
l’opposition,  et  sans  rien  lui  en  dire,  il  l’épousa.  11  fallut 
pourtant  qu’àprès  la  campagne  et  de  retour  à Potzdam,  le 
roi  en  fût  instruit,  et  ce  n’était  pas  chose  facile;  mylord 
Maréchal  s’en  chargea.  Dans  une  promenade,  où  il  accom- 
pagnait le  roi,  il  fil  se  trouver  sur  leur  passage  la  nouvelle 
mariée,  et  la  salua  comme  une  personne  que  l’on  res- 
pecte. Ce  salut  donna  lieu  à Frédéric  de  demander  quelle 
était  cette  dame.  Mylord  Maréchal  répondit  simplement 
et  avec  une  sorte  de  négligence  que  c’était  la  marquise 
d’Argens.  Comment!  reprit  le  roi  d’un  Ion  sévère;  est-ce 
que  le  marquis  est  marié?  Oui,  Sire. — Fh  quoi!  sans 
m’en  avoir  parlé?  — C’élait  pendant  la  guerre,  et  alors 
on  n’eût  osé  importuner  Votre  Majesté  d’une  semblable 
bagatelle.  — Et  qui  a-t-il  épousé? — Mademoiselle  Co- 
chois.— Mademoiselle  Cochois!  c’est  une  extravagance 
que  je  ne  souffrirai  pas. 

Il  la  souffrit  cependant,  mais  non  sans  avoir  tenu  assez 
longtemps  rigueur  au  marquis  et  même  avoir  cessé  mo- 
mentanément de  le  voir;  et  l’on  comprend  les  raisons  de 
son  mécontentement.  Ce  n’était  pas  là  un  accroissement 
de  dignité  pour  son  chambellan;  l’alliance  n’était  pas 
haute,  et  Babet,  comme  on  l’appelait,  quoiqu’elle  eût 
l’esprit  distingué,  le  cœur  dévoué,  le  goût  des  arts  et  des 
talents  agréables,  n’était  pas  faite  pour  beaucoup  relever 
à la  cour  ce  mari,  qui  le  devenait  à près  de  60  ans,  non 
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sans  avoir  été  auparavant  autre  chose;  d’autant  qu’elle 
avait  déjà  été  plus  d’une  fois  l’occasion  de  méchantes  plai- 
santeries et  de  mauvais  tours  à son  égard,  y compris  ceux 
dont  s’était  mêlé  Frédéric  en  personne  et  dont  il  faut 
qu’on  me  pardonne  de  raconter  au  moins  un;  il  servira  à 
faire  connaître  par  un  trait  de  plus,  avec  les  mœurs  de 
cette  cour,  un  des  travers  de  ce  grand  esprit,  le  goût  pour 
le  grotesque,  sans  retenue  ni  respect.  C’est  une  farce,  j’en 
avertis,  d’un  genre  fort  équivoque,  et  à laquelle  on  aurait 
peine  à croire,  de  la  part  de  celui  qui  la  joua,  si  elle 
n’était  certifiée  par  des  témoignages  dignes  de  foi  : voici 
de  quoi  il  s’agit.  Mademoiselle  Cochois  avait  fait  au 
marquis,  d’une  riche  robe  de  théâtre,  qui  lui  avait  servi 
dans  ses  rôles  de  reine,  une  magnifique  robe  de  chambre. 
Lorsqu’elle  la  lui  apporta,  le  marquis  enchanté  voulut 
l’essayer  à l’instant  et  la  trouva  tellement  à son  gré,  qu’il 
lui  prit  la  fantaisie  de  ne  pas  la  quitter  de  la  soirée. 
Comme  néanmoins  il  devait  monter  chez  le  roi  à sept 
heures,  il  fit  annoncer  qu’il  était  malade.  Frédéric  n’ai- 
mait pas  qu’on  manquât  à ses  soupers,  surtout  quand 
c’était  par  caprice,  et  il  savait  quel  avait  été  l’enfantillage 
et  le  mensonge  du  marquis.  Pour  l’en  punir  il  eut  de 
son  côté  aussi  son  tour,  sa  maligne  invention  d’enfant, 
mais  d’enfant  fort  irrévérent;  il  s’affubla  en  prêtre,  fit 
mettre  en  noir  ses  familiers,  et  précédé  de  ce  cortège,  il 
descendit  chez  son  chambellan.  Une  sonnette  annonçait  la 
procession.  D’Argens  fut  averti  par  son  domestique  La- 
pierre,  que  c’était  à lui  qu’on  en  voulait.  Pour  ne  pas  être 
trouvé  debout,  et  n’ayant  pas  le  temps  de  se  déshabiller, 
il  se  jeta  dans  son  lit  avec  sa  robe  de  chambre.  A l’instant 
même  la  procession  entra  lentement,  gravement  et  vint  se 
ranger  en  cercle  devant  le  soi-disant  malade.  Le  roi,  qui 
fermait  la  marche,  se  plaça  au  milieu  du  cercle  et  déclara 
au  marquis,  que  l’Eglise  toujours  tendre  mère  et  toujours 
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pleine  de  sollicitude  pour  ses  enfants,  lui  envoyait  les  se- 
cours les  plus  propres  à le  fortifier  dans  l’état  critique  où 
il  se  trouvait  ; il  lui  fit  une  courte  exhortation  pour  l’en- 
gager à se  résigner,  et  ensuite  soulevant  la  couverture  du 
lit,  il  répandit  une  bouteille  d’huile  sur  la  belle  robe  de 
chambre,  tout  en  promettant  à son  frère  mourant  que  cet 
emblème  de  la  grâce  lui  donnerait  infailliblement  le  don 
de  la  foi  et  le  courage  nécessaire  pour  passer  dignement 
de  ce  monde  dans  l’autre.  Apres  quoi  la  procession  se 
retira  du  même  pas  et  aussi  sérieusement  qu’elle  était 
venue. 

11  serait  difficile  de  dire  laquelle  des  deux,  dans 
sa  mortification , le  marquis  regretta  le  plus , de  sa 
belle  robe  de  chambre  à fleurs  d’or  perdue,  ou  de  sa 
participation  trop  complaisante,  dans  d’autres  circon- 
stances,  à des  espiègleries  royales  du  même  genre.  Car  ce 
n’était  ni  la  première  ni  la  dernière  que  Frédéric  se 
permettait. 

C’était  chez  lui  un  penchant  auquel  il  ne  résistait  guère 
et  auquel  même  il  cédait  parfois  avec  une  facilité  assez 
malséante.  Comment  l’expliquer  dans  une  nature  aussi 
élevée,  et  le  concilier  avec  les  habitudes  de  dignité  et  de 
gravité  auxquelles  l’avaient  dû  former  son  rang  et  les 
soins  de  l’empire?  La  première  raison  qu’on  en  peut  don- 
ner, c’est  que,  pour  une  part  du  moins,  il  le  tenait  de 
son  père,  très-familier,  comme  on  le  sait,  avec  ces  jeux 
bizarres  d’une  humeur  grossière  et  prompte  à tout  se 
permettre.  Frédéric  n’avait  pas  reçu  de  lui  l’exemple  de 
cette  politesse  soutenue,  de  ce  respect  de  soi-  même  et 
des  autres  dans  ses  relations  avec  ses  familiers,  qui  con- 
viennent si  bien  au  caractère  d’un  roi.  Cette  tradition  lui 
lui  manquait.  Mais  il  avait  peut-être  aussi  personnelle- 
ment quelque  chose  qui  favorisait  en  lui  celte  inclination 
à la  facétie  de  mauvais  ton.  Un  esprit  délicat  a dit  do 
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lui'  : « Ce  roi  sans  femmes  ne  sera  jamais  mon  roi.  » 
Sans  femmes  en  effet  autour  de  lui,  sans  soins  à leur 
rendre,  sans  respects  à leur  porter,  sans  galanterie  et 
sans  recherche  des  moyens  de  leur  plaire,  ami  d’ailleurs 
fort  peu  contenu  du  sarcasme  et  de  l’ironie,  où  et  de  qui 
aurait-il  appris  ces  ménagements,  cette  décence,  ces  tours 
de  choix  dans  le  badinage  et  cette  attention  à ne  pas  cho- 
quer, même  en  plaisantant,  que  peuvent  bien  inspirer 
la  présence  et  la  société  des  femmes,  mais  qui  ne  devaient 
guère  se  développer  et  régner  à ces  soupers  d’esprits 
forts,  présidés  par  un  hôte  royal  qui  les  excitait  plus  qu’il 
ne  les  tempérait  en  leurs  saillies  plus  que  libres.  Il  eût 
été  dificile  que  Frédéric  pût  ici  s’égaler  et  se  faire  com- 
parer à François  I"  ou  à Louis  XIV.  Il  lui  restait  pour 
cela  trop  du  soldat  et  du  solitaire. 

Quant  à d’Argens,  ainsi  traité  par  le  roi,  et  à l’exemple 
du  roi  par  les  courtisans  eux-mêmes,  sans  défense,  sans 
manège,  et  avec  cette  bonhomie  dont  il  était  si  facile  de 
se  jouer,  son  mariage  avec  Babet  ne  dut  pas  précisé- 
ment lui  donner  un  grand  relief  et  le  préserver  de  ridi- 
cule. C’est  ce  que  n'aimait  pas  le  roi,  rendu  au  sérieux 
de  son  rôle. 

Cependant,  peu  à peu  il  revint,  et  il  le  devait  peut- 
être,  à un  homme  qui  lui  était  depuis  si  longtemps  et  si 
sincèrement  attaché.  D’ailleurs,  comme  je  l’ai  déjà  in- 
diqué, mademoiselle  Cochois  n’était  pas  sans  mérite  ; 
fort  dévouée  au  marquis,  pour  lequel  elle  avait  poussé  la 
complaisance  jusqu’à  apprendre  le  latin  et  le  grec  et 
même  un  peu  l’hébreu,  atin  de  pouvoir  lui  être  utile  dans 
ses  travaux;  douce,  réfléchie,  d'une  humeur  égale,  elle 
avait  l’art  de  réunir,  sous  l’apparence  de  la  plus  grande 
simplicité,  toutes  les  attentions  propres  à plaire  à son 

t.  M.  Joubert. 
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mari  et  à se  concilier  l’estime  générale.  Plus  d’une  fois 
d’Argens  parle  de  sa  femme  dans  sa  correspondance  avec 
Frédéric,  et  c’est  toujours  dans  les  termes  de  la  plus  sin- 
cère affection  et  même  de  la  reconnaissance.  Ainsi 
en  1759  il  lui  écrit  : « Si  Votre  Majesté  n’avait  pas  eu 
la  bonlé  de  permettre  que  ma  femme  m’accompagnât  à 
Breslau,  livré  aux  soins  de  mes  domestiques,  je  serais 
allé  faire  la  révérence  au  Père  Eternel,  et  je  vous  prie 
d’êire  bien  persuadé  que  sans  vouloir  faire  le  courtisan, 
j’aime  beaucoup  mieux  être  avec  vous  à Sans-Souci, 
qu’avec  lui  dans  son  paradis.  » — En  1762  : « Votre 
Majesté  me  fait  trop  de  grâce  de  se  souvenir  de  ma 
femme;  je  lui  ai  l’obligation,  dans  bien  des  occasions, 
de  m’avoir  rappelé  à la  raison,  et  elle  a plus  fait  que 
toute  ma  philosophie,  qui  m’aurait  souvent  servi  de  peu, 
si  les  conseils  de  l’amitié  ne  lui  avaient  prêté  une  nou- 
velle force.  » — Et  en  1762  encore  : « Je  pense  qu’il 
n’y  a rien  en  général  de  si  mauvais  que  les  femmes  ; 
mais  lorsqu’on  est  assez  heureux  pour  en  avoir  une 
bonne,  c’est  un  grand  bien  pour  un  simple  particulier, 
quelque  philosophe  qu’il  soit.  Que  serais-je  devenu  sans 
les  secours  que  j’ai  trouvés  dans  la  mienne  depuis  trois 
ans  ? » 

La  marquise  d’Argens,  quoique  encore  souvent  appe- 
lée Babel  par  le  roi,  finit  par  être  acceptée  par  lui  avec 
assez  de  faveur.  Il  lui  donna  un  logement  à Sans-Souci, 
et  à la  mort  du  marquis,  il  s’occupa  d’elle  avec  beaucoup 
d’intérêt  et  de  sollicitude. 

Frédéric  au  fond  aimait  d’Argens,  mais  à la  plaisan- 
terie et  à la  facétie  prés,  qu’il  ne  lui  épargnait  pas  et  aux- 
quelles il  était  loin  de  mettre  toujours  la  mesure  et  le 
bon  goût  convenables.  Le  pauvre  marquis  était  fort  pa- 
resseux. fort  en  crainte  du  froid  et  des  vents  coulis,  ses 
grands  ennemis.  C’est  ce  qui  lui  fit  encore  refuser  un 
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jour  de  se  rendre,  comme  de  coutume,  au  souper  du  roi. 
Le  roi  le  sut  et  en  fut  piqué,  et  la  première  fois  qu’il  le 
revit  à table,  il  lui  dit  : « Marquis  j’ai  une  proposition  à 
vous  faire.  — Laquelle,  Sire?  — C’est  d’épouser  ma- 
dame de  Buchwalde,  grande  gouvernante  de  madame  la 
duchesse  de  Gotha.  Elle  est  maladive  comme  vous,  elle 
aime  à rester  au  lit  ; vous  vous  amuserez  tous  deux  à 
faire  des  maladies.  — Mais,  Sire,  j’ai  une  femme  que 
j’aime  et  que  j’honore.  — Bon,  bon,  cela  ne  fait  rien; 
suivez  toujours  mon  conseil.  » — Le  marquis  se  fâcha 
d’abord,  le  roi  se  tut  ; mais  d’Argens  ayant  bientôt  repris 
son  air  riant,  le  roi  renouvela  sa  proposition  : « Eh 
bien!  oui,  repris  gaiment  le  marquis,  j’épouserai  cette 
dame,  mais  aune  condition.  — Laquelle?  — C’est,  dit- 
il,  qu’aussilôt  après  mon  mariage,  nous  irons,  elle  et 
moi,  aussi  loin  que  possible  d’ici.  » Ce  fut  le  tour  du 
roi  d’être  embarrassé,  car  il  lui  déplaisait  qu’on  parlât 
de  le  quitter,  et  c’était  comme  une  de  ses  tyrannies  de 
vouloir  avoir  et  garder  les  gens  auprès  de  lui,  et  il  la  fit 
sentir  plus  d’une  fois  et  de  plus  d’une  façon  à d’Argens. 
Il  ne  lui  répondit  pas,  se  leva  de  table  et  médita  une 
vengeance,  qu'il  ne  tarda  pas  à lui  infliger  sous  la  forme 
d’une  épitre  sur  la  paresse,  du  reste  assez  médiocre  de 
ton  et  de  talent,  qu’il  lui  adressa,  mais  dont  il  com- 
mença par  amuser  ses  convives,  aux  dépens  de  son  cher 
chambellan. 

Veut-on  d’autres  exemples  de  sa  façon  de  badiner 
avec  lui.  11  connaissait  son  goût  pour  l’érudition  théo- 
logique,  pour  la  lecture  des  Pères,  et  il  lui  disait  : « Ne 
me  parlez  pas  de  vos  Pères,  ce  sont  des  corps  sans 
âme.  » Mais  ce  n’était  pas  assez  de  le  lui  dire,  il  fallait 
qu’il  le  lui  montrât  en  action.  Aussi,  lorsqu’il  lui  donna 
un  appartement  dans  le  château  de  Sans-Souci,  il  l’y 
conduisit  lui-même  et  lui  en  fil  remarquer  tous  les  agré- 
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ments.  II  y avait  fait  disposer  une  bibliothèque  où  des 
in-folio  bien  reliés  portaient  pour  titre  en  grands  carac- 
tères : OEuvres  des  Saints-Pères.  — « Tenez,  dit  le  roi 
en  entrant  dans  celte  pièce,  vous  trouverez  ici  vos  bons 
amis  dans  leur  gloire.  » — Mais  qu’étaient  ces  volumes? 
du  papier  blanc.  Au  premier  qu'ouvrit  le  marquis,  au 
lieu  des  homélies  de  saint  Chrysostôme,  qu’il  croyait 
tenir,  il  ne  trouva  que  des  pages  vides.  C’était  là  tout  le 
sel  de  la  plaisanterie,  et  cette  plaisanterie,  Frédéric  l’avait 
méditée  et  élaborée! 

Un  soir  à souper,  il  dit  au  marquis  : « Je  vous  ai  acheté 
auprès  d’ici  une  jolie  maison  avec  un  beau  jardin;  en 
voici  le  contrat,  vous  pouvez  l’aller  occuper  quand  vous 
voudrez.  » Le  marquis  fut  touché  de  ce  présent  et  le 
lendemain,  dés  le  matin,  malgré  sa  paresse,  il  était  sur 
les  lieux.  11  parcourut  le  jardin,  examina  les  apparte- 
ments, trouva  tout  charmant  et  de  bon  goût.  11  entra 
dans  le  salon  qui  était  beau  et  garni  de  peintures,  mais 
de  quelles  peintures?  toutes  représentations  de  scènes 
de  sa  vie,  assez  peu  tragiques  si  l’on  veut,  mais  qui  ne 
prêtaient  pas  non  plus  à un  bien  piquant  comique  ; c était 
sa  chute  de  cheval  au  siège  de  Philisbourg,  sa  posture 
aux  genoux  de  sa  belle  comédienne,  son  attitude  devant 
son  père  le  déshéritant,  ses  aventures  de  Constantinople, 
et  je  ne  sais  quels  autres  souvenirs  suspects  d’une  jeu- 
nesse assez  peu  régulière;  c’était  du  pur  grotesque.  Le 
marquis  était  furieux  ; il  fit  tout  effacer.  Mais  le  roi  en 
rit  beaucoup  et  le  raconta  à qui  voulut  l’entendre. 
Louis  XIV  avait  d’autres  amusements. 

Et  cependant  malgré  tout,  le  roi  aimait  le  marquis, 
comme  le  marquis  aimait  le  roi,  et  sous  cette  espèce  de 
familiarité  de  trop  peu  de  réserve  de  maître  à serviteur, 
il  y avait,  comme  on  a pu  le  voir  dans  de  plus  graves 
circonstances,  une  sincère  et  sérieuse  affection.  J’en  ci- 
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terai  un  trait  qui  est  à l’honneur  de  l’un  et  de  l’autre.  Le 
roi  voulut  un  jour,  pour  lui  donner  une  nouvelle  preuve 
de  son  attachement,  augmenter  la  pension  qu’il  lui  fai- 
sait; mais  d’Argens  lui  répondit  : « Sire,  j'ai  assez; 
Votre  Majesté  a beaucoup  de  pauvres  officiers  : c’est  à 
eux  qu’il  faut  donner.  » — Le  roi,  charmé  de  cette  ré- 
ponse, l’en  estima  davantage. 

Du  reste,  si  le  marquis  était  trop  souvent  l’objet  de 
ces  jeux  de  l’humeur  bouffonne  du  roi,  il  faut  avouer 
qu’il  y prêtait  un  peu.  Mélange  singulier  de  superstition 
et  d’incrédulité,  il  doutait  de  beaucoup  de  choses,  mais 
il  croyait  en  môme  temps  à beaucoup  d’autres,  certaine- 
ment bien  moins  dignes  de  foi.  Ainsi  une  salière  ren- 
versée, la  rencontre  imprévue  d’une  vieille  femme,  d’un 
troupeau  de  cochons,  d’un  homme  vêtu  de  noir,  étaient 
pour  lui  de  fâcheux  présages  qui  le  remplissaient  d’in- 
quiétude et  d’effroi  ; il  tremblait  à l’apparence  de  la 
moindre  indisposition.  Rien  n’était  aussi  aisé  que  de  lui 
persuader  qu’il  était  malade.  Il  suffisait  de  lui  dire  qu’on 
lui  trouvait  mauvais  visage  pour  qu’aussilôt  il  gardât  la 
chambre  et  même  le  lit.  Quelques  nuages,  un  léger 
brouillard,  une  petite  pluie,  un  vent  un  peu  froid  surve- 
naient-ils ? c’était  assez  pour  l’attrister,  le  chagriner,  le 
faire  rester  chez  lui  des  semaines  entières  et  résister 
mêmes  aux  plus  pressantes  invitations  du  roi.  Il  lui  était 
impossible  de  se  tenir  à une  table  où  l’on  était  treize, 
et  un  soir,  où  il  avait  été  si  bien  disposé  et  si  heureuse- 
ment inspiré,  qu’il  n’avait  pas  été  possible  de  lui  faire 
quitter  son  bureau  avant  minuit,  comme  il  vint  à se  rap- 
peler, au  moment  de  se  mettre  à souper,  que  c’était  le 
premier  vendredi  du  mois , quels  que  fussent  auparavant 
son  enjouement  et  sa  gaîté,  soudain  rembruni,  il  jeta  au 
feu  tout  ce  qu’il  avait  écrit  dans  la  journée,  le  sacrifiant 
comme  chose  néfaste. 
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Le  roi  abusait  un  peu  de  cette  facilité  d’ebfant  à toui 
croire  et  à tout  craindre.  Je  ne  résiste  pas  â la  tentation 
d’en  donner  encore  quelques  preuves. 

Le  marquis  aimait  la  Prusse,  qui  lui  avait  été  hospi- 
talière ; mais  il  aimait  cncors  mieux  la  France,  et  dans 
la  France,  sa  chère  Provence.  Durant  un  de  ces  soupers 
qui,  avant  la  guerre  de  sept  ans,  se  prolongeaient  souvent 
bien  avant  dans  la  nuit,  Frédéric  demandait  a ses  con- 
vives comment  chacun  d’eux  voudrait  gouverner,  s’il  était 
était  roi  ? 11  y eut  une  vive  émulation  entre  tous  pour 
étaler  leurs  maximes  politiques  ; c’était  à qui  exposerait 
son  plan  le  premier  et  établirait  le  mieux  son  système. 
Le  marquis  écoutait,  souriait  et  se  taisait.  Le  roi  s'ape;- 
çut  de  son  silence  et  le  pria  de  dire  aussi  ce  qu’il  ferait, 
s’il  était  à sa  place  : « Moi,  Sire,  répliqua-t-il,  je  ven- 
drais bien  vite  mou  royaume  pour  acheter  un  château, 
avec  50  000  livres  de  rente  en  Provence.  » — Ce  château 
tant  rêvé  était  pour  lui  depuis  longtemps  de  ceux  qu’on 
bâtit  en  Espagne  : il  n’y  fallait  plus  penser.  Mais  il  lui 
restait  la  Provence  qu’il  pouvait  encore  espérer  et  qu’il 
désirait  fort  revoir.  Plusieurs  fois  après  la  paix,  il  solli- 
cita du  roi  la  permission  d’y  aller  passer  quelque  temps 
au  scinde  sa  famille.  En  1706,  particulièrement,  il  en 
renouvela  la  demande  et  le  roi  la  lui  accorda,  mais  non 
sans  un  secret  mécontentement  et  un  peu  d’humeur,  et 
il  fallut  que  d’Argens  s’en  ressentit.  En  effet,  craignant 
de  se  voir  enlever  peut-être  sans  retour,  par  le  soleil  de 
la  Provence,  son  chambellan,  le  plus  frileux  de  tous  les 
hommes,  que  fit-il?  il  imagina  d’envoyer  au  valet  de 
chambre  du  marquis  plusieurs  exemplaires  d’une  pièce 
imprimée,  avec  ordre  d’en  placer  un  chaque  soir,  pen- 
dant le  voyage,  sur  la  Cheminée  de  son  maître.  Cette 
pièce  était  un  soi-disant  mandement  de  l’évêque  d'Aix, 
fort  menaçant,  fort  violent  même  contre  les  productions 
!!.  21 
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et  la  personne  du  marquis  d’Argens,  composé  tout  exprès 
par  le  roi,  pour  l’effrayer  et  lui  faire  rebrousser  chemin. 
Frédéric  se  plaisait  et  s’entendait  à ces  sortes  d’artifices, 
et  il  en  usa  plus  d’une  fois.  Si  ce  n’était  pas  tout  à fait 
d’un  roi,  c’était  au  moins  d’uu  disciple  de  Voltaire,  passé 
maître  en  ces  sortes  de  tours  \ 


4.  Voici  quelques  extraits  de  la  pièce  dont  il  s’agit  : 

« Jean-Baptiste-Antoine  de  Brancas,  par  la  miséricorde  divine  et 

la  grâce  du  Saint-Siège 

A tous  les  fidèles  de  notre  diocèse,  salut  cl  bénédiction. 

« Jésus-Christ  a dit  : Mes  chers  frères,  vous  verrez,  parmi  vous  de 
faux  prophètes  et  de  faux  Christs,  vous  ne  devez,  pas  les  croire.  Le 
grand  Apôtre  des  Gentils  a dit  dans  un  autre  endroit  : 11  s’élèvera 
dans  les  derniers  temps  des  hommes  puissants  en  erreur,  qui  corrom- 
pront l'Eglise.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mes  chers  frères,  que  nous 
vivons  dans  ce  siècle,  si  clairement  désigné  par  les  Ecritures?  Cette 
malheureuse  prédiction  ne  s’accomplit- elle  pas  de  nos  jours?  Le  sens 
que  les  Ecritures  sacrées  attachent  aux  mots  : faux  prophhétes,  faux 
Christs,  hommes  puissants  en  erreur,  n’a  pas  besoin  de  vous  être 
expliqué;  ce  sont  ces  loups  dévorants,  dont  les  dents  sanguinaires, 
veulent  déchirer  le  bercail  du  Seigneur;  ce  sont  ces  âmes  perverses, 
ces  esprits  de  ténèbres  qui  trouvent  une  triste  consolation  en  s’asso- 
ciant des  compagnons  aux  tourments  inexprimables  qu'ils  souffrent. 
Ils  paraissent  sous  différents  noms  de  ralliement  qui  les  déguisent, 
géomètres  sourcilleux,  qui  de  leur  compas  pensant  avoir  mesuré 
l’univers,  veulent  assujélir  nos  dogmes  à leurs  formules  et  à leurs 
calculs  de  probabilité;  encyclopédistes  audacieux,  qui  ont  perdu  la 
profondeur  de  leur  esprit  en  l’étendant  trop  en  supcrticie;  philoso- 
phes enthousiastes,  qui  insultent  insolemment  l'Eglise,  pour  recueillir 
les  applaudissements  des  incrédules  et  îles  impies;  tels  sont,  mes 
chers  frères,,  les  dangereux  ennemis  qui  nous  menacent. 

« Des  monarques  pieux,  dans  les  siècles  précédents,  résistèrent 
et  surent  sévir  contre  des  instruments  dont  se  sert  l’esprit  malin 
pour  perdre  les  hommes;  de  saints  échafauds  étaient  dressés  dans 
les  villes  ou  les  ennemis  de  Dieu  recevaient  le  juste  salaire  de  leur 
rébellion.  Depuis  qu’un  malheureux  et  damnable  esprit  de  tolérance, 
ou  pour  mieux  dire  de  tiédeur,  domine  dans  les  conseils  des  princes, 
l’hérésie  ressuscite  de  ses  cendres,  l’erreur  se  répand,  l’athéisme 
s’accrédite  et  le  vrai  culte  se  perd  et  s anéantit.  Ainsi  l’inct èdulité 
ne  trouvant  plus  de  frein  qui  i’arrôte,  bouffie  d'orgueil,  lève  un  front 
audacieux  et  sape  maintenant  ouvertement  les  tondements  de  nos 
temples  et  de  nos  autels.... 

« Mais  1 Eternel,  qui  tient  encore  dans  sa  main  la  même  foudre 
dontil  frappa  les  anges  rebelles  qui  furent  précipités  dans  un  gouffre 
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de  douleur,  est  préparé  à leur  lancer  les  mêmes  traits  de  sa  main 
vengeresse.  Que  dis-je,  mes  chers  frères?  il  les  a déjà  lancés  contre 
nous.  (Suit  une  énumération  des  maux  de  l’ordre  politique  et  physi- 
que qui  ont  affligé  le  siècle.) 

« Telles  sont  les  images  fortes  dont  l’Eternel  se  sert  pour  annoncer 

sa  divine  volonté  aux  hommes 

Ainsi,  que  tombe  et  se  déchire  le  voile  qui  vous  offusque  les  yeux! 
Que  l’aveugle  recouvre  la  lumière!  Voyez,  mes  chers  frères,  le  Dieu 
d’Isaac  et  de  Jacob  courroucé  contre  vous  comme  jadis  contre  son 
peuple,  lorsque  la  ville  où  il  avait  bâti  son  temple  était  profai  ée  et 
que  l’abomination  était  aux  lieux  saints.  Oui,  l’abomination  est  parmi 
nous;  le  souffle  empoisonné  d’un  monstre  corrompt  la  pureté  de  cc* 
climats;  c’est  lui  qui  a excité  et  attiré  sur  nous  la  colère  céleste; 
comme  l’impie  Achat*  fit  tomber  sur  sa  famille  tous  les  fléaux  qui 
l’accablèrent,  ee  tison  de  l’enfer  attire  sur  nous  toutes  les  calamités. 
Cet  homme  s’est  rencontré  doué  d’une  flexibilité  d’esprit  infinie, 
raffine  par  la  philosophie , guidé  par  une  incrédulité  opiniâtre  et 
secondé  d’un  génie  séducteur,  il  s’est  déclaré  l’ennemi  de  la  cause 
de  Dieu.  Nouveau  Protée,  il  se  transfigure  et  prend  sans  cesse 
de  nouvelles  formes;  tantôt  comme  juif,  tantôt  comme  chinois,  ou 
initié  à la  cabale,  il  vomit  scs  horribles  blasphèmes.  Ici  empruntant 
le  ton  d'un  commentateur,  il  fait  penser  et  dire  à Ocellus  et  à 
Timéc  de  Locres  des  choses  scandaleuses  auxquelles  ils  n’ont  jamais 
pensé. 

« Ce  même  homme,  à présent,  vomi  des  climats  du  nord,  des 
fins  fonds  de  celte  Prusse,  où  l’incrédulité  et  la  fausse  philosophie 
ont  établi  leur  siège,  se  trouve  au  milieu  de  nous,  où  comme  l’en- 
nemi du  genre  humain,  il  tend  de  tous  côtés  ses  filets,  pour  faire 
tomber  sa  province  dans  le  piège  qu’il  lui  a préparé 


a Dieu  a dit  : Exterminez  les  profanes  et  les  idolâtres,  c’est-à-dire 
les  philosophes;  je  vous  adresse  les  mêmes  paroles;  ne  tolérez  pas 

parmi  vous  l’ennemi  de  votre  salut 

Purifiez  les  châteaux  d'Argens  et  d’Eguilles  de  l’aspect 

de  l’impie  qui  les  souille;  extirpez  cet  esprit  rebelle  du  nombre 
des  vivants.  . . . Une  victime  coupable  apaisera  le  courroux  cé- 
leste. 

a A ces  causes,  vu  les  livres1  qui  ont  pour  titres  : Lettres  juives. 
Lettres  chinoises , Philosophie  du  bon  sens , Commentaires  sur  Ocellus 
Lucanus,  sur  Timée  de  Locres,  Vie  de  l'empereur  Julien,  après  les 
avoir  examinés  avec  des  personnes  d’une  piété  éminente,  et  y avoir 
trouvé  partout  des  assertions  erronées,  hérétiques,  sentant  l’hérésie, 
choquant  les  oreilles  pieuses,  malsonnantes,  blasphématoires;  nous 
défendons  à toute  personne  de  notre  diocèse  de  lire  ou  retenir  les- 
dils  livres,  sous  les  peines  de  droit;  nous  vouons  l'auteur  à l’ana- 
thème, et  voulons  que  notre  mandement  soit  lu  au  prôna  des  messes 
paroissiales  des  églises  des  villes,  des  bourgs  et  villages  de  notre 
diocèse.  — Donné  a Aix  en  notre  palais  épiscopal,  le  13  mars  1766.  * 

Voilà  cette  pièce  qui  troubla  d'abord  si  fort  le  marquis  d’Ar- 
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Ce  morceau  d’éloquence*  produisit  l’effet  que  Frédéric 
en  attendait.  D’Argens,  troublé  et  pris  de  peur,  fit  ses 
paquets,  reprit  la  route  de  la  Prusse,  sans  confier  à per- 
sonne le  motif  de  ce  prompt  et  singulier  retour.  Pour 
plus  de  sûreté  il  changea  de  nom  en  traversant  la  France, 
et  comme  à chaque  coucher  le  mandement  revenait  le 
trouver,  la  course  en  était  d’autant  plus  rapide,  et  il  se 
hâtait  de  regagner  un  pays  où  le  soleil  n’était  pas  à la 
vérité  aussi  beau  qu’en  Provence,  mais  où  il  n’y  avait  ni 
évôque  ni  mandement  pour  le  tourmenter. 

Il  est  peu  vraisemblable  toutefois  que  le  marquis  fût 
dupe  jusqu’à  la  fin  de  cette  supercherie,  et  il  paraîtrait 
même  qu’il  en  écrivit  au  roi  en  des  termes  qui  laissaient 
assez  voir  qu’il  l’avait  découverte.  Il  lui  disait,  en  effet, 
comment  le  démon  de  la  guerre  avait  essayé  de  faire  peur 
à une  brebis  de  son  pasteur;  mais  que  le  diable,  voulant 
faire  le  mal,  n’est  presque  jamais  assez  fin,  et  que  dans 
ce  cas  particulier,  le  génie  de  la  discorde  avait  négligé 
de  consulter  l 'Almanach  royal,  livre  très-précieux,  at- 
tendu que,  comme  l’a  observé  un  roi  très-chrétien,  c’est, 


gens.  Mais  on  doil  convenir  qu’il  fallait  toute  sa  facile  crédulité 
et  sa  promptitude  à la  peur,  pour  croire  à l'authenticité  d'un  tel 
écrit. 

D'autre  pari,  il  y a lieu  de  s’étonner  qu’un  chef  d'Etat,  qulun  roi, 
qui  certes  gouvernail  par  lui-même,  ait  pu  donner  do  ses  loisirs  à 
de  telles  productions,  et  quitter  les  grandes  affaires  publiques  pour 
de  telles  espiègleries,  qu’on  me  passe  le  mot,  et  de  si  méchants 
tours. 

Mais  Frédéric  n’était  pas  seulement  roi,  il  était  aussi  homme  de 
lettres,  et  homme  de  lettres  de  l’école  de  Voltaire,  ce  qui  explique 
certaines  de  ses  façons  d’agir. 

1.  On  peut  citer  d'après  d’Argens,  dans  ses  lettres,  comme  pièces 
du  même  genré  un  bref  du  pape  et  une  lettre  du  prince  de  Soubise, 
dont  Frédéric  est  également  l’auteur.  On  peut  aussi  citer  au  même 
titre  les  Lettres  chinoises  qu’on  a quelquefois  attribuées  à d’Argens, 
mais  qui  sont  bien  de  Frédéric;  témoin  plusieurs  lettres  du  marquis, 
celie-ci  entre  autres,  où  il  est  dit  : u Si  vous  voulez,  sire,  me  céder 
ces  six  Lettres  chinoises,  je  les  troque  contre  dix  volumes  des  Lettres 
iuives.  > 
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après  les  livres  saints,  celui  qui  contient  le  plus  de  vé- 
rités; que  si  le  diable  avait  jeté  les  yeux  sur  l 'Almanach 
royal,  il  y aurait  vu  que  la  ville  d’Aix  avait  un  arche- 
vêque et  non  un  évêque,  et  se  serait  aperçu  de  la  mé- 
prise dans  laquelle  il  était  tombé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  serviteur  de  retour  en  toute  hâte 
auprès  de  son  maître  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
venir  mettre  son  dévouement  aux  pieds  de  Sa  Majesté. 
Ici  nouvelle  plaisanterie  de  la  part  de  Frédéric,  et  qui 
paraît  encore  outrepasser  la  mesure,  car  elle  prend  la 
forme  d’un  accueil  assez  peu  gracieux  pour  le  pauvre 
d’Argens.  Le  roi  était  au  vieux  Sans-Souci,  dans  sa 
chambre  avec  M.  de  Catt,  lorsqu’on  lui  annonça  le  mar- 
quis. Il  le  fait  attendre  un  moment  et  enfin  il  va  à lui 
dans  le  salon,  accompagné  de  M.  de  Catt,  et  le  dialogue 
suivant  s’engage  entre  eux  : « Catt,  ne  pourriez-vous  pas 
m'apprendre  quel  est  ce  monsieur-là? — Sire,  c’est  le 
marquis  d’Argens. — Cela  n’est  pas  possible  ; le  marquis 
a toujours  des  bas  malpropres,  une  chemise  sale,  un  ha- 
bit ras,  et  voyez  comme  ce  monsieur  a un  bel  habit,  une 
chemise  blanche  et  des  bas  propres.  Non,  non,  ce  n’est 
pas  le  marquis  d’Argens;  ce  ne  saurait  être  lui.  — Sire, 
c’est  lui-même.  — Mon  Dieu,  ce  n’est  pas  possible,  le 
marquis  n’a  jamais  été  si  propre,  vous  vous  trompez  as- 
surément. Dites-moi  donc  qui  c’est?  — C’est  le  marquis 
d’Argens,  qui  depuis  trente  ans  sert  fidèlement  Votre 
Majesté.  » Cette  turlupinade  se  prolongeait  et  commen- 
çait à piquer  le  marquis,  qui  allait  quitter  la  place, 
lorsque  le  roi  y mit  lin,  s’approcha  de  lui,  l’embrassa  et 
le  traita  avec  son  affection  habituelle. 

Cependant  d’Argens  n’était  pas  guéri  de  ce  mal,  qui 
n’était  pas  le  moindre  de  ceux  auxquels  il  était  si  sen- 
sible, de  ce  mal  du  pays,  comme  on  l’appelle. 

Sa  santé  et  son  âge  d’ailleurs  pouvaient  lui  rendre 
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l’air  natal  nécessaire,  et  pour  tout  dire  l’ennui  le  prenait 
de  la  sujétion  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  qui  avec  le 
temps  ne  s’allégeait  pas.  C’est  ce  qu’il  faisait  assez  en- 
tendre lorsqu’il  disait  : La  société  des  grands  est  de  la 
nature  du  péché  ; au  commencement  elle  parait  agréable; 
mais  le  premier  agrément  une  fois  passé,  elle  trouble  le 
repos*.  Il  avait  en  outre  formé  avec  son  royal  maître,  en 
entrant  à son  service,  une  convention  ; c’est  que  quand 
il  approcherait  de  sa  soixantième  année,  il  pourrait  se 
retirer  de  la  cour.  Une  conversation,  bonne  à rapporter 
eut  même  lieu  en  celte  occasion  entre  eux  : « Ainsi,  dit 
le  marquis,  le  jour  où  j’aurai  atteint  mes  soixante  ans,  je 
vous  enverrai  mon  extrait  baptistaire,  que  vous  voudrez 
bien  recevoir  comme  mon  extrait  mortuaire,  et  vous  dire  : 
Le  marquis  d’Argens  est  mort.  — J’y  consens,  dit  le  roi, 
mais  où  irez-vous  ? — Sire,  j’irai  végéter  et  mourir  réel- 
lement au  sein  de  ma  famille.  — En  ce  cas,  vous  devien- 
drez donc  dévot  et  religieux?  — Oui,  Sire,  très-dévote- 
ment reconnaissant  de  toutes  vos  bontés  pour  moi,  et 
très-religieusement  admirateur  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait,  et  aurez  fait  pour  le  bien  de  l’humanité,  les  sciences 
et  la  gloire.  — Fort  bien,  mais  il  y a en  ce  monde  une 
autre  religion,  dont  vous  n’êtes  pas  un  partisan  bien 
zélé.'  Finirez-vous  par  en  reprendre  le  masque  et  vous 
prêtera  ses  lois,  après  l’avoir  frondée  toute  votre  vie? 
irez-vous  jusqu’aux  petites  cérémonies  qu’elle  recom- 
mande, lorsque  vous  serez  près  de  mourir? — Oui,  Sire, 
je  m’y  résoudrai  par  amitié  pour  mon  frère  et  pour  l’in- 
térêt de  ma  famille.  — C’est-à-dire  que  vous  trahirez  les 


i.  C’eal  ce  qu’il  laissait  également  entrevoir  dans  la  lettre  à d’A- 
lembert,  lorsque  après  l’avoir  félicité  de  n’avoir  accepté  ni  les  offres 
de  Catherine,  ni  celles  de  Frédéric,  en  échange  de  cette  liberté  si 
nécessaire  aux  savants,  et  de  ce  séjour  des  cours  «i  peu  convenable 
aux  philosophes,  il  ajoutait  ce  qu’on  a lu  plus  haut. 
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intérêts  de  la  philosophie  et  lui  deviendrez  infidèle?  — 
Nul  homme  ne  sera  dupe  de  cette  apparente  infidélité, 
et  si  le  rôle  que  je  jouerai  ne  paraît  pas  d’abord  bien 
noble,  on  l’excusera  à cause  du  motif  qui  m’aura  déter- 
miné, et  en  tout  cas  ce  ne  sera  pas  à moi  qu’il  faudra 
s’eu  prendre  de  ce  que  les  hommes  ne  m’auront  laissé 
que  l’alternative  de  feindre  ou  de  faire  beaucoup  de  mal 
à des  parents  que  je  chéris  et  qui  m’aiment.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  d’Argens  lorsqu’il  s’en- 
gagea avec  le  roi,  et  tels  il  étaient  encore  lorsqu’il  songea 
à sa  retraite.  Il  ne  la  sollicita  toutefois  qu’à  demi,  il 
n’osa  pas  demander  plus  qu’un  congé  de  six  mois,  pour 
aller  embrasser  encore  une  fois  son  frère  et  terminer 
quelques  affaires  de  famille.  11  l’obtint,  mais  non  sans  re- 
grets et  sans  résistance  de  la  part  du  roi,  qui  exigea 
même  de  lui  sa  parole  d’honneur  qu’il  reviendrait  après 
le  délai  fixé.  C’était  en  1769  ; il  lui  écrivit,  en  lui  adres- 
sant sa  demande,  une  lettre  dans  laquelle  se  trouvent 
ces  mots  : « Sire,  j’ai  eu  jusqu’ici  un  gage  précieux  de 
la  confiance  de  Votre  Majesté,  je  le  remets  entre  ses 
mains,  parce  qu’il  ne  me  conviendrait  pas  de  l’emporter 
avec  moi  dans  un  pays  étranger.  » Il  s’agissait  des  ori- 
ginaux des  lettres  que  ce  prince  lui  avait  écrites.  Le  roi 
les  lui  renvoya  eu  lui  disant  qu’il  lui  conservait  toute  sa 
confiance  et  qu’en  conséquence  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait 
les  reprendre.  Mais  le  marquis  de  son  côté  résolut  de 
ne  les  pas  emporter  et  les  mit  en  dépôt  chez  un  de  ses 
amis. 

Leur  séparation  fut  très-froide.  Frédéric,  froissé  et 
convaincu  même  que  son  intention  n’était  pas  de  revenir, 
refusa  de  le  voir  au  moment  du  départ.  On  sait  qu’il 
n’aimait  pas  qu’on  le  quittât,  surtout  quand  on  lui  avait 
appartenu  comme  d’Argens  ; il  lui  semblait  qu’on  le  di- 
, minuàt.  •' 
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1!  ne  parait  pas  néanmoins  qu’arrivé  en  France,  d’Ar- 
gens  eût  réellement  le  dessein  de  renoncer  au  service  du 
roi  ; mais  malade  et  souffrant  il  négligea  de  lui  écrire  et 
ne  lui  donna  pas  de  ses  nouvelles.  Alors  les  soupçons 
du  roi  se  changèrent  en  certitude,  et  dans  son  dépit  se 
croyant  joué,  il  ordonna  à toutes  les  caisses  où  pouvait 
se  payer  la  pension  du  marquis,  de  la  lui  refuser.  Le 
marquis,  piqué  à son  tour,  se  jugea  libre  de  tout  engage- 
ment et  résolut  de  se  fixer  en  Provence*.  Déjà  depuis 


1.  Voici,  au  sujet  de  cette  meme  circonstance,  une  autre  lettre 
de  d’Argens  écrite  de  Dijon  au  roi,  dont  il  me  paraît  utile  de  donner 
quelques  extraits.  Après  des  souhaits  de  bonne  année,  prenant  le  ton 
de  l’ironie,  il  poursuivait  en  ces  termes  : 

a Je  supplie  Votre  Majesté  de  demander  au  philosophe  de  Sans- 
Souci,  sans  que  le  toi  de  Prusse  puisse  jamais  rien  savoir  de  cette 
question,  ce  que  la  postérité  penserait  de  l’empereur  Julien,  s’il 
avait  répandu  dans  toute.  l’Europe  contre  le  philosophe  Libanius, 
avec  lequel  il  disait  vivre  amicalement,  un  écrit  capable  d’exciter 
tous  les  chrélicns  fanatiques  à attenter  à sa  vie. 

« Je  demanderai  encore  ce  que  dirait  celte  même  postérité,  si 
Trajan  avait  composé  une  aatire  (allusion  à YEIogc  de  la  Paresse, 
dont  Frédéric  avait  amusé  ses  courtisans  aux  dépens  du  marquis), 
précédée  d'une  épitre  dédicatoire  plus  mordante  que  la  satire  contre 
Pline,  qu’il  approchait  de  sa  personne,  en  qualité  d’homme  de  let- 
tres, qui  lui  était  attaché. 

« Enfin,  quel  serait  l’étonnement  de  la  postérité,  si  Plutarque,  qui 
fut,  pour  ainsi  dire,  le  compagnon  de  Marc-Aurèle,  avait  été  obligé 
afin  de  se  mettre  à l’abri  des  plaisanteries  dures  et  des  méprisantes 
humiliations  de  cet  empereur,  de  vendre  ses  vaisselles  elles  bijoux 
de  sa  femme,  pour  aller  vivre  tranquillement  au-delà  des  Alpes, 
s’estimant  heureux  de  ne  plus  entendre  des  propos,  dont  quelques- 
uns  même  révoltaient  l’humanité,  comme  celui  de  proposer  à Plu- 
tarque de  marier  à son  chieu  une  fille  remplie  de  talent,  cjui  était 
comme  la  sienne,  ou  celui  encore  d’envoyer  ses  paletreniers  pour  le 
frotter  et  le  guérir  de  ses  rhumatismes. 

« Le  philosophe  de  Sans-Souci  pense-t-il  qu’on  pourrait  accuser 
Plutarque  d’avoir  eu  tort  de  quitter  Marc-Aurèle,  qui  lui  avait  donné 
dans  son  principal  château  trois  chambres  dorées,  dont  ce  philosophe 
ne  sortait  qu’en  tremblant,  et  n’y  rentrait  jamais  sans  avoir  le  cœur 
accablé  de  douleur,  par  les  dures  plaisanteries  dont  il  était  l’objet. 

J’»i  pensé.  Sire,  pouvoir  proposer  quelques  questions  au 

philosophe  de  Sans-Souci,  sans  blesser  le  respect  que  j’aurai  tou- 
jours pour  le  roi  de  Prusse 

Du  reste  je  suis  aussi  riche  en  Provence  où  le  vin  ne 
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quelques  années,  de  concert  avec  son  frère,  il  s’y  était 
arrangé  une  retraite  selon  son  goût,  une  maison  et  un 
jardin,  un  lieu  pour  le  soleil,  un  abri  pour  sa  vieillesse, 
un.  asile  de  doux  loisirs.  C’était  là  qu’il  voulait  couler  en 
paix  ses  derniers  jours. 

Une  seule  pensée  le  troublait,  celle  de  laisser  sans 
ressources  une  jeune  fille,  qui  lui  tenait  sans  doute  de 
très-près,  et  qu’il  avait  élevée  près  de  lui  dès  l’enfance; 
elle  avait  nom  Mina. 

Il  s’en  ouvrit  à'  son  frère  qui  l’engagea  vivement  à l’a- 
dopter. « Mais  si  elle  n’est, point  ma  fille,  dit  le  marquis? 

coûte  qu’un  1|2  gros  la  bouteille,  la  viande  i gros,  où  le  soleil,  à 
trois  semaines  prés,  chauffe  mes  appartements,  dont  le  loyer  ne  me 
coûte  rien,  qu'à  Potzdam,  avec  une  pension  à laquelle  j'ajoutais  la 
mienne  toutes  les  années.  » 

Cette  lettre  d'Argens  avait  été  précédée  de  deux  lettres  de  Frédé- 
ric, qui  servent  en  grande  partie  à l’expliquer. 

Dans  la  première,  le  roi  disait  à propos  du  congé  que  lui  avait 
demandé  le  marquis  : a Voici  un  écrit  qu'il  vous  plaira  de  signer, 
, pour  que  je  sois  sûr  de  mon  fait;  ce  sera  votre  capitulation,  ou  bien 
le  traité  de  paix  qui  assurera  mes  droits,  et  qui  me  mettra  en  posses- 
sion de  vous  avoir  à mes  soupers;  je  ne  vous  en  remercierai  pas 
moins  pour  l’honneur  que  vous  voudrez  bien  me  faire,  et  je  vous 
promets  de  rire  le  premier  à vos  bons  mots,  de  dire  que  la  place 
d’Aix  est  la  plus  belle  place  de  l’Europe,  que  vous  avez  la  meilleure 
blanchisseuse  du  royaume,  et  le  plus  habile  valet  de  chambre  des 
savants.  » 

Dans  la  seconde  qui  était  une  réponse  à un  billet  de  plaintes  du 
marquis,  le  roi  lui  disait  : « Ce  n’est  pas  assurément  l’auteur  de  la 
Philosophie  du  bon  sens  qui  m’a  écrit  aujourd'hui;  c’est  tout  au  plus 
celui  des  Songes-Creux,  Que  vous  est-il  arrivé  depuis  avant-hier! 
Je  vous  avoue  que  vous  êtes  inintelligible.  Je  vous  ai  traité  avec 
toute  l’amitié  possible  chez  moi.  J’ai  été  bien  aise  de  vous  avoir;  ce 
n’est  pas  pour  vous  faire  des  reproches  que  je  vous  rappelle  tout 
ceci,  mais  pour  que  vous  fassiez  réflexion  à l’esclandre  qu’une  ima- 
gination provençale  va  vous  faire  faire  à l’âge  de  soixante-quatre 
ans.  Oui,  je  le  confesse,  les  Français  surpassent  en  folie  tout  ce  que 
j’en  ai  cru.  Autrefois,  l'âge  de  trente  ans  leur  ramenait  la  raison  ; 
a présent  il  n’y  a plus  de  terme  pour  eux. 

* Enfin,  monsieur  le  marquis,  vous  ferez  tout  ce  qu’il  vous  plaira; 
il  ne  faut  plus  vous  compter  au  rang  des  philosophes,  et  vous  me 
confirmez  dans  l’opinion,  que  j’ai  toujours  eue,  que  les  princes  ne 
sont  dans  le  monde  que  pour  faire  des  ingrats.  » 
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— Qu’importe,  si  elle  mérite  de  l’être  par  ses  vertus,  et 
si  vous  avez  pour  elle  un  attachement  vraiment  paternel? 

— Eh  ! à quoi  lui  servirait  mon  nom?  ça  ne  serait  qu’un 
fardeau  de  plus,  puisque  je  n’ai  point  de  fortune.  — - 
Votre  nom  servira  à lui  assurer  un  mariage  convenable. 

— Et  où  prendrai-je  sa  dot? — J’y  ai  pourvu,  je  lui 
donnerai  16000  livres  par  l’acte  où  vous  la  déclarerez 
votre  fille,  et  je  lui  en  donnerai  autant  le  jour  de  ses 
noces.  — Vous  n’y  pensez  pas  et  je  n’y  consentirai  ja- 
mais; ce  serait  dépouiller  vos  enfants  pour  une  étrangère. 
— Ce  que  je  dois  avant  tout  à mes  enfants,  c’est  l’exemple 
de  quelques  vertus  et  surtout  de  la  justice.  Vous  savez 
que  je  n’ai  jamais  ratifié  l'acte  d’exhérédation  que  la 
politique  plutôt  que  la  colère  arracha  à feu  notre  père. 
Le  bien  que  j’ai  est  donc  à vous  plus  qu'à  moi  et  je  ne 
vous  en  rends  pas  assez.  En  un  mot,  c’est  une  chose 
que  j’ai  décidée,  et  vous  m’avez  toujours  trop  aimé  pour 
me  refuser.  » 

Le  résultat  de  cette  lutte,  si  honorable  pour*  les  deux 
frères  et  dans  laquelle  le  marquis  finit  par  céder,  fut 
que  mademoiselle  Mina,  reconnue  pour  mademoiselle 
d’Argens  et  dotée,  épousa  un  jeune  conseiller  au  parle- 
ment*. 

Tranquille  de  ce  côté,  et  au  sein  du  repos  qu’il  s’était 
fait,  d’Argens  pouvait  désormais  voir  venir  avec  plus  de 
sécurité  sa  dernière  heure.  Un  voyage  qu’il  fit  impru- 
demment à Toulon  la  hâta.  Il  y mourut  le  11  jan- 
vier 1771. 

« À la  fin,  son  esprit  s’affaiblit,  dit  Formey,  et  il  passa 

1.  Ce  conseiller  était  M.  de  Msgallon.  De  ce  mariage  naquit  un  fils, 
qui,  élevé  en  Prusse,  à l’école  des  cadets,  revint  ensuite  en  France, 
y prit  du  service,  fut  aide-de-camp  du  général  Mathieu  Dumas  et  se 
trouve  aujourd'hui  supérieur,  de  la  congrégation  de  Saint-Jean-de- 
Dieu,  particulièrement  chargée  du  service  des  aliénés. 
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ses  derniers  jours  dans  un  délire  gracieux,  si  j’ose  me 
servir  de  cette  expression,  assaisonnant  ses  propos  de 
cette  aménité  et  de  cette  chaleur  qui  ne  se  sont  évanouies 
qu’avec  le  dernier  souffle.  » 

On  ne  dit  pas  si,  soit  conviction  et  sentiment  sincère, 
soit  seulement  respect  humain  et  intérêt  pour  les  siens, 
il  fit  ce  qu’il  avait  annoncé  à Frédéric,  dans  cette  conver- 
sation que  j’ai  rapportée  plus  haut';  mais  ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  qu’avant  la  révolution,  on  voyait  à Aii, 
dans  l’église  des  Minimes,  un  beau  mausolée,  en  marbre 
blanc,  consacré  à la  mémoire  du  marquis  d’Argens,  dont 
l’épitaphe  annonçait  que  c’était  Frédéric  II,  roi  de  Prusse, 
qui  le  lui  avait  fait  élever,  comme  une  marque  éternelle 
de  sa  bienveillance  et  de  son  estime  pour  lui.  On  y lisait 
cette  inscription  : 

ERRORIS  INIMICUS. 

YERITATIS  AMÀTOR. 

Il  est  vrai  qu’il  était  survenu  à ce  sujet  plus  d’une 
opposition,  et  le  roi  de  Prusse  écrivait  à Voltaire  : « La 
pauvre  Babet,  veuve  du  défunt  Isaac,  a éprouvé  bien 
des  contre-temps  en  Provence.  Les  dévots  de  ce  pays 
sont  de  terribles  gens;  ils  ont  donné  l’extrême-onction 
par  force  à ce  bon  panégyriste  de  l’empereur  Julien  ; on  a 
fait  des  difficultés  pour  l’enterrer  et  d'autres  encore  pour 
un  monument  qu’on  voulait  lui  ériger.  » Et  ces  autres 
difficultés  ne  devaient  pas  avoir  été  aplanies  par  la  pen- 
sée qu’eut  Voltaire  d’offrir  aussi  sa  plume,  pour  graver 
quelques  mots  dans  un  coin  du  monument.  Cependant, 
grâce  à l’intervention  de  M.  del’Eguilles,  qui  n’en  était  pas 

1.  Il  y a toutefois  une  lettre  de  la  marquise  d’Argens  à Frédéric 
qui  semble  indiquer  que  son  mari  se  prêta  peu  à ce  qu'on  voulait 
obtenir  de  lui. 
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avec  l’Eglise  dans  les  mômes  termes  qne  Frédéric  et 
Voltaire,  tout  fut  enfin  arrangé  et  le  premier  put  écrire 
au  second  du  ton  et  du  style  en  usage  entre  eux  : » Le 
pauvre  Isaac  est  allé  rejoindre  son  père  Abraliam  en  pa- 
radis; son  frère  l'Eguilles,  qui  est  dévot,  l’avait  lesté 
pour  ce  voyage.  » 

D’Argens  laissait  une  veuve.  Voltaire  s’empressa  de  lui 
écrire  pour  la  consoler  et  lui  témoigner  toute  l’estime  et" 
toute  l’amitié  qu’il  avait  pour  son  mari,  qui,  dit-il,  était 
un  philosophe  gai,  sensé  et  vertueux.  Frédéric,  de  son 
côté,  adressa  à Voltaire  une  lettre  pleine  d’intérêt  pour 
elle'  : « La  pauvre  Itabet  a vu  emporter  par  une  inon-  . 
dation  la  moitié  de  la  maison  que  son  mari  avait  bâtie; 
elle  a perdu  ses  meubles,  perte  considérable  relativement 
à sa  fortune,  qui  est  minime  ; » voilà  ce  qu’il  disait  d’a- 
bord, puis  il  ajoutait  : « Elle  avait  acquis  quantité  de 
connaissances  pour  complaire  à son  mari.  Elle  ne  pejgnait 
pas  mal  et  était  respectable  pour  avoir  contribué,  autant 
qu’il  était  en  elle,  aux  goûts  de  son  mari.  » Mais  ce  que 
Frédéric  ne  disait  pas  et  ce  que  nous  apprenons  par  Vol- 
taire, qui  le  tenait  lui-même  de  la  marquise,  ce  sont  les 
bontés  dont  la  comblait  le  roi  de  Prusse,  faisant  d’ailleurs 
remarquer  lui  aussi  « que  c’était  une  virtuose  que  cette 
dame  Isaac;  quelle  savait  du  grec  et  du  latin,  et  qu’elle 
écrivaitsa  langue  d’une  manière  qui  n’était  pasordinaire.» 
Formey,  de  son  côté,  en  parle  mieux  encore  et  surtout 
plus  sérieusement.  Si  donc  l’on  rapproche  tous  ces  té- 
moignages et  qu’on  y joigne  celui  du  marquis  lui-même, 
on  finira  peut-être,  comme  Fiédéric,  par  ne  pas  traiter 
trop  sévèrement  celte  alliance  qui  donna  à d’Argens  une 
compagne  si  bien  faite  pour  lui,  et  dont  les  qualités  de 


1 

1.  It  lui  écrivit  aussi.  à elle-même  dans  les  mêmes  sentiments  et 
avec  beaucoup  de  sollicitude. 
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l’esprit  et  du  cœur  firent  constamment  sa  douceur  et  sa 
consolation. 

Tel  fut  le  marquis  d’Argens  dans  sa  personne,  sa  vie, 
ses  relations  et  ses  amitiés.  Ce  qui,  après  tout  ce  qu’on 
vient  de  voir,  le  caractérise  surtout  comme  homme,  c’est 
la  faiblesse,  c’est  une  faiblesse  d’enfant,  c’est,  avec  ce  que 
peut  admettre  de  bon  une  telle  disposition  du  cœur,  • 
comme  la  facilité,  la  douceur,  l'abandon,  la  sincérité  et 
le  désintéressement,  ce  qu’elle  peut  aussi  offrir  de  fâ- 
cheux, l’incurie,  l’imprévoyance,  le  dérèglement,  l’ab- 
sence de  fermeté  et  de  dignité,  et  je  ne  sais  quelle  promp- 
titude à céder  à toutes  les  impresions  du  moment,  même 
les  plus  puériles,  à n’avoir  de  volonté  un  peu  sérieuse 
pour  rien;  et  on  est  d’autant  plus  frappé  de  ce  trait  dis- 
tinctif en  lui,  que  la  meilleure  partie  de  sa  destinée 
s’écoule  à côté  d’un  homme  qui,  par  opposition,  est  la 
force  même;  car  Frédéric  c’est  bien  la  force,  grave,  virile, 
austère,  inflexible,  vraiment  grande  pour  les  grandes 
choses,  seulement  avec  des  bizareries  et  de  singuliers 
jeux  dans  les  petites.  Le  pauvre  d’Argens  est  de  bien  peu 
auprès  d’un  tel  caractère;  il  n’est  pas  un  héros,  et  c’est 
avec  une  nature  héroïque  qu’il  se  trouve  en  rapport  ; il 
est  loin  d’y  gagner.  Tenons-le  donc  pour  ce  qu’il  est,  pour 
un  personnage  plein  de  faiblesse,  et  en  passant  de  l’élude 
de  sa  vie  à celle  de  ses  pensées,  ne  l’oublions  pas  et  nous 
en  serons  d’autant  moins  étonnés  de  le  reconnaître  dans 
celles-ci  ce  que  nous  l’aurons  vu  dans  celle-là;  nous  en 
expliquerons  d’autant  mieux  l’auteur  par  l'homme  lui- 
même,  nous  en  comprendrons  d’autant  mieux  en  lui  cette 
philosophie  du  scepticisme,  qui  est  en  effet  une  grande 
faiblesse,  qui  est,  dans  l’ordre  des  idées,  ce  qu’est  le  dé- 
faut de  fermeté  dans  l’ordre  des  actions,  et  qui  au  fond 
y tient;  car  douter,  ne  rien  affirmer,  c’est  aussi  ne  pas 
être  ferme,  c’est  vivre  malheureusement  dans  cette 
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irrésolution  de  la  raison,  qui  touche  de  bien  près  à celle 
de  la  volonté.  D’Àrgens  est  faible  de  cette  double  fai- 
blesse. 

Déjà  plus  d’une  fois  je  l’ai  rapproché  de  Bayle;  mais 
s’il  a avec  lui  une  particulière  ressemblance,  c’est  celle- 
là,  c’est  celle  qui,  quoiqu’il  s’y  môle  d’ailleurs  une  cer- 
' laine  ardeur  de  recherche  et  d’érudition,  consiste  dans 
une  tiédeur  d’affirmation,  qu’il  faut  bien  reconnaître  pour 
une  véritable  infirmité,  l’infirmité  de  la  raison,  mollissant 
faute  de  volonté  devant  la  vérité,  dont  elle  n’a  pas  la 
vertu  de  se  saisir  el  de  se  pénétrer. 

Tel  est  au  surplus  le  trait  commun  à la  plupart  des 
sceptiques  ; chez  eux  il  y a au  fond  une  certaine  absence 
de  force  qui  laisse  en  défaut,  quels  qu’ils  soient  d’ail- 
leurs, leurs  plus  beaux  dons  d’intelligence  ; ils  sont,  en 
général,  plus  ou  moins  atteints  de  ce  mal  dont  languit 
Bayle,  et  dont  d’Argens,  son  disciple,  languit  encore  plus 
que  lui. 

Après  Bayle,  mais  au-dessous  de  Bayle,  et  on  peut 
ajouter  de  Huet  dont  il  participe  également,  il  est  un  de 
ces  esprits  flottants  et  mal  assurés  pour  qui  savoir,  et 
même  beaucoup  savoir,  au  lieu  d’être  un  motif  de  croire 
n’en  est  qu’un  de  douter,  et  qui  curieux  de  toutes  les 
doctrines,  sans  être  touchés  d’aucune,  restent  indiffé- 
rents entre  elles,  faute  d’énergie  pour  opter.  C’est  ce 
que  nous  remarquerons  sans  peine  en  le  suivant  avec 
quelque  soin  dans  les  principaux  de  ses  ouvrages,  et  en 
constatant,  pour  ainsi  dire  à la  trace,  ce  scepticisme  sans 
vigueur,  qui  ne  s’y  produit  d’abord  que  par  traits  et 
points  épars  ; mais  qui  finit  par  s’y  développer  presque 
avec  le  caractère  el  la  suite  d’un  système. 
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î°  Sa  doctrine. 

Je  commence  par  les  Lettres  juives. 

Il  s’y  plaint  quelque  part 1 de  l’éducation  qu’on  donne 
à la  jeunesse:  « On  ne  lui  parle,  dit-il,  de  Gassendi, 
de  Descartes  et  de  Newton,  que  comme  de  personnes 
d’un  génie  médiocre.  Il  est  peu  de  régents  de  philoso- 
phie, qui  ne  prennent  fièrement  le  pas  sur  ces  grands 
hommes,  et  qui  ne  fassent  plus  de  cas  de  leurs  cahiers 
que  des  ouvrages  de  Malebranche.  Il  y a une  société  de 
de  moines  qui  enseigne  avec  assez  de  succès  les  belles- 
lettres  ; mais  elle  a un  tel  éloignement  pour  la  bonne 
philosophie,  qu’elle  en  est  le  fléau.  » Ailleurs  il  dit 
aussi  * : « Un  jeune  homme  est  élevé  à Paris  comme 
un  apprenti  gladiateur  l’était  à Rome.  Ses  régents  de  phi- 
losophie et  de  théologie  lui  montrent  les  faux-fuyants 
nécessaires  pour  éluder  la  vérité.  Il  s’exerce,  à l’aide  du 
syllogisme,  à trouver  des  moyens  et  des  expédients  pour 
obscurcir  les  choses  les  plus  évidentes.  » Et  ailleurs  en- 
core 3 : « L’amour  de  la  philosophie  s’est  accru  dans  tous 
les  cœurs.  Tous  les  honnêtes  gens  s’y  appliquent;  les 
courtisans  même  au  milieu  des  plaisirs  et  des  intrigues 
d’uue  cour  tumultueuse  ne  laissent  pas  que  de  s’y  occu-; 
per  pendant  quelques  instants  de  la  journée.  » Le  voilà 
donc  qui  tient  pour  la  philosophie  moderne,  pour  la 
bonne  philosophie,  comme  il  l’appelle,  contre  celle  de 
l’Ecole,  pour  le  principe  de  liberté  contre  celui  de  l’auto- 
rité, pour  le  siècle  contre  le  cloître.  Il  préfère  l’esprit  de 
raison  à celui  de  foi  ; cela  est  si  vrai  que,  distinguant, 

1.  Tome  I,  p.  131. 

2.  Tome  III,  p.  109. 

3.  Tome  III,  p.  170. 
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dans  saint  Augustin  qu’il  admire  sincèrement,  le  théolo- 
gien du  philosophe,  il  estime  assez  peu  l’un,  mais  élève 
très-haut  l'autre,  au  point  même  de  dire:  « Les  Des- 
cartes,  les  Malebraqche  et  les  Locke  lui  sont  redevables 
de  plusieurs  de  leurs  idées,  et  les  choses  qu’ils  lui  ont 
empruntées  ne  sont  pas  les  moins  brillantes  de  leurs 
ouvrages.  » Tel  est  son  sentiment;  mais  dans  ce  senti- 
ment il  y a des  nuances,  parmi  ces  noms  aimés  il  fait  un 
choix,  à Descartes  et  à Malebranche  il  préfère  Gassendi 
et  Locke,  et  à l’un  et  l’autre  Montaigne  et  Bayle,  ces 
scepliques  agréables  et  délicats,  selon  son  expression, 
auxquels  il  reproche  tout  au  plus,  si  même  il  le  leur  re- 
proche, d'avoir  poussé  la  modestie  à l’excès,  et  d’avoir 
par  trop  d’humilité  donné  dans  le  Pyrrhonisme.  Ainsi 
s’annonce  au  début  son_  scepticisme,  encore  assez  enve- 
loppé et  mitigé,  mais  qui  ne  lardera  pas  à se  marquer  et 
à s’accuser  davantage. 

En  effet  des  Lettres  juives  aux  Lettres  cabalistiques, 
il  semble  que  l’auteur  se  soit  enhardi  ; ainsi  dans  un  pas- 
sage de  ces  dernières,  il  fait  l’observation  que  si  les 
anciens  théologiens  tirent  argument  contre  les  philosophes 
de  la  diversité  de  leurs  opinions,  on  peut  dire  d’autre 
part  que  les  Pères,  à leur  tour,  jusqu’au  vc  siècle,  sont 
très-opposés  les  uns  aux  autres  et  ne  s’accordent  pas 
mieux  sur  la  nature  de  Dieu  et  de  l'âme  ; d'où  l’on  doit  ■ 
conclure,  selon  lui,  « que  l’incertitude  est  si  fort  le  par- 
tage des  hommes,  qu’il  leur  est  impossible  d’être  jamais 
assurés  de  rien' par  leurs  propres  lumières.  » Et  dans  un 
autre  endroit,  après  avoir  passé  en  revue  les  opinions 
des  auteurs  sacrés  et  profanes,  favorables  au  Pyrrho- 
nisme, il  soutient  qu’il  y a là  de  quoi  humilier  les  parti- 
sans ocitrés  de  la  raison,  que  devrait  d’ailleurs  ébranler 
le  spectacle  des  infirmités  de  l’esprit  humain,  même  chez 
les  plus  sages;  et  ailleurs  il  va  plus  loin  encore,  ou  du 
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moins  il  s’exprime  plus  nettement;  car  il  dit  que  plus  il 
s’applique  à l’histoire,  plus  les  questions  qu’il  veut  appro- 
fondir lui  paraissent  douteuses....  Quant  aux  philoso- 
phes, lorsqu’on  considère  leurs  disputes,  qu’on  examine 
leurs  contrariétés,  qu’on  pèse  leurs  sentiments  toujours 
opposés,  on  est  étonné  de  se  trouver  plongé  dans  des 
ténèbres  épaisses,  sans  qu’on  puisse  probablement  espé- 
rer d’apercevoir  aucune  clarté.  Dans  ce  conflit  de  juridic- 
tions philosophiques,  quel  parti  embrasser?  Je  ne  puis 
adopter  un  sentiment  que  je  ne  le  voie  désapprouvé  par 
ceux  qui  soutiennent  les  autres;  mais  ne  pourrait-il  pas 
arriver  qu’ils  seraient  tous  également  dans  l’erreur?  Qui 
m’assurera  que  celui  pour  lequel  je  me  détermine  a la 
vérité  de  son  coté?  Sera-ce  ma  raison,  et  ma  lumière 
naturelle?  D’autres  hommes  prétendent  que  la  leur  leur 
fait  désapprouver  ce  que  la  mienne  me  fait  recevoir; 
quelle  sûreté  ai-je,  qu’elle  agisse  d'une  manière  plus 
consistante  et  plus  certaine  que  celle  des  gens  qu’elle 
condamne?  Quand  je  réfléchis  sur  toutes  ces  difficultés, 
qui  s’offrent  sans  cesse  à mon  esprit,  peu  s’en  faut  que 
je  ne  demeure  persuadé  que  ni  vous  ni  moi,  ni  aucun 
v autre  homme,  n’avons  aucune  faculté  naturelle  pour 
découvrir  évidemment  la  vérité  avec  une  entière  certitude; 
car  enfin  on  ne  peut  connaître  la  nature  des  choses  que 
par  la  connaissance  de  leur  essence  et  de  leur  genre;  or, 
l’homme  ne  peut  les  apercevoir  avec  une  parfaite  et  en- 
tière certitude.  » Suivent  ici  dans  l’auteur  un  certain 
nombre  d’observations  qu’il  emprunte  à Huet  et  qui  ten- 
dent à montrer  que  comme  la  connaissance  a lieu  par  les 
sens,  auxquels  les  essences  échappent,  elle  ne  saurait 
jamais  certainement  atteindre  la  vérité.  Comment  d’ail- 
leurs les  hommes  connaîtraient-ils  l’essence  des  choses, 
quand  ils  ignorent  la  leur  propre,  et  en  particulier  celle 
de  leur  entendement?  Il  compare  donc  « les  philosophes 
n.  22 
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dogmatiques  à des  aveugles  qui,  sachant  que,  parmi  les 
pièces  de  cuivre  qu’on  leur  aurait  distribuées,  il  s’en 
trouve  une  d’or,  prétendraient  tous  avoir  également  cette 
pièce  seule  et  unique,  et  il  prend  la  défense  des  scepti- 
ques, dont  il  fait  leloge,  et  dont  il  dit  : « Ils  ont  mérité 
en  général,  par  leur  vertus  et  leur  conduite,  l’estime  et 
l’amitié  de  tous  les  honnêtes  gens.  Je  ne  sais  si  on  pour- 
rait en  dire  autant  des  philosophes  dogmatiques.  » 

Le  scepticisme  de  d’Argens  commence  à être  ici  assez 
déclaré;  cependant  si,  après  les  Lettres  juives  et  les  Let- 
tres cabalistiques,  nous  consultons  encore  un  autre  ou- 
vrage du  même  genre,  les  Mémoires  secrets  de  la  Répu- 
blique des  lettres,  mais  plus  sérieux,  plus  régulier,  moins 
mêlé  de  toutes  ces  frivolités  parfois  fort  légères,  dont  il 
croit  devoir  ailleurs  amuser  ses  lecteurs,  nous  reconnaî- 
trons que  de  plus  en  plus  chez  lui  cette  manière  de  phi- 
losopher persiste  et  se  prononce. 

En  effet,  ces  Mémoires,  qui  ne  sont  au  fond  qu’une 
revue  des  principaux  systèmes  de  philosophie  anciens  et 
modernes,  trés-médiocre  du  reste  en  elle-même,  ét  sans 
rien  de  solide  et  de  neuf,  soit  sous  le  rapport  de  l’érudi- 
tion, soit  sous  celui  de  la  critique,  ne  semblent  avoir 
pour  but  que  de  conclure  du  grand  nombre  et  de  la  di- 
versité des  opinions  philosophiques,  de  leur  insuffisance 
relative  ou  absolue,  à la  faiblesse  et  au  discrédit  de 
chacune  d’elles,  et  à la  vanité  même  de  la  philosophie  et 
du  savoir  humain  en  général.  C’est  quelque  chose  du 
dessein  de  Sextus  Empiricus;  c’est  celui  même  de  La- 
mothe-Levayer,  de  Huet  et  de  Bayle,  mais  abaissé  ici  d’un 
degré.  Un  coup  d’œil  rapide  jeté  sur  certains  passages 
de  ces  Mémoires,  qui  en  expriment  en  quelque  sorte 
l’esprit,  nous  en  convaincra  aisément. 

Ainsi  s’agit-il  de  la  nature  et  de  la  destinée  de  l’âme, 
après  avoir  rapporté  et  apprécié  à sa  manière  la  doctrine 
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de  Platon,  et  celle  d’Epicure  sur  ces  questions*  et  s’être 
réfugié  avec  un  air  de  modeste  prudence  dans  le  doute 
réservé  de  Locke,  fidèle  d’ailleurs  à la  tactique  de  Bayle, 
qui  a toujours  la  foi  prête  pour  suppléer  la  raison,  sauf 
en  bon  sceptique  à invoquer  ensuite  la  raison  pour  évin- 
cer la  foi,  d’Argens  dit  : « Avouons  que  si  la  révélation 
n’eût  pas  fermé  nos  doutes  et  fixé  notre  croyance,  Lu- 
crèce trouverait  peut-être  autant  de  partisans  que  les  phi- 
losophes qui  ont  admis  l’immatérialité  et  l’immortalité  de 
l’âme.  La  connaissance  de  ces  vérités  est  encore  si  obs- 
cure, que  l’on  peut  dire  que  la  religion  a établi  la  réalité 
de  ce  dogme,  plutôt  qu’elle  ne  l’a  développé.  » 

Ce  qui  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  qu’il  n’a  pas  beau- 
coup plus  de  confiance  en  la  religion  qu’en  la  philosophie, 
et  qu’il  ne  compte  pas  beaucoup  plus  sur  l’une  que  sur 
l’autre,  pour  fermer  ses  doutes,  selon  ses  termes,  et  fixer 
sa  croyance  ; c’est  du  reste  ce  qu’il  n’hésite  pas  à con- 
fesser à l’occasion.  Que  si  par  une  distinction,  qui  n’est 
qu’une  contradiction,  il  ajoute  sur  le  sujet  dont  il  s’agit 
ici  : « Je  livre  volontiers  au  Pyrrhonisme  de  Montaigne 
l’immatérialité  de  notre  âme  ; mais  je  ne  puis  souffrir  qu’il 
l’étende  à la  spiritualité  de  Dieu  ; » son  scepticisme  n’en 
est  pas  pour  cela  de  moitié  moindre,  il  n’en  est  que  plus 
divisé  avec  lui-même  et  plus  embarrassé.  Car,  je  vous, prie, 
,qu’est-ce  que  douter  de  la  spiritualité  de  l’âme  dans 
l’homme  et  n’en  pas  douter  dans  Dieu?  Dieu,  à l’infini- 
tude près,  ne  se  conçoit-il  pas  d’après  l’homme,  et  s’il 
est  incertain  que  celui-ci  soit  un  esprit,  ne  l’est-il  pas 
également  que  celui-là  ait  cette  nature?  Les  mêmes  rai- 
quel’on  suppose  valables  contre  l’une  de  ces  propositions, 
le  sont  pareillement  contre  l’autre,  puisqu’il  y a consé- 
quence et  solidarité  de  l’une  à l’autre. 

D’Argens  ne  voudrait  pas  non  plus  accepter  sans  quel- 
que tempérament  le  scepticisme  de  Laraothe-rLevayer;  il 
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pense,  comme  lui,  « qu’il  n’y  a rien  de  naturellement 
juste  et  injuste  ; qu’il  n’y  a rien  de  solide  et  d’arrêté  en 
nous.  » Et  cependant  il  demande  une  exception  pour 
quelques  notions  universelles  telles  que  celle-ci  : « Que 
nous  sommes,  très-redevables’  à ceux  qui  nous  ont  mis 
au  jour.  » Mais  que  signifient  ces  réserves,  quand  on  a 
commencé  par  nier  qu’il  y ait  rien  en  nous  de  solide  et 
d’arrêté  et  en  particulier  rien  de  juste  et  d’injuste  ? A quoi 
bon  ces  nuances  quand  au  fond  il  n’y  a pas  de  différences; 
quand  ensuite  on  en  vient  à déclarer  que  Huet,  qui  assu- 
rément n’est  pas  moins  sceptique  que  les  autres,  est  « un 
des  plus  grands  hommes  que  la  France  ail  produits,  et  des 
plus  respectables  prélats,  et  a fait  un  excellent  livre  sur 
la  faiblesse  de  l’esprit  humain  ; » et  quand  on  apprécie 
ainsi  ce  livre  : « A parler  sincèrement,  il  n’y  en  a point 
de  plus  propre  à mortifier  la  vanité  des  demi-savants, 
à empêcher  que  les  véritables  ne  présument  trop  de  leurs 
connaissances,  et  à imposer  enfin  à tous  les  gens  de  let- 
tres cette  sage  et  modeste  retenue,  qui  leur  est  nécessaire, 
et  qui  fait  même  un  des  principaux  attributs  des  galants 
hommes.  » N’est-ce  pas  là  une  inconséquence,  et  même, 
il  faut  le  dire,  une  bien  inutile  inconséquence? 

Et  à propos  de  Huet  dont  le  nom  revient  si  souvent 
dans  les  écrits  de  d’Argens,  et  dont  le  traité  de  la  Fai- 
blesse de  la  Connaissance  humaine  lui  sert  si  fréquem- 
ment d’autorité  et  de  source,  qu’on  me  permette  une 
remarque  que  je  ne  donne  au  reste  qua  titre  de  simple 
rapprochement.  Huet,  dans  la  préface  de  ce  traité,  dit  : 
« Ecoutez,  mes  chers  amis,  non  pas  mon  sentiment  tou- 
chant la  nature  de  l’esprit  humain,  mais  celui  d’un  excel- 
lent homme  fort  versé  dans  toutes  les  sectes  anciennes  et 
modernes  de  la  philosophie.  11  était  provençal,  homme 
de  qualité,  etc.  » Or,  ce  provençal,  homme  de  qualité, 
dont  il  est  ici  question,  et  dont  le  personnage  reparaît 
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plus  d’une  fois  sous  la  plume  de  l’évêque  d’Avranches. 
était  M.  de  Cormisy,  président  au  parlement  d’Aix,  qui, 
relégué  à Caen  par  ordre  de  la  Cour,  lui  fut  particuliè- 
rement recommandé  par  Catherine  Vivonne  de  Rambouil- 
let. Ce  fut  donc  M.  de  Cormisy  qui  l’initia  en  quelque 
sorte  au  scepticisme,  en  lui  faisant  connaître  et  goûter 
Sextus  Empiricus,  ainsi  qu’il  nous  l’apprend  dans  ses 
mémoires. 

Une  autre  remarque  du  même  genre,  c’est  que  Gas- 
sendi, lui  aussi  assez  enclin  au  scepticisme,  et  également 
provençal,  vécut  longtemps  à Aix,  et  y eut  des  amis  et 
des  partisans  dans  le  parlement. 

Enfin  d’Argens  nous  apprend  qu’à  côté  des  Jésuites  et 
en  rivalité  avec  eux,  il  y avait  comme  instituteurs  de  la 
jeunesse  à Aix,  les  Pères  de  la  Doctrine,  dont  le  collège 
fut  même  fermé,  par  suite  de  l’intervention  de  leurs  ad- 
versaires, à l’occasion  de  l’affaire  de  la  Cadiére  et  du 
P.  Girard,  probablement  pour  n’y  avoir  pas  pris  le  parti 
de  la  Compagnie. 

Or  de  ces  faits  rapprochés  pourrait-on  conclure  qu’il 
y avait  à celte  époque  dans  le  parlement,  au  barreau  et 
même  dans  la  bourgeoisie  d’Aix,  un  esprit  de  liberté 
d’examen  et  de  discussion,  dont  d’Argens,  pour  sapart.et 
selon  sa  nature,  tira  ces  germes’de  scepticisme,  que  Huet, 
de  son  côté,  avait  reçus  à Caen  des  mains  de  M.  de  Cor- 
misy? Je  ne  voudrais  pas  l’assurer.  Mais  il  y a là  au  moins 
sujet  à conjecture,  et  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  ce 
ne  fut  certainement  pas  dans  une  cité  de  bien  docile  foi, 
que  d’Argens  de  si  bonne  heure  se  forma  à sa  façon  de 
penser. 

Quoi  qu’il  en  soit,  déjà  suffisamment  sceptique  dans 
ses  autres  écrits,  il  l’est  d’une  manière  bien  plus  complète 
encore,  et  bien  plus  régulière,  dans  sa  Philosophie  du 
bon  sens. 
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La  Philosophie  du  bon  sens  ! beau  titre,  mais  de  sa- 
gesse point,  si  on  me  permet  de  le  dire,  car  ce  qu’il  couvre 
au  fond  n’est  pas  cette  vertu  exquise  des  esprits  excel- 
lents qui  doutent  où  il  faut  douter,  comme  ils  affirment 
où  il  faut  affirmer,  qui  ne  se  résignent  à l’incertitude  que 
quand  ils  ne  peuvent  pas  faire  mieux,  mais  n’ont  de  re- 
pos et  de  satisfaction  que  dans  la  ferme  adhésion  de 
leur  conscience  aux  vérités  que  leur  assure  leur  raison 
bien  réglée.  Là  serait  réellement  la  philosophie  du  bon 
sens,  la  philosophie  avouée  des  sages  ; mais  telle  n’est 
pas  celle  à laquelle  sert  d’enseigne  le  titre  usurpé  dont  se 
sert  d’Argens  et  qui  ne  peut  au  reste  tromper  personne, 
grâce  au  commentaire  assez  clair  dont  il  est  accompagné  : 
Philosophie  du  bon  sens  ou  réflexions  philosophiques  sur 
l'incertitude  des  connaissances  humaines.  Et  si  du  titre 
nous  passons  à la  préface  du  livre,  nous  no  la  trouverons 
pas  moins  significative.  Elle  est  adressée  à Bachaumont, 
non  pas  il  est  vrai  à Le  Coignet  de  Bachaumont,  cet  ami 
de  Chapelle  et  son  compagnon  de  doctrine  comme  de 
voyage,  mais  à Petit  de  Bachaumont,  l’un  des  auteurs  des 
Mémoires  secrets  pour  servir  d’histoire  à la  République 
des  lettres,  ce  paresseux  aimable,  comme  l’appelle  d’Ar- 
gens, et  assez  peu  disposé  à beaucoup  se  tourmenter  du 
soin  de  la  vérité.  Les  sentiments  qu’elle  respire  sont  ceux 
de  ce  scepticisme  facile  et  doux,  commode  aux  gens  du 
monde,  selon  la  remarque  de  l’auteur,  aux  courtisans, 
aux  officiers  et  aux  dames,  et  qui  consiste  à douter  pour 
ne  pas  s’inquiéter  et  à s’abstenir  d’affirmation  de  peur 
d’effort  de  raison;  sorte  d’épicuréisme  intellectuel  qui 
n’estime  la  science  que  par  la  peine  qu’elle  coûte  et  lui 
préfère  l’ignorance  ou  du  moins  l’indifférence  au  vrai, 
parce  qu’il  y trouve  moins  de  trouble  et  d'agitation 
d’esprit. 

Confiant  en  ce  scepticisme,  d’Argens  se  fait  fort  « d’en- 


Digitized  by  Google 


343 


LE  MARQUIS  D’ARGENS. 

seigner,  comme  il  dit,  en  huit  jours,  aux  personnes  pour 
lesquelles  il  écrit,  autant  de  philosophie  qu’en  savent 
tous  les  professeurs  de  Paris  ; si  peu  il  y en  a qui  vaille 
et  qui  s’étende  au-delà  de  quelques  idées  sur  le  bonheur 
et  les  moyens  d’y  parvenir.  » 

Après  ces  préliminaires  qui  indiquent  assez  la  pensée 
générale  du  livre,  l’auteur  entre  en  matière  et  se  demande 
ces  deux  choses  capitales  : Que  savons-nous  et  que  pou- 
vons-nous savoir? 

Or,  selon  lui,  que  savons-nous,  d’abord  en  histoire? 
rien  que  de  très-incertain,  tant  tout  y est  à l’origine  con- 
fusion et  crédulité,  et  dans  la  suite,  ignorance,  partialité 
et  division  d’opinions;  et  s’il  en  est  ainsi  de  l’histoire  qui 
est  la  tradition  des  savants,  que  sera-ce  de  la  tradition 
elle-même  qui  est  l’histoire  du  peuple?  la  vérité  y sera 
bien  plus  difficile  encpre  à démêler  et  à recueillir. 

Mais  si  nous  savons  si  peu  en  histoire,  savons-nous 
plus  en  philosophie?  pas  davantage.  Car  de  Dieu,  de 
v l’homme  et  du  monde,  dont  elle  traite,  que  nous  ensei- 
gne-t-elle?  du  monde , qu’il  est  créé  et  créé  par  Dieu  ; or 
il  est  matière  et  Dieu  est  esprit.  Comment  donc  concilier 
entre  eux  un  tel  effet  et  une  telle  cause? 

Déplus,  le  monde  est  imparfait,  très-imparfait;  com- 
ment en  cet  état  peut-il  être  l’ouvrage  d’un  être  souve- 
rainement parfait? 

Rien  d’ailleurs  de  moins  démontré  qu’il  ait  eu  un  com- 
mencement, et  un  tel  commencement,  et,  d’accord  en  ce 
point  avec  les  Épicuriens,  d’Argens  déclare  que  pour 
son  compte  il  aurait  quelque  penchant  à penser  que  la 
matière  est  coéternelle  à Dieu,  parce  qu’il  lui  semble  que 
quand  un  être  souverainement  puissant  veut  quelque 
chose,  l’effet  suit  immédiatement  la  cause,  coexiste  avec 
la  cause.  Que  si  on  lui  oppose  que  de  passer  du  non-être 
à l’être,  c'est  commencer,  il  répond:  1°  qu’ici  tout  est 
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obscur  et  que  les  bornes  si  étroites  de  notre  esprit  fini 
nous  empêchent  de  comprendre  l’infini  dans  ses  actes; 
2°  qu’on  ne  lui  prouve  pas  que  Dieu,  ayant  existé  de  tout 
temps,  n’a  pas  voulu  et  fait  une  chose  de  tout  temps. 

Mais  le  monde,  quelle  que  soit  son  origine,  a sa  nature. 
Or,  connaît-on  mieux  celle-ci  que  celle-là?  Ainsi  sait-on 
s’il  est  ou  non  animé,  s’il  a ou  non  une  âme?  rien  de 
plus  difficile  que  de  le  dire,  tant  il  y a à cet  égard  d’opi- 
nions diverses  et  opposées.  Cependant  l’auteur  croit  pou- 
voir prendre  parti  contre  ceux  qui,  comme  Spinosa,  en 
mettant  l’aine  dans  le  monde,  y mettent  Dieu  pour  ainsi 
dire,  ou  plutôt  l’y  perdent  et  l'y  détruisent,  et  il  insiste 
sur  l’impossibilité  qu’il  y a à ce  que  le  souverain  être 
soit  étendu,  à ce  qu’il  ait  les  substances  particulières, 
l'homme,  par  exemple,  pour  modifications,  ce  qui,  selon 
ses  termes,  mènerait  à soutenir  « qu’un  Dieu  coquin  a 
tué  un  Dieu  honnête,  et  qu’on  a pendu  un  Dieu  fripon.» 

De  plus  le  monde  en  lui-mêmo  ne  va  pas  sans  l’espace. 
Or,  qu’est-ce  que  l’espace?  est- ce  un  être  en  soi  et  indé- 
pendant des  corps  qu’il  renferme,  en  un  mot  le  vide?  ou 
n’est-il  que  ces  corps,  que  l'étendue,  qui  forme  leur 
essence,  rien,  par  conséquent,  qu’un  rapport,  qu'un 
point  de  vue  de  notre  esprit?  les  sentiments  sont  ici 
encore  loin  d’être  unanimes,  et  il  y a de  part  et  d’autre 
des  arguments  plausibles  et  des  objections  embarras- 
santes: de  part  et  d’autre  de  grands  noms  et  de  hautes 
autorités.  Toutefois  d’Argens  incline  pour  ceux  qui  ad- 
mettent le  vide,  et  voici  la  raison  qu’il  en  donne:  « On 
objecte,  dit-il,  qu’il  n'y  a que  la  substance  et  l’accident, 
qui  méritent  le  nom  d’être,  et  que  l’espace,  n’étant  ni  l’un 
ni  l’autre,  il  n’est  point  un  être  et  n’existe  pas.  Mais  s’il 
est  vrai  que  l’espace  n’est  ni  substance  ni  accident,  il  esl 
le  lieu  des  substances  et  des  accidents,  et  par  conséquent 
un  être  à sa  manière,  il  est  une  certaine  étendue  qui  fait 
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que  deux  choses  sont  éloignées  l’une  de  l’autre  et  une 
cerlaine  capacité  de  recevoir  les  corps.  » 

Mais  quel  que  soit  l’espace  pour  le  monde,  le  monde 
est  divisible  ; or  comment  l’est-il?  est-c1  ou  non  à l’in- 
fini? nouvelle  question,  qui  pas  plus  que  les  précédentes 
n’est  résolue  d’une  manière  uniforme,  et  sur  laquelle  on 
retrouve  les  mêmes  contrariétés,  les  mêmes  combats  et 
des  adversaires  également  illustres,  les  uns  soutenant 
l’impossibilité  où  est  une  chose  bornée  et  limitée  de  tout 
côté  d’être  divisible  à l’infini,  elles  autres  l’impossibilité 
où  est  une  chose  étendue  et  qui  a des  parties,  de  n’être 
pas  toujours  divisible.  L’auteur  serait  ici  plutôt  du  côté 
des  premiers  que  de  celui  des  seconds,  mais  il  aime  mieux 
ne  pas  s’engager  et  garder  sa  liberté  de  douter,  justifiant 
sa  conduite  par  cette  maxime  quelque  peu  mondaine,  et 
que  je  laisse,  bien  entendu,  à sa  charge:  « Il  en  est  des 
philosophes  comme  des  amants  ; les  uns  prennent  feu 
sur  le  moindre  mot,  comme  les  autres  sur  la  moindre 
faveur.  11  sont  cependant  également  incertains, et  la  phi- 
losophie est  pour  le  moins  aussi  trompeuse  que  la  plus 
fieffée  coquine  de  Paris.  » 

Il  a d’ailleurs,  au  sujet  du  monde  et  de  la  nature,  un 
motif  général  pour  rejeter  les  explications  qu’on  en  pro- 
pose; c’est  le  mystère  dont  elle  enveloppe  ses  phéno- 
mènes: « Elle  ressemble,  dit-il,  àun  joueur  de  gobelets; 
elle  ne  montre  jamais  que  les  derniers  effets  de  ses  opé- 
rations; » et  il  ajoute  avec  Montaigne;  « 11  advient  aux 
gens  véritablement  savants,  ce  qui  advient  aux  épis,  ils 
vont  s’élevant  et  se  haussant  la  tête  droite,  tant  qu’ils 
sont  vides;  mais  quand  ils  sont  pleins  et  gros  de  grains, 
en  leur  maturité,  ils  commencent  à s’humilier  et  à baisser 
les  cornes.  » — P»esle  à savoir  si  les  savants,  tels  que 
les  veutd’Argens  avec  Montaigne,  sont  vides  ou  pleins,  et 
si  leur  scepticisme  n’est  pas,  avec  une  grande  inanité,  une 
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profonde  indifférence.  Le  doute  ne  remplit  pas  l’âme,  et 
dans  le  vide  qu’il  y laisse,  ce  n’est  pas  de  l'humilité, 
c’est  de  la  faiblesse  qu’il  y engendre.  L’humilité,  la  véri- 
table humilité  est  encore  de  la  force,  car  c’est  une  ma- 
nière en  s’abaissant  devant  l’infini  de  s’y  attacher  et  d’y 
prendre  appui;  tandis  que  le  doute  n’est  qu’un  grand 
détachement,  qu’un  grand  affaissement  de  l’esprit,  la 
plus  radicale  de  ses  faiblesses. 

Du  monde,  l’auteur  de  la  Philosophie  du  bon  sens  passe 
à Dieu,  et  ici  peut-être  plus  réservé,  s’il  répugne  à cer- 
tains arguments  communément  reçus,  tels  que  ceux  qui 
se  tirent  soit  de  l’idée  même  de  Dieu,  soit  du  consente- 
ment universel,  il  en  accueille  mieux  d’autres,  qui  lui 
paraissent  mieux  fondés;  c’est  ainsi  qu’il  dit:  11  y a un 
être  éternel.  Cet  être  est  pensant  ou  non  pensant.  L’être 
éternel  est  donc  l’un  ou  l’autre.  Or  il  n’a  pu  communiquer 
ce  qu’il  n’a  pas.  Il  a communiqué  la  pensée,  donc  il  a la 
pensée,  et  s’il  a la  pensée,  il  est  Dieu.  — « Qu’on  brise 
un  caillou,  ajoute  d’Argens,  qu’on  le réduiseen  poussière, 
et  que  l’on  remue  ensuite  avec  violence  cette  poussière; 
si  l’on  en  fait  résulter  quelque  pensée,  quelque  concep- 
tion, si  cette  poudre  non  pensante  peut  devenir  ou  pro- 
duire un  être  pensant,  je  suis  prêt  à croire  au  système 
des  athées.  » Voilà  qui  est  bien  parler,  voilà  qui  est  affir- 
mer avec  raison  la  pensée  et  la  spiritualité,  par  consé- 
quent l’àme  en  Dieu.  Mais  alors  pourquoi,  comme  déjà 
plus  haut,  et  comme  ici  même  il  le  fait,  tant  insister  sur 
notre  ignorance  au  sujet  de  l’âme  humaine  et  se  com- 
plaire, en  l’exagérant,  au  doute  de  Locke  à cet  égard? 
C’est  ébranler  d’une  main  ce  qu’on  a établi  de  1 autre, 
c’est  défaire  ce  qu’on  a fait,  jouer,  en  un  mot,  le  jeu  du 
scepticisme,  qui  se  plaît  essentiellement  à ces  tours  et 
retours,  à ces  balancements  sans  fin  entre  le  pour  et  le 
contre,  que  Bayle  appelle  bien  un  jeu  de  bascule. 
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Ce  manège  de  l’auteur,  qui  est  ici  manifeste,  l’est  peut- 
être  plus  encore,  quand  après  avoir  traité  du  monde  et 
de  Dieu,  il  parle  en  troisième  lieu  de  l’homme,  ou  pour 
mieux  dire  de  l’âme  de  l’homme.  En  effet,  après  avoir 
rapporté  d’après  Descartes  les  preuves  que  l’ont  peut 
donner  de  sa  spiritualité,  et  qui  devraient  le  convaincre, 
il  s'attache  aux  difficultés  qu’on  tente  d’y  opposer,  ne  les 
résout  pas,  bien  entendu,  et  oubliant  qu’il  vient  de  dire 
qu’un  caillou  ne  saurait  devenir  ou  •produire  un  être 
pensant,  il  admet  maintenant  que:  « Dieu  peut  accorder 
à un  certain  nombre  et  à une  certaine  qualité  d’atomes 
la  faculté  de  penser  et  de  sentir,  lorsqu’ils  sont  liés  en- 
semble d’une  certaine  manière.  » Comme  si  cette  union 
pouvait  jamais  être  de  l’unité',  cette  complexité  delà 
simplicité,  cetteabsence  de  spiritualité  et  de  pensée  dans 
la  substance,  de  la  spiritualité  et  de  la  pensée  dans  le 
mode  de  la  substance.  Mais  ainsi  procède  le  sceptique, 
et  il  ne  s’en  embarrasse  guère  ; il  a son  expédient  tout 
trouvé,  que  voici  tel  que  le  propose  d’Argens  : « Je 
viens,  dit-il,  d’établir  la  possibilité  de  la  matérialité  de 
l’âme  humaine;  mais  quoiqu’elle  ait  pu  être  matérielle, 
il  a plu  à Dieu  de  la  faire  spirituelle;  la  foi  à cet  égard 
termine  et  borne  nos  doutes.  » Seulement  il'  ferait  bien 
d’accorder  ce  recours  plus  ou  moins  sincère  à l’autorité 
de  la  foi  avec  la  souveraineté,  qu’il  attribue  d’autre  part 
à la  raison,  lorsqu’il  dit:  « Toutes  les  religions  ont  leur 
prétention  à la  révélation;  c’est  en  les  examinant  et  en 
les  trouvant  contraires  à la  lumière  naturelle,  qu’on  les 
réfuté  et  qu’on  les  rejette;  la  raison  est  donc  la  règle  des 
révélations,  puisqu’ellejuge  de  leur  validité.  » Bayle  ne 
dirait  pas  mieux,  il  n’irait  pas  mieux  du  contraire  au  con- 
traire, et  parmi  toute  cette  fluctuation,  il  ne  s'e  frayerait 
pas  mieux  sa  voie  au  dente  et  à l’indifférence.  Sceptique 
au  sujpt  t|e  la  spiritualité  delâme,  d’Argens  l’est  égaie* 
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ment  touchant  son  immortalité,  c’est-à-dire  qu’après 
avoir  combattu  la  doctrine  de  la  vie  future  par  les  argu- 
ments des  matérialistes,  il  la  défend  par  ceux  des  spiri- 
tualistes, mais  en  somme  sans  beaucoup  plus  croire  à 
ceux-ci  qu’à  ceux-là,  et  en  se  rangeant  à l’opinion  de 
Gassendi,  qui  est  que  les  preuves  pour  et  contre  étant  à 
peu  près  équivalentes,  et  que  les  premières  étant  de  plus 
soutenues  par  la  révélation,  le  plus  sûr  est  d’y  adhérer  et 
de  s’y  rallier.  Voilà  donc  encore  la  foi  appelée  au  dé- 
faut de  la  raison  à décider  de  la  vérité,  quand  cependant 
d’un  autre  côté  c’est  la  raison  qui  est  instituée  juge  de  la 
foi  et  de  la  vérité!  N'est-ce  pas  là  toujours  la  tactique 
du  scepticisme,  ce  jeu  de  bascule,  pour  redire  le  mot.  et 
quand  se  posant  cette  question:  si  la  croyance  à l’immor- 
talité est  nécessaire  au  caractère  de  l’honnête  homme? 
D’Àrgens  répond:  oui,  peut-être,  dans  le  bas  peuple; 
mais  non  parmi  les  gens  d’un  certain  rang,  et  quand  il 
ajoute  que,  quoique  celte  croyance  ne  soit  pas  essentielle 
à l’honnête  homme,  il  n’est  cependant  pas  pour  son 
compte  un  incrédule,  parce  que  ce  ne  serait  être  ni 
chrétien  ni  déiste;  faut  - il  avoir  une  bien  grande 
confiance  en  celte  assertion,  et  pour  la  mieux  admettre, 
doit-on  oublier  les  Lettres  juives,  les  Lettres  cabalisti- 
ques et  ses  autres  écrits?  Non  assurément,  car  sa  vraie 
pensée  est  le  doute;  il  n’y  a pas  à s’y  tromper;  seulement 
c’est  le  doute  avec  certaines  formes  de  langage,  avec  cer- 
taines précautions  oratoires,  qui,  en  paraissant  le  dissi- 
muler, ne  l’empêchent  nullement  de  se  trahir  et  de 
percer. 

Ainsi,  d’après  d’Argens,  nous  ne  savons  sur  Dieu, 
l’homme  et  le  monde,  rien  que  d’incertain  et  de  dou- 
teux. 

Mais  sommes-nous  du  moins  capables  de  mieux  sa- 
voir? Pouvons-nous  plus  pour  la  vérité,  que  jusqu’ici 
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nous  n’avons  fait,  et  à défaut  de  la  réalité,  n’avons-nous 
pas  au  moins  la  possibilité  de  la  science?  Non,  car  nous 
ne  l’aurions  que  si  nous  avions  la  vertu  de  connaître 
l’essence  des  choses;  or,  comme  notre  seul  mode  de 
connaître  est  la  sensation,  à laquelle  celte  essence 
échappe,  il  n’y  a pour  nous,  comme  dit  l’auteur,  abso- 
lument aucune  certitude  et  persuasion  convaincue. 

Telle  est  en  substance  la  Philosophie  du  bon  sens. 

Si  maintenant  nous  voulons  rechercher  rapidement  la 
trace  de  cette  même  philosophie  dans  d'autres  écrits  de 
l’auteur  qui,  par  leur  titre  et  leur  apparente  destination, 
sembleraient  devoir  y être  étrangers,  mais  qui  cepen- 
dant au  fond  n’ont  pas  d’autre  dessein,  jetons  les  yeux 
sur  ses  traductions  ù’Ocellus  Lucanus,  de  Time'e,  et  de 
l’Empereur  Julien,  et  nous  ne  tarderons  pas  à être  édi- 
fiés. Seulement  voici  ce  qu’il  faut  à cet  égard  remarquer: 
d’ordinaire  on  fait  les  notes  pour  les  traductions  et  non 
les  traductions  pour  les  notes;  ici  c’est  tout  le  contraire, 
et  à le  voir  procéder,  il  est  évident  que  d’Argens  n’a  suc- 
cessivement traduit  les  écrivains,  que  je  viens  de  nom- 
mer, qu’afin  d’avoir  l’occagion  de  produire,  sous  forme  de 
commentaires  et  de  dissertations  détachées,  des  opinions, 
qui  ne  sont  que  des  suites  de  la  Philosophie  du  bon  sens, 
ainsi  qu’il  le  fait  lui-même  observer. 

Dès  le  début  de  son  Oeellus  Lucanus,  dans  son  Dis- 
cours préliminaire,  il  annonce  qu’obligé  de  combattre 
certains  dogmes  philosophiques  adoptés  par  la  religion, 
mais  qui  ne  lui  paraissent  pas  évidents,  il  a soumis  sa 
croyance  aux  décisions  de  la  foi  ; et  ultérieurement  il 
s’exprime  encore  en  ces  termes  : « Quel  est,  je  ne  dis 
pas  le  philosophe,  mais  l’homme  tant  soit  peu  éclairé, 
qui  sans  la  foi  peut  croire  la  première  vérité  qu’elle 
nous  apprend  sur  la  création  de  la  matière,  sortie  du 
néant  ; » et  ailleurs  : « Nous  savons  aujourd’hui  que 
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lame  est  spirituelle  et  immortelle,  parce  que  la  révélation 
nous  l'a  appris,  et  que  nous  devons  nous  soumettre  à ce 
qu’elle  nous  enseigne  ; » puis  dans  un  autre  endroit  : 
u En  montrant  la  faiblesse  de  tous  les  raisonnements 
des  philosophes  sur  les  choses  divines  et  la  nature  de 
l’ame,  je  n'ai  eu  pour  but  que  de  prouver  que  sans  la 
révélation  nous  ne  serions  que  des  aveugles;  » voilà  ce 
qu’il  professe  ici,  ce  qu’il  professe  également  dans  sa 
traduction  de  Timée,  où  l’on  trouve  ces  paroles  : « J’ai 
toujours  cru  et  même  prouvé,  si  je  puis  me  servir  de 
celte  expression,  qu’il  est  absolument  nécessaire  de  sou- 
mettre sa  raison  et  de  suivre  ce  que  la  foi  nous  apprend.  » 
Or,  à l’entendre  parler  de  la  sorte,  s'il  cesse  de  paraître 
un  partisan  de  la  raison,  on  pourrait  supposer  qu’il  est 
devenu  du  moins  et  qu’il  reste  un  fidèle.  Mais  quel  fi- 
dèle que  celui  qui,  après  s’être  rangé  sous  l’autorité  de  la 
foi,  ne  trouve  dans  les  deux  monuments  qui  la  repé- 
sentent  et  l’expriment,  l’ancien  et  le  nouveau  Testament, 
qu’obscurilé,  désaccord,  sujets  infinis  de  disputes;  qui 
pense , en  outre,  que  les  premiers  Pères  n’ont  guère 
d’autres  doctrines,  même  sui;  Dieu,  que  celle  des  philo- 
sophes païens,  et  qui  enfin  dans  ses  réflexions  sur  Julien, 
et  pour  le  justifier  de  ses  attaques  contre  le  christianisme, 
demande  la  permission  de  faire  un  parallèle  abrégé  des 
principaux  dogmes  chrétiens  et  païens?  Ecoutons-le  sur 
ce  point,  afin  d’achever  de  nous  éclairer  sur  sa  constance 
d’opinions.  11  suppose  un  Chinois  qui  compare  la  plura- 
lité des  dieux  païens  à la  triplicité  du  Dieu  chrétien;  Ju- 
piter produisant  Minerve  de  son  cerveau  à une  vierge 
enfantant  un  Dieu  ; Apollon  et  Neptune  quittant  le  ciel 
pour  la  terre,  à Christ  qui  le  quitte  également  ; Mars  et 
Venus  blessés  par  des  mortels,  à Christ  mis  à mort;  les 
demi-dieux  aux  anges;  les  métamorphoses  de  Jupiter  à 
celle  du  Christ  en  pain  et  en  vin,  etc.;  et  il  conclut  en 
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(lisant  que  le  Chinois  qui  raisonnerait  sur  ces  rappro- 
chements lui  donnerait  assez  l’idée  de  Julien  et  servirait 
à l’excuser  ; ce  qui  est  au  fond  conclure,  et  c’est  ce  qu’il 
fait,  que  le  christianisme  pourrait  bien  n’être  pas  dans 
ses  dogmes  plus  raisonnable  que  le  paganisme  ; ce  qui 
ne  l’empêche  pas  néanmoins  d’affirmer,  en  terminant, 
qu’après  l’examen  qu’il  vient  de  faire  des  dogmes  de  la 
religion,  il  est  persuadé  qu’autant  il  y a d’aveuglement  à 
y croire  sans  les  connaître,  autant  il  y a de  sagesse  à 
s’y  attacher  avec  soumission  lorsqu’on  les  a étudiés  avec 
soin. 

Encore  une  fois,  qu’est-ce  que  tout  ce  jeu,  incessam- 
ment renouvelé,  qui  consiste  à faire  pièce  à la  raison  par 
la  foi  et  à la  foi  par  la  raison,  à les  trahir  toutes  deux, 
en  passant  alternativement  au  service  de  toutes  deux, 
sans  être  plus  attaché  à l’une  qu’à  l’autre?  Je  n’ai  pas 
besoin  de  le  redire,  ce  n’est  que  du  scepticisme. 

C’est  donc  du  scepticisme  que  nous  trouvons  constam- 
ment du  premier  au  dernier  des  ouvrages  de  d’Argens, 
mais  quel  scepticisme  et  avec  quel  caractère?  Avec  un 
caractère  qui  n’a  rien  de  bien  grave  et  de  bien  impo- 
sant, qui  n’a  rien  de  neuf  et  d’original.  Imitation  affai- 
blie d’une  doctrine  empruntée  à Bayle  et  à Huet,  c’est 
une  façon  de  philosophie  qu’il  traduit  en  homme  du 
monde,  pour  des  hommes  du  monde,  qui  recherchent 
volontiers  celte  facile  et  commode  manière  de  voir,  parce 
que,  sans  les  agiter  ni  les  occuper  beaucoup,  elle  les 
amuse  et  les  divertit.  Rien  donc  là  de  bien  sérieux,  et  si 
le  scepticisme  n’était  pas  toujours  le  scepticisme,  et  que 
même  chez  l’auteur  de  la  Philosophie  du  bon  setis  il  ne 
dût  pas  donner  lieu  à quelques  sévères  remarques,  je 
pourrais  m’arrêter  ici  et  ne  pas  prolonger  cette  élude  ; 
mais  je  prie  qu’on  n’oublie  pas,  d’une  part,  que  celte 
disposition  fâcheuse  de  l’intelligence,  qui  permet  de  tout 
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penser  sans  rien  croire,  et  de  tout  dire  sans  rien  affir- 
mer, de  toucher  à toutes  les  idées  sans  s’attacher  à au- 
cune, a eu  ses  conséquences  funestes  au  xviuc  siècle,  et 
que  d’Argens  a été  un  de  ceux  qui,  en  un  rang  inférieur, 
il  est  vrai,  mais  à ce  rang  très-actif,  ont  le  plus  com- 
pendieusement contribué  à la  communiquer  et  à la  ré- 
pandre ; et,  de  l’autre,  que  ce  système,  renouvelé  de  nos 
jours  sur  une  tout  autre  base  et  avec  une  tout  autre 
force,  n’est  pas  resté  sans  crédit  et  sans  mauvais  effets 
parmi  nous,  et  alors  on  comprendra  le  soin  que  j’ai  pu 
mettre  à l'examiner,  à l'occasion  et  à propos  de  d’Argens. 
Certes,  d’Argens  en  lui-même,  et  réduit  à sa  valeur 
propre,  ne  mériterait  guère  de  nous  occuper,  mais  avec 
lui  et  en  lui  j’ai  vu  d’autres  sceptiques,  ou  plutôt  le  scep- 
ticisme en  général,’  et  voilà  pourquoi  j’ai  formé  le  des- 
sein et  je  demande  la  permission  de  présenter  sur  celte 
doctrine,  un  peu  à litre  de  digression,  quelques  réflexions, 
qui  auront  plus  de  portée  que  si  elles  ne  s’adressaient 
qu’à  d’Argens. 

3“  Appréciation  de  sa  doctrine. 

Sur  cette  double  question  : Que  savons-nous  que  pou- 
vons-nous savoir?  quelle  est  la  réponse  du  scepticisme? 
Une  double  négation.  A son  sens,  en  effet,  nous  ne  sa- 
vons rien  certainement,  et  qui  pis  est,  nous  ne  pouvons 
rien  savoir;  nous  n’avons  ni  la  réalité  ni  la  possibilité 
de  la  science,  et  notre  faculté  de  la  vérité  est  une  faculté 
vaine,  qui  ne  vaut  ni  par  ce  qu’elle  nous  adonné  jusqu'ici, 
ni  parce  qu’elle  nous  donnera  jamais,  attendu  que,  soit 
en  puissance,  soit  en  acte,  elle  n’a  portée  et  prise  sur  rien 
de  constant  et  de  vrai. 

Les  motifs  pour  le  scepticisme  de  le  décider  ainsi, 
c’est  la  double  critique  qu’il  fait  d’une  part  des  connais- 
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sances  humaines,  telles  que,  selon  lui,  nous  les  livre 
l’histoire,  de  l’autre,  celle  de  l’esprit  humain,  tel  que, 
selon  lui  également,  nous  le  montre  la  philosophie.  Ainsi 
de  ce  qu’il  trouve  de  divers,  de  contradictoire  et  de  faux 
dans  les  doctrines  du  passé,  il  conclut  à une  très-grande 
difficulté  et  déjà  même  à une  certaine  impossibilité  d’at- 
teindre la  vérité  ; et  de  l’analyse,  à son  point  de  vue,  de 
l’entendement  et  de  ses  lois , de  sa  vertu  interne,  et 
comme  on  dit,  subjective  de  connaître  la  vérité,  il  con- 
clut pareillement  à l’impossibilité,  mais  cette  fois  abso- 
lue, de  la  saisir  en  elle-même.  D’où  une  double  raison 
de  douter,  l’une  de  fait  et  l’autre  de  droit,  l’une  tirée  de 
l’expérience  historique  et  l’autre  de  la  spéculation  philo- 
sophique. Tel  est  le  scepticisme  sous  la  double  face,  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  aux  deux  degrés  qu’il  présente.  Sui- 
vons-le  de  l’un  à l’autre,  en  le  jugeant  en  chacun  d’eux. 

Ainsi  d’abord,  à celte  prétention  qu’il  met  téméraire- 
ment en  avant,  de  ne  tirer  de  l’étude  du  passé  que  des 
preuves  de  la  faiblesse  de  la  connaissance  humaine,  oppo- 
sons, je  ne  dis  pas  la  prétention  contraire,  car  ce  serait 
se  jeter  d’un  excès  dans  un  autre,  mais  cette  juste  ré- 
serve, qui  consiste,  riiistoire  à la  main,  à exactement 
discerner  ce  qu’il  y a,  dans  celte  connaissance  de  force, 
mêlée  àla  faiblesse,  de  vérité  à l’erreur,  de  motifs  de  croire 
aux  motifs  de  douter.  Ne  voyons  pas  tout  en  bien,  mais 
voyons  encore  moins  tout  en  mal.  Voyons  le  bien  à côté 
du  mal,  le  clair  à côté  de  l’obscur,  sous  une  apparente 
diversité  la  profonde  unité  qui  s’y  cache,  ce  qui  reste 
sous  ce  qui  passe,  dans  le  faux  même  la  part  du  vrai,  et 
en  tout  une  œuvre  qui  avance,  et  malgré  ce  qu’elle  peut 
avoir  relativement  d’incomplet,  s’élève  et  dure  pour 
la  perfection  et  à l’honneur  de  l’esprit  humain.  Dirai-je 
le  mot  ? et  pourquoi  non,  quand  je  propose  la  chose, 
contre  le  scepticisme,  qui  abuse  si  étrangement  de  l’his- 
II.  23 
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toire,  recourons  à l'éclectisme , qui  en  uso  plus  sage- 
ment. L’un  est  en  effet  le  mépris  de  l’histoire,  l’autre  en 
est  le  respect;  serait-ce  là  une  raison  d’hésiter  entre  l’un 
et  l’autre?  Avec  celui-ci  du  moins  sommes-nous  sûrs  de 
ne  pas  perdre,  de  recueillir  au  contraire,  et  d’accroître, 
en  l’épurant,  ce  patrimoine  précieux  de  vérités  de  tous 
les  âges,  qui  est  comme  le  commun  héritage  de  la  suc- 
cessive humanité;  tandis  que  avec  celui-là  nous  ne  fai- 
sons que  le  mésestimer,  le  négliger,  l’appauvrir  et  le 
dissiper  à plaisir. 

Le  scepticisme  est  une  grande  ruine,  l’éclectisme  une 
grande  restauration  ; c’est  là  leur  opposition,  et  dans 
cette  opposition,  le  triomphe  réparateur  du  second  sur  le 
premier.  En  veut-on  une  preuve  tirée  du  sujet  môme  de 
celte  suite  de  Mémoires  sur  la  philosophie  au  xviue  siècle  ? 
Que  fait  le  scepticisme  au  xvm*  siècle?  Dans  son  peu  de 
foi  et  d’égard  aux  doctrines  du  passé,  il  se  rit  de  toutes 
indistinctement.,  mais  plus^particuliérement  de  celles  qui 
affirment  Dieu  et  l’âme  ; il  en  accuse  sans  pitié  les  côtés 
imparfaits,  il  en  méconnaît  sans  justice  et  souvent  sans 
science  les  mérites  réels,  il  ne  prend  rien  en  bonne  part, 
et  de  négation  en  négation,  il  arrive  à ce  doute,  sans  ré- 
serve ni  limite,  qui  serait  la  fin  de  toute  philosophie, 
comme  au  reste  de  toute  religion,  s’il  devenait  et  restait 
l’état  constant  des  âmes.  Que  fait  d’autre  part  l’éclectisme 
au  xixe  ? 

On  peut  le  dire  aujourd’hui  sans  blesser  ni  flatter  per- 
sonne, parce  que  c’est  un  fait  accompli  ; en  vertu  de  cette 
loi  du  monde  moral  aussi  bien  que  du  moude  physique, 
qui  égale  et  rapporte  la  réaction  à l’action,  appuyé  sur 
un  fonds  solide  de  sobre  spiritualisme,  et  cependant  dans 
son  intelligente  et  large  impartialité,  ouvert  à tous  les 
systèmes  qu’il  demande  seulement  à examiner  et  à juger, 
curieux  mêmes  des  plus  contraires,  pour  peu  qu’il  en 
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puisse  extraire  quelques  parcelles  de  vérité,  il  finit,  à 
l’aide  de  bons  choix  et  de  justes  exclusions,  par  se  former 
discrètement  un  ensemble  de  doctrines,  fortes  à la  fois 
d’autorité  et  de  démonstration,  qui  ont  ainsi  la  double 
garantie  de  la  critique  et  de  la  logique.  C’est  là  son 
œuvre,  œuvre  de  conservation  et  de  développement  par 
l’histoire  et  la  raison,  comme  par  l’histoire  et  la  raison* 
aussi,  mais  l’une  et  l’autre  mal  prises,  celle  du  scepti- 
cisme en  est  une  de  ruine  et  de  destruction.  A ce  titre, 
auquel  revient  l’honneur  d’avoir  le  mieux  servi  les  inté- 
rêts de  l’esprit  humain  ? 

Et  puisque  j’ai  tant  fait  que  d’opposer  ici  de  front  l’é- 
clectisme au  scepticisme,  qu’on  me  permette,  afin  d’a- 
chever de  le  présenter  à son  avantage,  et  d’ailleurs  sous 
son  vrai  jour,  de  dire  une  fois  de  plus  en  quoi  précisé- 
ment il  consiste. 

L’éclectisme  n’est  pas  sans  l’histoire^  mais  il  ne  se  ré- 
duit pas  à l’histoire  : il  suppose  un  choix,  par  consé- 
quent une  raison  de  choisir  ; or,  une  raison  de  choisir  en 
matière  de  philosophie,  c’est  déjà  de  la  philosophie,  c’est 
un  principe  de  doctrine. 

Sans  un  principe  de  doctrine,  qui  serve  comme  de  cri- 
térium, dans  l’histoire  des  systèmes,  on  ne  discernerait 
rien,  on  ne  saurait  que  prendre  ou  que  laisser;  on  ac- 
cueillerait ou  on  négligerait  tout  ; on  serait  pour  tout  ou 
on  ne  serait  pour  rien,  et  l’on  flotterait  constamment  entre 
la  confusion  et  l’indifférence,  entre  le  syncrétisme  et  le 
scepticisme  ; ce  ne  serait  pas  là  de  l’éclectisme. 

Au  contraire,  avec  un  principe  certain  de  doctrine,  ou 
du  moins  avec  une  vue,  avec  un  sentiment  philosophi- 
que, porté  judicieusement  dans  l’étude  de  l’histoire,  on 
comprend  tout,  mais  on  n’admet  pas  tout  ; on  examine 
tout,  mais  on  n’accepte  pas  tout;  on  fait  élection  et  on 
n’est  plus  sceptique,  ou  indiscrètement  érudit,  on  est 
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éclectique , c’esl-à-dire  dogmatique,  avec  cet  avantage 
inappréciable  de  l’être  en  société  des  meilleures  intel- 
ligences, et  en  profitant  avec  liberté  de  leurs  plus  sages 
pensées. 

A ce  titre,  l’éclectisme  n’est  plus  un  procédé  qui  con- 
.siste  simplement  à rechercher,  à recueillir,  à analyser 
nombre  de  systèmes,  ce  qui  ne  serait  pas  proprement 
philosopher,  mais  apprendre;  c’est  l’art  de  faire  servir 
l’histoire  à la  philosophie  en  réformant  ou  en  confirmant, 
en  développant  ou  en  modérant,  en  améliorant  de  toutes 
façons  ses  opinions  par  celles  d’autrui. 

L’éclectisme  n’est  donc  pas  une  telle  manière  d’opérer 
qu’en  vérité  ce  ne  serait  plus  une  méthode  régulière,  mais 
une  sorte  de  confuse  et  indigeste  recherche  de  faits  ; il 
doit  être  tout  autrement  et  plus  raisonnablement  entendu; 
il  est  de  la  philosophie  avant  tout,  puis,  .pour  plus  de 
philosophie,  de  l’histoire  mise  au  service  d’un  principe  ou 
d’une  idée  ; c’est  l’esprit  philosophique  fortifié  et  étendu 
par  l’étude,  la  critique,  l’estime  et  le  respect  de  toutes 
les  doctrines  graves  et  considérables. 

A ce  compte,  il  n’est  guère  de  grand  philosophe  et  de 
grande  école  qui  ne  soient  éclectiques.  Platon  est  éclecti- 
que, Aristote  l’est  également  et  d’une  manière  plus  expli- 
cite encore  ; les  Alexandrins  eux-mêmes  le  sont,  quoique 
avec  trop  peu  de  rigueur  et  de  sévérité  ; et  Leibnitz  l’est 
avec  la  plus  parfaite  harmonie  des  qualités  essentielles 
qui  constituent  ce  mérite.  Certainement,  chez  tous  l’é- 
clectisme n’a  pas  même  valeur,  parce  que  chez  tous  les 
principes,  les  raisons  et  la  matière  du  choix  n’ont  pas 
même  solidité,  mais  pour  tous  il  a cela  de  bon,  qu’il 
associe  l’histoire  à la  philosophie  au  profit  de  la  philoso- 
phie elle-même.  Aussi,  à parler  exactement,  l’éclectisme 
n’est-il  pas  propre  seulement  à quelques-uns  ; mais  il  est 
la  méthode  de  tous  les  bons  esprits  qui  ne  croient  pas  à 
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ce  point  en  eux,  et  à leur  propre  et  privé  sens,  qu’ils  es- 
pèrent pouvoir,  sans  inconvénient  ni  faiblesse,  se  sé- 
parer du  passé,  et  rompre  avec  la  tradition.  A qui  est-il 
permis  de  n’èlre  pas  éclectique,  si  ce  n’est  à celui-là  seul 
qui  se  suffit  dans  son  infinie  science,  parce  qu’il  a en 
lui  absolument  toute  vérité  et  toute  lumière.  Mais* 
l’homme  ne  pense  bien  qu’avec  le  concours  et  l’appui  de 
l’homme.  L’éclectisme  est  en  lui  un  besoin  comme  celui 
de  la  société  ; ce  n’en  est  même  qu’une  forme.  C’est  aussi 
une  manière  de  s’associer  et  de  se  rendre  plus  fort  par 
l’association. 

Qu’on  me  permette  encore  à cet  égard  quelques  courtes 
réflexions. 

L’esprit  humain  et  la  vérité  sont  naturellement  en  rap- 
port. L’esprit  humain  est  fait  pour  la  vérité,  comme  la 
vérité  pour  l’esprit  humain  ; c’est-à-dire  que  la  vérité 
possède  en  elle  tout  ce  qu’il  faut  pour  l’exciter,  le  provo- 
quer, l’attirer  à la  science  ; comme,  de  son  côté,  l’esprit 
humain  est  pourvu  de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
se  porter  vers  la  vérité,  la  connaître  et  l’affirmer. 

Mais  en  même  temps  qu’on  remarque  cette  juste  con- 
venance entre  l’un  et  l’autre  de  ces  termes,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  vérité  est  infinie  et  l’esprit  humain  fini  ; il 
y a donc  de  l’une  à l’autre  toute  la  distance  qui  sépare 
l’infini  du  fini.  En  Dieu  seul  la  vérité  et  la  science  s’éga- 
lent, adœquatio  veritalis  ; dans  l’homme  il  n’y  a jamais 
parité,  jamais  la  science  n’y  est  comme  la  vérité  elle— 
même,  absolue  comme  la  vérité.  L’ambition  de  l’esprit 
humain  est  grande,  elle  a même,  si  l’on  veut,  quelque 
chose  d’infini,  ou  pour  parler  plus  justement,  elle  aspire 
à l’infini;  mais  si  son  ambition  est  grande,  sa  puissance 
est  petite  et  quoi  qu’il  prétende,  il  n’embrasse  jamais  la 
vérité  tout  entière,  il  n’en  saisit  que  des  parties,  heureux 
encore  quand  il  ne  croit  pas  la  tenir  en  son  tout,  plus 
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heureux  quand  il  ne  nie  pas  tout  ce  qui  lui  en  échappe  et 
le  surpasse. 

Cependant  si  d’un  côté  il  est  condamné  par  sa  faiblesse 
à n’être  jamais  pleinement  en  possession  de  la  vérité,  de 
l’autre  par  sa  nature  et  son  activité  même  il  n’en  est 
jamais  entièrement  privé  ; il  y touche  toujours  par  quel- 
ques points,  et  lors  même  qu’il  s’en  écarte  le  plus,  il  s’y 
rattache  encore  par  certaines  relations;  au  fond  de  toute 
erreur  il  y a quelque  trace  du  vrai,  au  fond  de  tout  pré- 
jugé quelque  juste  sens  des  choses,  au  fond  de  toute 
ignorance  un  commencement  de  science,  comme  au  reste 
on  peut  dire  aussi  que  toute  sagesse  a ses  illusions, 
toute  prudence  ses  déceptions,  toute  lumière  ses  ténèbres 
ou  du  moins  ses  limites. 

Mais  il  y a surtout  ces  erreurs  savantes,  qu’on  appelle 
des  systèmes,  qui,  parce  qu'elles  sont  de  fortes  et  sou- 
vent de  profondes  préoccupations  de  certaines  faces  de  la 
vérité,  tout  en  étant  de  fausses  vues,  n’en  sont  pas  moins 
des  vues  fécondes,  et,  exclusives  par  ce  qu’elles  rejettent, 
sont  fort  compréhensives  par  ce  qu’elles  admettent.  Or, 
si  on  ne  doit  pas  les  accepter,  on  ne  doit  pas  non  plus 
les  négliger,  car  il  y a beaucoup  à en  tirer  par  une  juste 
et  diligente  critique.  Ainsi  parmi  les  philosophes,  ceux 
qui  se  sont  le  plus  trompés,  méritent  encore  d’être  con- 
sultés, à plus  forte  raison  ceux  qui  ont  moins  erré,  et 
mieux  encore  ceux  qui  ont  le  plus  sagement  embrassé  et 
entendu  la  vérité. 

Voilà  comment  l’éclectisme  a sa  racine  dans  l’esprit 
humain. 

Et  du  reste,  il  est  à peine  besoin  de  le  dire,  l’éclectisme 
n’est  pas  l’asservissement  à la  raison  d’autrui,  il  en  est 
seulement  le  respect,  et  par  ce  respect  on  ne  fait  pas 
abnégation  de  sa  liberté,  on  la  tempère  seulement,  on 
la  soutient  par  l’autorité;  ou  compte  sur  soi-même, 
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mais  on  compte  aussi  sur  les  autres;  on  ne  réduit  pas 
tout  l’homme  à soi,  on  ne  le  voit  pas  tout  en  soi.  Le 
principe  éclectique  est  un  peu , en  matière  de  spéculation, 
comme  celui  de  la  charité  en  matière  d’action  ; aimer 
son  prochain  comme  soi-même  est  la  règle  de  celle-ci  ; 
consulter  son  prochain  comme  soi-même  est  la  règle  de 
celui-là  ; consulter  son  prochain  surtout,  quand  ce  pro- 
chain est  Platon,  Aristote,  Descartes  et  Leibnitz,  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  grand  et  de  plus  sage  parmi  les  intelli- 
gences humaines.  L’éclectisme  est,  si  l’on  peut  le  dire, 
l’absence  d’égoïsme  en  philosophie;  ou  si  on  l’aime  mieux, 
c’est  la  disposition  à faire,  dans  la  recherche  et  la  décou- 
verte de  la  vérité,  une  aussi  juste  part  aux  autres  qu’à 
soi-même  : il  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul  ; il 
n’est  pas  bon  non  plus  qu’il  philosophe  seul;  ce  n’est 
même  pas  possible.  Or,  l’éclectisme  est  une  manière  do  / 
ne  pas  philosopher  seul,  mais  avec  le  concours  et  l'expé- 
rience des  plus  ili.ualr.es  penseurs.  Aussi  est-il  dans  les. 
besoins  et  les  penchants  de  l’esprit  humain,  comme  la 
sociabilité  elle-même,  dont  je  viens  de  dire  qu’il  est  une 
des  formes.  Il  s’agit,  comme  pour  tous  nos  penchants 
naturels,  de  le  suivre  raisonnablement,  de  n’y  céder  que 
dans  une  juste  et  convenable  mesure;  par  conséquent, 
en  recourant  à la  pensée  d’autrui,  pour  appuyer  la  nôtre, 
il  s’agit  de  ne  pas  faire  abandon  de  celle-ci,  mais  de 
l’exercer  au  contraire  et  de  la  développer  de  toute  la 
force  de  notre  ferme  et  libre  volonté.  Usons  et  n’abusons 
pas  de  ce  moyen  d’avancement  pour  notre  intelligence;  ne 
demandons  à autrui  que  ce  qu’il  possède  mieux  que  nous 
ou  que  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  mieux  acquérir  paA 
nous-mêmes  ; ne  soyons  éclectiques  qu’à  bon  escient  ; 
mais  à celle  condition  soyons-le,  c’est  notre  loi  et  notre 
puissance  ; Dieu  nous  a départi  à chacun  la  raison,  mais 
à aucun  il  n’a  donné  ni  la  pleine  raison  ni  les  mêmes 
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emplois  de  la  raison:  en  cet  état  qu’avons-nous  à faire? 
Nous  avons  à suppléer  autant  que  possible  aux  défauts 
de  notre  raison  personnelle  par  le  recours,  moyen- 
nant l’autorité  et  l’histoire , à toutes  ces  autres  raisons 
également  personnelles,  qui,  chacune  avec  leur  apti- 
tude et  leur  portée  respectives,  ont  leur  part  souvent 
fort  considérable  de  science  et  de  vérité.  Nous  serons 
ainsi  forts  à la  fois  de  notre  force  propre  et  de  celle 
d’autrui. 

Mais  le  scepticisme,  comme  je  l’ai  indiqué  au  début 
de  ces  remarques,  ne  se  fait  pas  seulement  voie  à l’aide 
de  l’histoire,  il  procède  aussi  parla  philosophie,  et  c’est 
même  sous  ce  second  rapport  qu’il  est  particulièrement 
digne  d’une  sérieuse  attention.  On  sait,  en  effet,  pour  ne 
parler  ici  que  du  dernier  et  du  plus  grand  de  ses  repré- 
sentants à ce  point  de  vue,  tout  ce  que  l’imperturbable 
génie  du  père  de  la  moderne  philosophie  allemande  lui  a 
prêté  au  moins  d’apparente  puissance,  par  l’art  profond 
avec  lequel  il  a tenté  de  le  tirer  du  sein  et  comme  des 
entrailles  mêmes  de  l'entendement  humain.  Armé  de  sa 
pénétrante  et  redoutable  analyse,  il  a contesté  à la  rai- 
son, saisie  et  scrutée  par  lui  jusque  dans  ses  plus  subtils 
éléments,  tout  autre  droit  que  celui  de  se  percevoir  elle— 
même,  et  selon  son  langage,  de  voir  dans  l’objet  une 
simple  forme  du  sujet  ; de  sorte  que  dans  celte  théorie, 
Dieu,  l’homme  et  le  monde,  ne  sont  plus  rigoureusement 
qu’à  titre  subjectif,  c’est-à-dire  ne  sont  plus  réellement 
en  eux-mêmes,  et  n’ont  d’autre  existence  que  celle  d’une 
détermination,  d’un  mode,  d’une  manière  de  voir  de 
notre  esprit  : scepticisme,  qui,  pour  se  présenter  sous 
lo  nom  modéré  de  critique  de  la  raison  pure,  n’en  a pas 
moins  tout  son  caractère  et  toute  sa  portée  logique,  et 
n’a  pas  tardé  à être  poussé,  sinon  par  le  maître  lui-même, 
dont  la  sagesse  pratique  le  tempère  et  même  le  contre- 
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dit,  du  moins  par  des  disciples  trop  fidèles,  à ses  plus 
extrêmes  et  plus  fâcheuses  conséquences. 

C’est  sur  celte  espèce  de  scepticisme  que  je  voudrais 
faire  aussi  quelques  rapides  réflexions,  afin  de  ne  pas 
laisser  trop  incomplète  celte  appréciation  générale  de  la 
doctrine  du  doute. 

La  première  et  la  plus  fondamentale,  c’est  que  cette 
critique  dont  il  s’appuie,  si  sévère  et  si  exacte  qu’elle  soit 
en  apparence,  ne  l’est  cependant  pas  absolument  ; c’est 
qu’elle  ne  pénètre  pas  dans  la  raison  jusqu’à  l’essence 
même  de  la  raison;  c’est  qu’elle  n’y  découvre  pas  ou  y 
méconnaît  un  caractère  qui  la  distingue  aussi,  et  en  fait 
la  vertu,  cette  propriété  de  se  prêter  à l'objet  comme  au 
sujet,  d’appartenir  à l’un  comme  à l’autre,  de  mettre  en 
rapport  l’un  avec  l’autre,  en  procédant  de  celui-ci  et  en 
s’appliquant  à celui-là,  en  recevant  du  premier  son  action, 
sa  détermination  même,  et  du  second  son  motif  de  déter- 
mination, de  telle  sorte  qu’à  y bien  regarder,  on  voit  que 
dans  toute  notion  l’objet  se  mêle  au  sujet  au  moins  par 
impression,  s’y  objective  en  quelque  sorte,  et  y dépose 
cette  réalité  qui  est  comme  sa  marque,  et  qu’a  très-nette- 
ment observée  et  exprimée  Descartes,  lorsqu’il  a parlé 
de  la  réalité  objective  des  idées,  la  séparant  et  la  rappro- 
chant à la  fois  de  cette  autre  réalité,  qu’elles  tiennent  du 
sujet,  et  qui  n’est  que  la  forme  qu’il  leur  donne.  Il  y a 
donc  dans  les  idées,  dans  les  phénomènes  de  la  raison, 
.celte  double  réalité,  aussi  positives  l’une  que  l’autre,  et 
témoignant  toutes  deux  avec  une  égale  certitude,  celle-ci 
du  sujet  dont  elle  est  l’œuvre  et  la  production,  celle-là 
de  l’objet  dont  elle  est  l'expression  et  la  représentation. 
Pour  que  les  idées  fussent  uniquement  et  exclusivement 
subjectives,  il  faudrait  qu’elles  n’eussent  en  elles  que 
l’une  de  ces  réalités  ; puisqu’elles  les  ont  toutes  deux, 
c’est  qu’elles  sont  objectives  par  un  côté,  comme  subjec- 
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tives  par  l’autre;  c’est  qu’elles  ont  un  double  rapport,  un 
double  caractère,  relatifs  l’un  au  sujet  et  l’autre  à l’objet. 
Effacez-eu  par  hypothèse  la  réalité  objective,  ou  ce  par 
quoi  elles  diffèrent  entre  elles,  et  qui  leur  vient  de  l’ob- 
jet, et,  selon  la  remarque  de  Descaries,  vous  n’avez  plus 
entre  toutes  que  ressemblance  et  identité  : Effacez-en,  au 
contraire,  la  réalité  subjective,  ou  celle  qu’elles  tiennent 
du  sujet,  et  elles  n’ont  plus  rien  de  commun.  Or,  on  ne 
peut  pas  plus  nier  ce  qu’elles  ont  de  divers  entre  elles, 
que  ce  qu’elles  ont  de  semblable,  et  l’admettre,  c’est 
admettre,  sous  le  nom  et  du  droit  de  la  réalité  objective, 
le  signe  et  la  preuve  môme  de  la  réalité  de  l’objet.  S 
l’objet  n’était  pas  au  môme  titre  que  le  sujet,  que  signi- 
fierait dans  les  idées  la  réalité  objective  à côté  de  la  réa- 
lité subjective?  Si  celle-ci  prouve  le  sujet,  celle-là  ne  doit 
pas  prouver  la  même  chose,  elle  doit  preuver  autre  chose, 
c’est-à-dire  l’objet. 

A cette  difficulté  qui,  je  l’ai  dit,  est  capitale,  que  peut- 
on  opposer?  Que  celte  réalité  objective  attribuée  aux  idées 
n’est  pas  ce  qu’elle  parait,  le  résultat  d’une  double  action, 
l’indice  d’une  double  cause,  l’une  interne  et  l’autre 
externe,  l’une  le  sujet  et  l’autre  l’objet;  mais  l’effet  à deux 
faces,  la  détermination  complexe  d’un  seul  et  môme 
principe,  le  sujet,  la  propriété  qu’il  a de  s’objectiver  lui- 
même  de  se  dédoubler  en  quelque  sorte,  et  à l’aide  de 
cette  opération  de  se  donner  l’illusion  de  deux  existences 
en  une,  de  celle  du  dehors  dans  celle  du  dedans.  On  sou- 
tient donc  de  nouveau  que,  quelle  que  chose  que  l’esprit 
connaisse,  tout  se  passe  toujours  en  lui,  de  lui-même  à 
lui-même,  et  que  quand  avec  le  moi  il  croit  percevoir 
len<m-moi,  ce  n’est  encore  au  fond  que  le  moi  qu’il  saisit, 
que  par  conséquent  rien  n’est  et  ne  se  trouve  dans  la 
connaissance,  qui  ne  soit  dans  l’intelligence,  qui  ne  soit 
l’intelligence  même,  dans  quelques-uns  de  ses  modes; 
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le  temps,  l’espace,  Dieu,  le  monde,  l’incréé  et  le  créé, 
tout  y rentre,  rien  n’en  sort,  ou  du  moins  ne  s’en  distingue, 
il  n’y  pas  en  un  mot  d'objet  réel  et  en  soi,  il  n’y  en  a que 
dans  et  par  le  sujet.  Voilà  l’instance;  voici  maintenant 
la  réponse,  qui  ne  sera  au  reste  que  l’objection  qu’on 
vient  de  lire,  reproduite  avec  quelques  nouvelles  expli- 
cations, et  qui,  si  elle  paraît  une  concession  au  début, 
n'en  sera  à la  lin  qu’une  plus  ferme  opposition  : 

Ainsi,  sans  doute,  il  est  vrai  que,  dans  le  fait  de  la  con- 
naissance, il  y a avant  tout  l’intelligence,  le  sujet  intel- 
ligent; mais  il  y a aussi  autre  chose,  sinon  au  même  titre, 
du  moins  à un  titre  également  certain?  il  y a l 'objet,  agis- 
sant comme  cause  déterminante  de  l’idée  dont  le  sujet 
de  son  côté  est  la  cause  efficiente.  Il  y a Y objet  présent 
par  la  marque  qu’il  y imprime,  la  représentation  qu’il  s’y 
donne. 

Toute  œuvre  d’intelligence  implique  nécessairement 
deux  termes,  l’intelligent  et  l’intelligible,  ce  qui  sait  et 
ce  qui  est  su,  la  vérité  à percevoir  et  le  principe  qui  la 
perçoit,  et  par  son  action  propre  la  fait  passer  de  l’ordre 
de  l’existence  à celui  de  l’évidence;  ce  qui,  qu’on  le  re- 
marque bien,  n’est  pas  la  tirer  de  soi,  mais  seulement  la 
trouver,  la  dégager,  la  déterminer  et  l’affirmer.  C’est  de 
celle  façon  que  nous  agissons  par  la  pensée  sur  les  choses 
elles-mêmes,  et  que,  selon  les  circonstances,  les  manières 
d’être  et  les  caractères  avec  lesquels  elles  se  présentent 
à nous,  nous  les  situons  dans  l’espace,  nous  les  datons 
dans  le  temps,  nous  les  reconnaissons  pour  effets  ou  pour 
causes,  pour  causes  secondes  ou  premières,  que  nous 
leur  prêtons  en  un  mot  notre  intelligence  pour  leur  in- 
telligibilité. En  ce  sens,  nous  les  faisons  réellement  par 
rapporta  nous  ce  qu’elles  n’étaient  pas  auparavant;  d’in- 
connues nous  les  faisons  connues,  nous  les  appelons  à la 
lumière,  mais  c’est  tout;  nous  ne  les  appelons  pas  à 
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l’être,  et  notre  affirmation  n’est  pas  un  acte  de  créa- 
tion, mais  une  simple  déclaration  et  attestation  d’exis- 
tence. Là  finit  ce  que  j’ai  appelé  une  concession  et  com- 
mence l’opposition.  Jenie  donc,  contre  la  doctrine  que  je 
combats  ici,  que  les  objets  de  notre  connaissance  soient 
notre  fait,  notre  ouvrage,  qu’ils  reçoivent  de  nous  l'être, 
comme  il  en  reçoivent  l’évidence,  qu’ils  en  tiennent  leur 
nature,  leurs  propriétés  et  leurs  lois,  comme  ils  en  tien- 
nent leur  explication  et  leur  démonstration.  Je  nie  qu’ils 
viennent  de  nous,  qu’ils  sortent  de  nous,  qu’ils  soient 
de  simples  modes  de  nous-mêmes,  et  je  le  nie  par  cette 
raison  assez  positive,  ce  semble,  que  nos  semblables  ne 
sont  pas  nous,  que  cette  terre  que  nous  habitons  et  ces 
cieux  que  nous  contemplons  le  sont  encore  bien  moins, 
et  bien  moins  encore  le  Dieu  qui  les  a créés,  ainsi  que 
nous.  De  tous  ces  êtres,  nous  pouvons  bien  faire  par 
une  opération  de  notre  entendement  et  une  adhésion  de 
notre  conscience  qu’ils  nous  paraissent  ce  qu’ils  sont, 
nos  parents,  nos  amis,  nos  concitoyens,  nos  frères, 
les  lieux  que  nous  occupons,  les  spectacles  que  nous  ad- 
mirons, l’infini  que  nous  adorons,  mais  par  aucun  effort 
de  notre  pensée,  par  aucune  transformation,  aucune 
confusion  de  leur  substance  dans  la  nôtre,  nous  ne 
pouvons  faire  qu’ils  ne  soient  que  des  formes  de  notre 
entendement. 

Je  dirai  tant  qu’on  voudra  combien  le  moi  et  le  non- 
moi,  l’intelligent  et  l’intelligible,  l’ordre  de  la  science  et 
celui  de  l’existence  conviennent  entre  eux  et  se  rappor- 
tent, sont  faits  l’un  pour  l’autre  et  en  quelque  sorte  l’un 
sur  l’autre.  J’irai  même,  en  ce  sens,  aussi  loin  que  pos- 
sible, en  reconnaissant  tout  ce  que  l 'objet  doit  au  contact 
du  sujet,  tout  ce  que  la  vérité  en  soi  gagne  à être  recher- 
chée, pénétrée,  entendue  par  l’esprit,  et  même  tout  ce 
que  la  vérité  des  vérités,  Dieu  en  un  mol,  acquiert  de 
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perfection,  au  moins  à nos  yeux  bornés,  quand  de  ses 
ineffables  ténèbres  il  passe  à ces  clartés  successives  et 
croissantes,  que  nous  découvrent  la  contemplation,  la  mé- 
ditation et  la  science  : le  Dieu  inconnu  est  bien  grand  ; 
mais  le  Dieu  connu  ne  l’est-il  pas  plus  encore  ? et  à par- 
ler du  moins  selon  le  langage  humain,  sa  sublimité 
même  ne  se  mesure-t-elle  pas  aux  lumières  dont  il  se  re- 
vêt dans  ses  diverses  et  splendides  manifestations  ? 

Je  ne  fais  donc  point  de  difficulté  de  rendre  à César 
ce  qui  appartient  à César,  au  moi  ce  qui  appartient  au 
moi,  mais  je  oe  veux  cependant  pas  lui  livrer  le  monde 
sans  réserve,  et  plus  je  suis  prêt  à reconnaître  la  réalité 
de  ses  droits  dans  ce  qu’ils  ont  de  légitime,  plus  je  m’op- 
pose énergiquement  à la  chimère  de  ses  prétentions  et  à 
ses  excès  d’ambition. 

Me  permettra-l-on  d’ajouter,  en  insistant  sur  ce  point 
capital  en  cette  question,  une  remarque  qui,  bien  que 
déjà  implicitement  contenue  dans  celles  dont  je  l’ai  fait 
précéder,  ne  peut  cependant  rien  perdre  à être  dégagée 
et  présentée  à part. 

Quand  je  juge,  il  va  sans  dire  que  c’est  moi  qui  juge, 
qui  opère  le  jugement.  Mais  de  ce  que  j’opère  le  juge- 
ment, il  ne  s’ensuit  pas  que  du  même  coup  j’opère  la 
chose  jugée,  et  qu’avec  le  moi  et  par  le  moi  je  pose  et 
fonde  le  non-moi',  il  s’ensuit  le  contraire,  et  s’il  y a ici 
une  distinction  évidente  et  réelle,  c’est  celle  de  l’acte  de 
juger  et  de  l’objet  du  jugement;  je  fais  l’un  et  je  ne  fais 
pas  l’autre;  je  suis  dans  l’un  et  ne  suis  pas  dans  l’autre. 
L’acte  de  juger,  c’est  moi,  ou  du  moins  quelque  chose 
de  moi;  l’objet  jugé  n’est  pas  moi  et  ne  vient  pas  de 
moi,  sa  substance  n’est  pas  la  mienne  et  ne  peut  se  con- 
fondre avec  la  mienne.  Dans  les  plus  libres,  les  plus 
personnels,  les  plus  intimes  de  mes  jugements,  je  ne  tire 
de  moi  par  la  volonté,  par  l’attention  qui  en  dérive,  qu’un 
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peu  plus  d’énergie,  de  durée  et  de  précision  dans  l’acte 
de  juger,  mais  je  n’en  lire  pas  ce  donlje  juge;  je  le  trouve, 
je  le  perçois,  je  le  crois  et  l’affirme,  mais  je  ne  l’institue 
et  ne  le  crée  pas  ; je  n’ai  pas  cette  vertu.  Toute  ma  puis- 
sance en  ce  sens  expire  et  se  termine  aux  limites  et  comme 
aux  confins  du  moi : cause  efficiente  jusque-là,  je  ne  le 
suis  plus  au-delà:  au-delà  n’est  plus  mon  règne,  c’est 
celui  de  Dieu  qui  commence,  et  qui,  en  me  donnant  beau- 
coup à voir,  ne  me  laisse  rien  à créer.  Or,  s’il  en  est 
ainsi  de  ceux  de  mes  jugements  dans  lesquels  je  mets  le 
plus  du  mien,  dans  lesquels  je  déploie  le  plus  de  ma  vo- 
lonté et  de  ma  force  propre,  que  sera-ce  de  ceux  où  je 
suis  purement  et  simplement  nécessité,  alors  que  tout 
se  fait  pour  ainsi  dire  en  moi  sans  moi  et  comme  par 
l’impression  d’une  force  étrangère.  Certes,  ce  n’est  pas 
moi  qui,  parce  que  j’en  porte  un  jugement  nécessaire, 
donne  à la  cause  son  rapport  avec  l’effet  qu’elle  pro- 
duit, à la  substance  le  sien  avec  l’attribut  qui  la  modifie, 
aux  êtres  qui  se  succèdent  leur  place  dans  la  durée,  à 
ceux  qui  se  juxtaposent  leur  lieu  dans  l’espace;  ce  n’est 
pas  moi  qui  fonde  l’immensité  et  l’éternité,  qui  décrète 
et  forme  à mon  gré  la  justice  et  le  droit,  et  pour  tout 
dire,  qui  crée  Dieu  et  d’un  fiat  de  ma  pensée  lui  prêle 
l’être  et  la  vie.  Rien  de  sembable  ne  se  passe  en  moi,  et 
à quelque  point  de  vue  que  j’essaie  de  me  placer,  il  ne 
me  paraît  pas  que  jamais  l’acte  de  juger  soit  en  moi 
autre  chose,  que  celui  d’assister  par  ma  pensée  et  de 
croireen  ma  conscience  à la  réalité  de  l’objet  auquel  il 
se  rapporte. 

M’arrêterai-je  maintenant  à cet  autre  argument,  dont 
use  aussi  le  scepticisme,  mais  qui  n’est  plus  précisément 
du  genre  de  ceux  que  je  viens  d’examiner,  et  qui  consiste 
simplement  à dire  que,  comme  la  raison  ne  peut  se  prou- 
ver elle-même,  elle  ne  prouve  finalement  rien,  puisqu’elle 
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ne  prouve  que  par  une  chose  à prouver.  Je  no  vou- 
drais pas  le  négliger,  mais  je  ne  voudrais  pas  non  plus 
le  traiter  trop  sérieusement:  je  me  contenterai  d’y  oppo- 
ser cette  simple  observation:  Si  la  raison  ne  se  prouve 
pas,  c'est  qu’elle  n’y  est  pas  obligée;  il  n’y  a pas  à l’in- 
fini, la  preuve  de  la  preuve,  il  n’y  a la  preuve  que  de  ce 
qui  est  à prouver,  et  la  raison  n’est  pas  dans  cette  néces- 
sité. Principe  et  fond  de  toute  preuve,  lui  en  deman- 
der une  en  ce  qui  la  regarde,  n’est  pas  moins  que  lui 
demander  une  impossibilité  logique,  une  contradiction. 
Il  n’y  a donc  pas  à exiger  d’elle  qu’elle  se  prouve  elle- 
même,  mais  seulement  qu’elle  prouve  ce  qu’elle  peut  et 
doit  prouver.  Elle  n’a  pas  à justifier  de  ses  droits  à l’af- 
firmation , elle  n’a  qu’à  les  exercer  dans  leurs  justes 
limites  ; ses  droits  sont  dans  son  essence  qui  est  de  juger 
et  non  d’ètre  jugée. 

Elle  juge,  comme  le  soleil  luit,  parce  qu’il  est  bon 
qu’il  en  soit  ainsi,  et  que  s’il  en  était  autrement,  elle 
serait  la  plus  vaine  et  la  plus  étrange  des  facultés.  Il  faut 
donc  que  le  scepticisme  en  prenne  son  parti,  la  raison 
n’a  pas  à se  prouver  et  à se  légitimer  elle-même  ; elle 
vaut  de  soi  et  sans  preuve,  par  son  intime  vertu. 

Mais  battu  encore  sur  ce  point,  le  scepticisme,  chan- 
geant maintenanlde  tactique  comme  de  face,  prétendrait-il 
que,  loin  d’être  hostile  à la  raison,  il  lui  est,  au  contraire, 
favorable;  qu’il  ne  lui  ôte  rien  sous  une  forme,  sans  le 
lui  rendre  sous  une  autre;  qu’il  l’enrichit  au  dedans  de 
tout  ce  qu’il  lui  enlève  au  dehors,  qu’il  ne  fait  en  quelque 
sorte  que  déplacer  son  domaine  et  le  lui  mieux  assurer, 
en  le  transportant  du  non-moi,  où  il  ne  repose  sur  rien, 
au  moi,  en  qui  seul  il  est  assis  et  fondé;  qu’en  un  mot 
son  opération  n’est  qu?une  réintégration  de  toutes  choses 
en  leur  lieu,  la  conscience,  source  de  tout  être  comme 
de  toute  science.  Ce  serait  merveille  assurément,  s’il  le 
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faisait  comme  il  le  dit,  si  tout  se  trouvait  ainsi,  d’un 
coup  de  sa  baguette,  remis  en  pia'ce  et  en  ordre.  Mais 
cette  restauration  n’est  qu’une  déception;  rien  ne  tient 
de  ce  qu’elle  répare,  et  il  ne  faut  qu’y  regarder  pour  voir 
que  tout  s’y  dissipe  en  vains  fantômes  et  pures  ombres. 
Qu’est-ce  que  en  effet,  par  exemple,  que  ce  Dieu  et  ce 
monde,  réduits  à n’être  que  des  formes,  et  comme  des 
productions  de  notre  raison,  des  créations  de  son  affir- 
mation? rien,  moins  que  rien  même,  j’ose  le  dire,  car 
d’une  part  ils  ne  sont  pas,  et  de  l’autre  ils  ont  l’air  d’être 
et  trompent  sur  leur  néant  par  un  faux-semblant  d’exis- 
tence. Mais,  dans  tous  les  cas,  un  Dieu  et  un  monde  faits 
de  l’homme,  ou  ce  qui  revient  au  même,  l’homme  pris 
pour  être  tout  à la  fois  Dieu  et  le  monde,  l’incréé  et  le 
créé,  l’infini  et  le  fini,  quelle  vanité  et  quelle  confusion! 
quel  abus  de  l’axiome:  faire  quelque  chose  de  rien  ! car 
ici  ce  n’est  pas  l’être  en  soi  qui  le  pratique  ; c’est  une  des 
plus  chétives  existences,  une  de  celles  qui  peut  le  moins 
être  et  faire  quelque  chose  par  elle-même.  Est-ce  assez 
d’impuissance  pour  une  œuvre  aussi  haute,  est-ce  assez 
d’humanité  pour  un  miracle  tout  divin.  Il  y a plus:  Dieu 
et  le  monde  ainsi  faits  de  la  main  du  scepticisme,  que 
seront-ils  pour  l’homme!  qu’en  tirera-t-il  dans  ses  be- 
soins, qu’en  recevra-t-il  dans  ses  misères?  quel  appui, 
quel  secours,  quelle  grâce  ou  quelle  justice  trouvera-t-il 
auprès  d’eux?  mais  ce  monde,  c’est  lui,  ce  Dieu  c’est 
encore  lui,  rien  que  lui,  rien  de  plus  ni  de  mieux;  ce 
sera  donc  à lui  d’être  tout  à la  fois  son  espace,  sa  durée, 
sa  nature  tout  entière,  cet  univers  créé,  et  en  outre 
cette  providence  qu’il  lui  est  cependant  si  nécessaire  de 
concevoir  et  d’avoir  hors  de  lui,  au-dessus  de  lui,  et  dans 
cette  région  de  l’infini,  où  elle  siège  pour  agir  et  régner 
•pleine  de  sagesse,  de  bonté  et  de  force. 

En  vérité,  à le  prendre  ainsi,  à croire  en  cette  illusion 
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que  voudrait  accréditer  le  scepticisme,  il  y aurait  de  quoi 
abîmer  son  âme  dans  la  plus  profonde  des  tristesses, 
celle  de  la  solitude  et  de  l’impuissance  au  sein  du  vide, 
ou  la  perdre  d’orgueil  et  de  folle  exaltation  dans  le  rêve 
impie  d’une  apothéose  insensée!  ce  serait,  sous  deux 
formes  différentes,  même  infirmité  et  même  misère,  ce 
serait  entre  deux  précipices  chance  égale  de  chute,  et  de 
chute  effroyable.  Voilà  au  vrai  tout  ce  que  peut  le 
scepticisme  pour  tenir  les  plus  brillantes  de  ses  pro- 
messes. 

J’hésiterais  peut-être  ici  à poursuivre  cette  discussion, 
qui,  dans  l’ordre  général  de  ce  mémoire,  doit  déplus  en 
plus  prendre  l’apparence  d’une  digression,  si  je  ne  trou- 
vais encore  quelque  intérêt  à jeter  au  moins  un  coup 
d’œil  sur  les  effets  communs  à l’un  et  à l’autre  des  scep- 
ticismes, dont  j’ai  successivement  parlé,  à celui  qui 
s’appuie  sur  l’histoire,  comme  à celui  qui  procède  de  la 
philosophie,  à celui  que  professe  d’Argens,  comme  à 
celui  qui  nous  vient  de  Kant;  mais  au  souvenir  et  par 
respect  de  sa  vie  et  de  sa  dignité  morale,  je  lui  demande 
pardon  d’un  tel  rapprochement. 

Dans  une  de  ces  pensées  morales  dont  sont  semés  ses 
écrits,  Bacon  remarque  que  si  le  scepticisme  est  ennemi 
de  l’orgueil,  il  est  en  même  temps  très-favorable  à la 
paresse  ; car  après  qu’on  s’est  persuadé  qu’il  n’y  arien  de 
vrai  et  de  solide,  on  ne  fait  plus  que  des  études  de  goût 
et  d’amusement,  qui  ressemblent  aux  courses  errantes 
d’un  héritier  émancipé,  voyageant  sans  autre  dessein  que 
celui  de  satisfaire  sa  curiosité,  ou  de  divertir  son  incon- 
stance ; que  la  patrie  et  l’humanité  réclament  contre  cette 
philosophie,  très-fâcheuse  dans  la  conduite  de  la  vie, 
parce  qu’elle  jette  dans  toutes  nos  démarches  une  irréso- 
lution qui  en  arrête  le  succès,  et  qu’on  va  comme  à l’a- 
veugle, avec  une  méfiance  qui  déroute  les  meilleurs  pro- 
II.  u 
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jets  et  ressemble  à un  état  d’ivresse  où  les  objets  tour- 
noient sous  les  yeux,  dans  une  confusion  perpétuelle  ; 
que  la  vérité  peut  servir  d’asile  et  de  retraite  à l’âme, 
après  bien  des  excursions  dans  le  pays  des  préjugés,  mais 
que  le  scepticisme  est  une  circulation  continuelle  d’er- 
reurs qui  entraîne  incessamment  l’esprit  de  fausses  lueurs 
en  abîmes  ; ce  qui  fait  qu’il  lui  ôte  à la  longue  toutes  ses 
forces,  tandis  que  la  vraie  philosophie  lui  en  rend  heu- 
reusement l’usage. 

Bacon,  on  le  voit,  est  assez  sévère  envers  le  scepti- 
cisme, il  y aurait  peut-être  à l’être  plus  encore;  je  lâche- 
rai cependant,  pour  mon  compte,  de  ne  l’être  que  dans 
une  juste  mesure.  Le  mal  n’en  sera  pas  moins  suffisam- 
ment signalé  et  accusé. 

Et  d’abord  je  conviendrai  que  toutes  les  âmes  qui  en 
sont  atteintes,  ne  le  sont  pas  au  même  degré,  et  que,  pour 
la  plupart  même,  il  est  peut-être  plus  apparent  que  réel, 
plus  à la  surface  qu’au  fond  ; qu’il  n’est  pas  radical.  De 
même  que,  dans  l’ordre  physique,  il  y a des  malades  qui 
ne  le  sont  guère,  qui  le  sont,  comme  on  dit,  sans  l’être, 
de  même,  dans  l’ordre  intellectuel,  il  y a aussi  de  ces  ma- 
lades qui  ne  le  sont  en  quelque  sorte  qu’à  demi.  Tels 
sont  bon  nombre  de  sceptiques,  qui,  comme  des  délicats, 
ont  leur  indisposition,  leur  migraine,  leur  légère  touche 
de  fièvre,  et  rien  de  plus.  On  pourrait  même  soupçonner 
que  dans  leur  raffinement,  dédaignant  la  vulgaire  satis- 
faction de  se  bien  porter,  c’est-à-dire  de  penser,  de 
croire  comme  tout  le  monde,  ils  se  plaisent  au  doute 
comme  à une  distinction,  comme  à une  manière  de  n’a- 
voir pas  la  foi,  la  grossière  foi  du  commun.  De  ceux-là 
il  n’y  a guère  à s’inquiéter  sérieusement;  le  doute  ne  leur 
est  pas  mortel,  il  n’est  pas  la  cessation  de  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie,  il  n’en  est  qu’un  trouble  passager  et  à 
peine  sensible. 
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Il  est  encore  d’autres  sceptiques,  dont  il  n’y  a pas  à dé- 
sespérer; ce  sont  ceux  qui  le  sont  pour  une  chose  et  qui 
ne  le  sont  pas  pour  une  autre,  qui  le  sont  par  exemple 
en  métaphysique  et  ne  le  sont  pas  en  morale.  Eux  aussi, 
on  peut  le  dire,  ils  ne  sont  qu’à  demi  malades,  et  il  y a 
moyen  de  les  guérir,  en  régénérant  la  partie  faible  et  in- 
firme de  leur  âme  par  celle  qui  y est  restée  saine  et  vive. 
Leur  scepticisme  est  une  inconséquence,  il  faut  en  profi- 
ler pour  les  ramener  par  un  plus  juste  raisonnement  des 
vérités  qu’ils  admettent  à celles  qu’ils  rejettent,  en  leur 
démontrant  le  rapport  qu’il  y à des  unes  aux  autres.  Il 
leur  faut  faire  un  peu  comme  Kant  se  fil  à lui-même, 
lorsqu’il  corrigea  en  lui  le  métaphysicien  par  le  moraliste, 
etque  ce  qu’il  avait  eu  le  malheur  de  mettre  en  doute  au 
premier  titre,  par  un  abus  de  critique,  il  le  rétablit  au 
second  par  la  prépondérance  de  sa  sagesse  pratique  et  de 
sa  ferme  honnêteté,  dût  au  reste  en  souffrir  une  atteinte 
d’inconséquence  son  système  général:  bel  exemple  don- 
né, par  un  grand  esprit  et  un  noble  cœur,  à quiconque  a 
l’âme  assez  bien  faite  pour  ne  pas  hésiter  entre  un  bon 
mouvement  de  la  conscience  et  un  périlleux  entrainement 
de  la  logique. 

Mais  le  scepticisme  vraiment  funeste  est  celui  qui,  ra- 
dical, général,  sans  exception  ni  limite,  tient  toute  vérité 
en  un  même  et  profond  mépris,  et  d’aussi  peu  de  foi  et  de 
zèle  pour  les  principes  de  la  morale  que  pour  ceux  de  la 
métaphysique,  se  résout  en  une  finale  et  incurable  indif- 
férence. Là  est  le  mortel  poison  qui,  s’insinuant  et  péné- 
trant jusqu’aux  sources  mêmes  de  la  vie,  y corrompt  dans 
leur  commun  fond,  avec  la  puissance  de  croire  toutes  les 
facultés  de  l’âme,  celle  d’aimer  comme  celle  de  vouloir, 
celle  d’agir  comme  celle  de  savoir,  toutes  ses  vertus, 
toutes  ses  espérances:  déplorable  état,  dans  lequel, 
heureusement,  il  est  bien  peu  d’hommes  qui  tombent  et 
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demeurent  sans  retour;  caron  n’est  guère,  si  jamais  on 
l’est,  sceptique  et  indifférent  jusqu’au  bout;  on  l’est  plus 
souvent  avec  des  réserves,  des  ménagements  et  des  incon- 
séquences, quisont  autant  de  voies  de  salutet  de  recours 
à la  vérité.  On  l'est  en  esprit-fort,  en  libertin,  en  humo- 
riste; on  ne  l’est  pas  en  tout  et  pour  tout,  et  parmi  toute 
son  incrédulité,  on  a encore  sa  religion,  ne  fût-ce  que 
celle  de  l’honneur.  Le  philosophe,  ou  pour  mieux  dire 
encore,  le  dialecticien,  le  critique  peut  être  sceptique, 
mais  l’homme  lui-même  ne  l’est  pas;  et  l’homme,  c’est 
toujours  en  nous  ce  qui  prévaut  et  domine,  grâce  à celte 
première  et  incessante  impression  de  la  Providence,  que, 
si  elle  livre  parfois  le  philosophe  à la  témérité  de  ses 
pensées,  n’abandonne  jamais  l’homme,  et  veille  et  pouiv 
voit  en  lui  à la  vie  morale  par  la  croyance,  comme  à la 
vie  physique  par  l’instinct. 

Autrement  il  serait  à craindre  que  le  scepticisme 
ayant  son  plein  et  entier  effet,  et  gagnant  du  philosophe 
à l’homme,  de  l’individu  à la  foule,  ne  se  répandit  de 
proche  en  proche  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  et 
n’en  fit  la  ruine  comme  tout  ce  qui  l’atteint  et  l’ébranle  à 
sa  base.  Douter  en  effet  de  tout,  douter  de  Dieu,  du 
bien,  de  ce  monde  et  de  l’autre,  douter  de  soi,  comme 
d’autrui,  quelle  misère  et  quelle  infirmité!  et  comment 
des  créatures,  déjà  en  elles-mêmes  si  chancelantes  et  si 
faibles,  et  qui  ne  se  soutiennent  un  peu  qu’à  l’aide  des 
plus  fermes  convictions,  suffiraient-elles  à toutes  les 
conditions  et  à toutes  les  obligations  de.  la  vie,  souvent 
si  rigoureuses,  quand,  à défaut  de  croyances,  elles  ne 
trouveraient  plus  en  elles  de  motifs  de  force  ni  de  vo- 
lonté pour  rien.  D’autres  doctrines  aussi  sont  mauvaises; 
mais  si  elles  égarent  et  dérèglent  l’activité  de  l’homme, 
elles  n’en  détruisent  pas  le  principe  : le  scepticisme  le 
meta  néant;  il  n’y  a pas  de  mal  au-dessus  de  celui-là. 
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Heureusement  que,  comme  je  l’ai  dit,  il  n’a  jamais 
celte  fatale  force  d’expansion,  qu  ne  l’a  que  pour  un 
temps,  et  en  provoquant  presque  toujours  un  énergique 
retour  des  âmes  abattues  vers  les  grandes  vérités,  au  sein 
desquelles  elles  retrouvent,  avec  leurs  principes  de  vie, 
leurs  raisons  d’action,  d’effort  et  de  vertu. 

Et  maintenant  j’aurais  fini,  si  je  n’avais  encore  à reve- 
nir par  quelques  derniers  mots  à mon  auteur,  peut-être 
un  peu  trop  longtemps  oublié,  afin  d’expliquer  comment, 
quoique  de  sa  personne,  et  par  son  génie  propre  il  pa- 
raisse peu  fait  pour  mettre  une  doctrine  en  crédit,  il  put 
cependant  concilier  à celle  qu’il  professa  une  certaine 
faveur.  Au  xvm' siècle,  ce  qu’on  aimait  par-dessus  tout, 
ce  qu’on  recherchait  avec  passion,  entre  gens  surtout  d’un 
certain  monde  (nous  avons  vu  plus  haut  comment  d’A- 
lemberl  en  parlait),  c’était  la  conversation,  une  conver- 
sation polie,  piquante,  facile  et  libre  tout  ensemble;  on 
y trouvait  le  moyen  aussi  prompt  qu’agréable  d’échanger 
beaucoup  d’idées,  sans  s’attacher  à aucune,  et  de  satis- 
faire sa  curiosité  sans  engager  sa  foi.  beaucoup  voir  et 
peu  croire,  telle  était  la  disposition  générale  des  esprits, 
et  les  lettres,  qui  l’exprimaient,  s’y  rapportaient  et  la 
flattaient.  On  écrivait  moins  pour  convertir  ou  raffermir 
lésâmes  que  pour  les  exciter  et  les  divertir  de  nouveau- 
tés en  nouveautés.  Le  train  du  monde  était  au  doute,  et 
à ce  doute  qui  s’égayait  en  mille  recherches  variées  et  s’a- 
musait plus  qu’il  ne  se  tourmentait  des  questions  qu’il 
agitait. 

D’Argens,  sous  ce  rapport,  était  bien  de  son  temps. 
Ses  ouvrages,  pour  la  plupart  sous  forme  épislolaire,  n’é- 
taient guère  que  de  la  conversation,  qu’une  suite  d’en 
Retiens  écrits;  les  matières  qu’il  y traitait,  le  ton  qu’il  y 
prenait,  les  propos  qu’il  y mêlait,  les  personnes  aux- 
quelles il  les  adressait,  ces  jeunes  gens,  ces  femmes,  ces 
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officiers,  ces  lettrés,  ces  esprits  libres  et  légers  pour  les- 
quels il  les  composait,  tout,  contribuait  à les  mettre  en 
un  certain  crédit.  Sa  doctrine  n’était  pas  incommode; 
elle  permettait  tout  et  n’obligeait  à rien,  elle  était  la  to- 
lérance et  l’indulgence  mêmes  ; c’était  la  paix  dans  l’incITT^ 
férence,  c’était  en  un  mot  le  scepticisme,  mais  le  scepti- 
cisme sans  tourment,  sans  combat,  sans  rien  de  pathé- 
tique et  de  grave.  Ne  rien  croire  pour  ne  se  troubler  de 
rien,  telle  eût  pu  être  sa  devise.  A ce  compte  il  devait 
plaire  à cette  société,  peu  difficile  à qui  la  servait  en  ses 
goûts,  et  dans  un  rang  inférieur,  il  est  vrai,  mais  à ce 
rang  actif,  adroit,  fécond  et  toujours  prêt,  il  ne  pouvait 
manquer  d’avoir  sa  part  d’action  et  d’influence  dans  l’en- 
trainement général  des  esprits.  D’autant  que  par  son  ca- 
ractère, inoffensif,  sans  fiel,  sans  pointe  trop  acérée, 
soigneux  avant  tout  de  son  repos  et  de  ses  studieux  loi- 
sirs, il  fut  bien  un  des  plus  doux  et  des  plus  accommodants 
des  sceptiques,  un  homme  de  la  famille  de  Bayle,  mais 
de  Bayle  dans  le  monde,  et  transporté,  de  sa  laborieuse 
retraite  de  Rotterdam  à la  cour  de  Fotzdam  ; sans  compter 
qu’à  cette  cour  d’Argens  se  distingua  toujours,  sinon 
précisément  par  la  dignité  de  sa  vie  et  la  fermeté  de  sa 
conduite,  du  moins  par  une  loyauté,  une  droiture,  une 
fidélité  en  amitié,  un  agrément  et  une  sûreté  de  com- 
merce, une  bonhomie  tout  à la  fois  de  cœur  et  d’esprit, 
qui  le  firent  aimer  de  tous  et  lui  donnèrent  l’estime  et 
l’affection  d’un  grand  roi.  Heureux  néanmoins  à cet 
égard,  si,  à de  certains  jours,  il  n’eût  eu  à souffrir  de 
ces  jeux  quelquefois  plaisants,  mais  le  plus  souvent  of- 
fensants et  rarement  bienséants,  que  se  permettait  en- 
vers lui,  non  sans  quelque  tyrannie  de  caprice  et  d’hu- 
meur son  royal  ami  et  maître. 

Voilà  quel  fut  d’Argens,  quel  fut  son  scepticisme  ; ni 
l’homme  ni  la  doctrine  n’eurent  une  bien  haute  distinc- 
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lion  ; mais  ils  ne  furent  pas  non  plus  à ce  point  médiocres, 
qu’il  ne  leur  fût  pas  dû  quelque  attention  dans  celle 
suite  de  mémoires  consacrés  à l’histoire  de  la  philoso- 
phie au  xviii*  siècle.  Si,  en  ne  leur  en  accordant  pas  plus 
qu’ils  n’en  méritent  justement,  j’ai  pu  répandre  sur  ce 
travail  un  peu  de  cet  intérêt  qui  s’attache  aux  sérieuses 
études,  je  me  féliciterai  une  fois  de  plus  d’avoir  fait  ser- 
vir au  développement  de  quelques  saines  idées  un  nom 
et  un  système  qui  n’ont  pas  en  eux-mêmes  une  très- 
grande  valeur,  mais  qui  ne  sont  pas  non  plus  tout  à fait 
à dédaigner. 

C’est  là,  au  surplus,  un  des  bons  usages  de  l’histoire 
de  la  philosophie,  qui  n’a  pas  toujours  le  génie  et  la 
grandeur  à célébrer,  mais  qui  peut  toujours,  même  de  la 
médiocrité,  tirer  quelque  utile  leçon. 
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NAIGEON 


ET  ACCESSOIREMEKT 

SYLVAIN  MARÉCHAL  ET  DELALANDE. 


lu.  — Naiueon. 

Si  ce  titre  en  lui-même  ne  paraissait  pas  assez  clair,  et 
que,  par  les  noms  qu’il  comprend,  il  ne  fit  pas  d’abord 
entendre  tout  ce  qu’il  doit  dire,  je  n’hésiterais  pas  à y 
joindre  cette  courte,  mais  nette  explication  : c’est  d’a- 
théisme directement,  c’est  d’athéisme,  tout  au  long,  qu’il 
* va  être  question  dans  ce  mémoire  ; c’est  celle  maladie  de 
la  raison  humaine,  à une  époque  de  doute  et  de  néga- 
tion, et  chez  des  hommes  qui  ne  la  cachent  pas,  et  qui 
au  contraire  en  font  ostentation,  que  je  me  propose  d’y 
étudier,  sans  trop  me  dissimuler  le  peu  d’attrait  que  pré- 
sentera cette  espèce  de  clinique  morale,  si  on  me  permet 
cette  expression,  que  je  vais  essayer  sous  les  yeux  de  mes 
lecteurs.  Je  visiterai,  en  effet,  de  près,  je  toucherai  du 
doigt  en  quelque  sorte  de  bien  fâcheuses  plaies,  et  ce  ne 
sera  pas  peut-être  sans  tirer  de  celte  expérience  quelques 
utiles  enseignements  ; mais  ce  ne  sera  pas  non  plus  sans 
tristesse  et  sans  dégoût,  et  j’ajouterai,  sans  quelque  solli- 


Digitized  by  Google 


NAIGEON. 


377 


citude  ; car,  quoique  je  ne  croie  guère  ici  au  péril  de  la 
contagion,  il  est  cependant  difficile  de  se  défendre  de 
quelque  inquiétude  en  abordant  de  telles  misères  pour 
les  exposer  dans  toute  leur  nudité.  Le  sujet  en  lui-même 
est  peu  engageant,  et  il  ne  m’a  fallu  rien  moins  que  l’es- 
pérance d’en  faire  sortir  en  dernière  fin  quelques  salu- 
taires leçons,  pour  me  déterminer  à le  traiter. 

Quant  au  principal  de  mes  personnages,  je  ne  dis  pas 
mon  héros,  il  ne  m’a  pas  non  plus  beaucoup  charmé.  Sans 
éclat,  sans  grandeur,  avec  une  célébrité,  qui  n’est  pas 
précisément  de  la  gloire,  et  un  caractère  d’opinions,  qui 
n’est  ni  l’élévation,  ni  la  modération,  il  n’est  pas  un  de 
ces  noms  que  l’on  recherche  et  dont  on  se  flatte.  Naigeon 
est  en  effet  une  pâle  et  froide  figure  sans  originalité  ni 
vraie  force,  dont  aucun  trait  n’impose  ni  n’attire  beau- 
coup, et  néanmoins,  à y bien  regarder,  il  ne  laisse  pas, 
sous  certains  rapports,  que  d’exciter  quelque  intérêt  et 
de  mériter  quelque  attention.  Ainsi  d’abord,  comme 
homme,  il  vaut  beaucoup  mieux  que  comme  philosophe. 
Il  se  rend  à lui-même  le  témoignage,  et  comme  il  se  le 
rend  publiquement,  il  faut  l’en  croire,  qu’il  a (ce  sont  les 
termes  dont  il  se  sert  dans  ses  mémoires  sur  Diderot) 
« une  fermeté  et  une  inflexible  droiture  de  caractère,  qui 
l’éloigne  également  de  l’adulation  et  de  la  satire*.  » Monge 
disait  un  jour  devant  Bonaparte  à Delatande  (c’est  Dela- 
lande  lui-même  qui  le  rapporte)  : « Vous  êtes  un  athée 
chrétien  ; >•  à quoi  celui-ci  répondit  : « Mon  athéisme  est 
le  résultat  de  mes  méditations  sur  l’univers;  mon  chris- 
tianisme, le  résultat  de  mon  expérience  sur  les  hommes.  » 

i.  Comme  confirmation  de  ces  paroles,  et  sans  attacher  du  reste 
à celte  particularité  plus  d'importance  qu'elle  n’en  mérite,  je  don- 
nerai ici  le  cachet  de  Naigeon,  qui  m’a  été  communiqué  par  un  ami 
de  sa  famille,  et  qu’on  peut  regarder  comme  sa  devise  morale  : 
Fidem , liberlalem  et  amicitiam,  prœcipua  humani  animi  boita  (Tacite, 
discours  de  Galba  à Pison). 
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Il  y a un  peu  de  cela  dans  Naigeon,  sauf  peut-être  qu’il 
faudrait  plutôt  dire  de  lui  qu’il  fut  un  athée  stoïcien,  tant 
avec  son  athéisme  il  avait  dans  le  cœur  de  rigoureuse 
honnêteté,  de  sévérité,  de  rude  et  austère  probité.  On 
sait  ce  qu’écrivait  de  lui  et  pour  lui  Diderot,  au  moment 
de  partir  pour  la  Russie  : « Comme  je  fais  un  long  voyage, 
et  que  j’ignore  ce  que  le  sort  me  prépare,  s'il  arrivait 
qu’il  disposât  de  ma  vie,  je  recommande  à ma  femme  et 
à mes  enfants  de  remettre  tous  mes  manuscrits  à M.  Nai- 
geon, qui  aura  pour  un  homme  qu’il  a tendrement  aimé, 
et  qui  l’a  payé  de  retour,  le  soin  d’arranger,  de  revoir  et 
de  publier  tout  ce  qui  lui  paraîtra  ne  devoir  nuire  ni  à 
ma  mémoire  ni  à la  tranquillité  de  personne  : c’est  ma 
volonté  et  j’espére  qu’elle  ne  trouvera  pas  de  contradic- 
tion. » Celle  confiance  de  l’amitié  l’honore  et  doit,  avec 
ses  autres  litres  à notre  estime  morale,  achever  de  lui 
mériter  quelque  considération. 

Mais  il  est  une  autre  raison,  plus  grave,  parce  qu’elle 
est  plus  générale,  de  lui  accorder  relativement  une  im- 
portance philosophique,  à laquelle  de  lui-même  il  n’au- 
rait pas  droit. 

S’il  était  vrai,  en  effet,  que,  soit  chez  nous,  soit  au  de- 
hors et  principalement  outre  Rhin,  on  renouvelât,  dans 
ce  qu’elles  on  de  plus  révoltant,  les  doctrines  d’une  école 
dont  Naigeon  a été,  au  dernier  siècle,  un  des  plus  actifs 
et  des  plus  persévérants  représentants,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  inutile  de  se  servir  de  lui  comme  d’un  exemple, 
pour  montrer  qu’il  n’est  pas  une  de  ces  témérités,  de  ces 
énormités,  auxquelles  se  sont  portés  les  nouveaux-venus, 
que  leurs  devanciers  n’aient  osées,  et  que,  dans  leurs 
plus  folles  tentatives,  ils  ne  font  que  reprendre  en  sous- 
œuvre  et  sans  grand  mérite  d’innovation,  une  entreprise 
accomplie  et  comme  poussée  à bout  avant  eux  : ce  qui 
leur  ôte  au  moins  l’avantage  de  l’invention,  et  avec  cet 
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avantage,  le  fâcheux  aurait  qu’ils  pourraient  avoir  auprès 
d’esprits  imprudents,  inexpérimentés,  curieux  avant  tout 
de  nouveautés,  et  toujours  prêts  à s’y  laisser  gagner. 
Naigeon,  tout  médiocre  et  tout  en  sous-ordre  qu’il  soit, 
va  si  loin  en  son  sens  et  avec  une  si  extrême  conséquence, 
qu’il  ne  donne  guère  après  lui  place  à de  plus  audacieux, 
et  que,  dans  son  athéisme  à outrance,  il  dépasse  sans 
fléchir  tout  ce  qui  a été  professé  de  plus  déclaré  en  celte 
matière;  or  c’est  certainement  là  un  motif  pour  justifier 
et  faire  accepter,  quelque  répugnance  qu’on  y ait,  une 
étude,  d’ailleurs  amenée  avec  une  sorte  de  nécessité 
par  toute  la  suite  des  travaux  auxquels  je  viens  de  me 
livrer. 

Je  vais  donc  parler  de  Naigeon,  assez  peu  de  sa  vie  qui 
est  obscure  et  peu  connue,  davantage  de  ses  opinions  qui 
ont  une  tout  autre  notoriété  ; assez  court  sur  sa  biogra- 
phie, je  le  serai  un  peu  moins  dans  l’analyse  et  la  critique 
de  ses  différents  écrits;  viendront  ensuite,  pour  leur  part, 
et  au  second  plan,  Sylvain  Maréchal  et  Delalande. 

Naigeon  naquit  en  1738,  à Paris,  selon  les  uns,  à 
Dijon,  selon  les  autres1,  où  son  père  aurait  été  un  riche 
moutardier.  Serait-ce  à cette  dernière  circonstance  qu'il 
faudrait  attribuer  certaines  plaisanteries  de  la  Théologie 
portative,  dans  le  goût  de  celle-ci:  « On  sait  que  gros 
de  foi  comme  un  grain  de  moutarde  suffit  pour  transpor- 
ter des  montagnes.  Le  Pape,  pour  sa  part,  en  a une  si 
grande  provision,  qu’il  lui  faut  un  homme  tout  exprès 
pour  la  porter:  c’est  lui  qu’on  désigne  sous  le  nom  de 
moutardier  du  pape?  » Je  l’ignore,  et  m’en  inquiète  peu. 
Mais  ce  qu’il  y a de  constant,  c’est  que  toute  sa  famille 
demeurait  à Paris  à l’époque  où  il  était  le  collaborateur 


1.  Quelqu’un  m’avait  fait  espérer  l’acte  de  naissance  de  Naigeon  , 
mais  n'a  pu  sans  doute,  se  le  procurer. 
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de  d’Holbach,  qu’elle  avait  dû  s’y  établir  bien  avant,  et 
qu’un  de  ses  frères  y était  né. 

Où  fit-il  ses  études  et  quelles  furent-elles?  Il  serait 
assez  difficile  de  le  dire:  mais  il  est  permis  de  supposer 
qu’elles  le  familiarisèrent  de  bonne  heure  avec  le  goût  et 
la  culture  des  lettres  grecques  et  latines,  et  éveillèrent 
chez  lui  la  curieuse  passion  des  beaux  livres,  dont  il  fut 
constamment  animé. 

Mais  d’autre  part  Diderot,  dans  une  lettre  à Mlle  Vo- 
land,  raconte  « qu’il  avait  prié  Naigeon,  qui  avait  été 
dessinateur,  peintre  et  sculpteur,  avant  d’être  philosophe, 
d’aller  quelquefois  au  salon  pour  lui;  mais  qu’il  n’en 
avait  rien  fait;  » et  dans  un  autre  de  ses  écrits*,  il  dit: 
« Vous  savez  que  Naigeon  a dessiné  plusieurs  années  à 
l’Académie,  modelé  chez  Lemoyne,  peint  chez  Vanloo4 
et  passé,  comme  Socrate,  de  l’atelier  des  beaux-arts 
dans  l’atelier  de  la  philosophie.  « Comme  Socrate,  dit 
Diderot,  mais  à quelque  chose  près,  il  faut  bien  ajouter 
après  lui,  ce  quelque  chose  qui  est  la  sagesse,  et  qui  ne 
fut  pas  précisément  dans  Naigeon  ce  qu’il  fut  dans  le 
maître  de  Platon. 

De  très-bonne  heure,  à peine  âgé  de  18  ans,  il  se  lia 
avec  Diderot  et  fut  admis  dans  sa  familiarité.  On  se 
donnait  aisément  à un  tel  homme,  et  Naigeon  lui  appar- 
tint bientôt  et  en  devint  sans  réserve  le  disciple  assidu. 
« 11  est,  écrivait  La  Harpe,  le  singe  de  Diderot,  dont  il 
répète  sans  cesse  les  conversations,  comme  il  copie  son 
ton  .et  ses  manières.  11  joint  d’ailleurs,  ajoute-t-il,  pour 
achever  le  portrait  qu’il  en  trace,  à la  gravité  d’un  sa- 
vant, la  coiffure  d’un  petit-maître,  et  les  précautions 
d’une  mauvaise  santé  avec  l’apparence  de  la  force.  C'est 

1.  Avertissement  du  dialogue  entre  lui  et  Naigeon. 

2.  11  m’a  été  montré  un  portrait  au  crayon  de  Naigeon  par  Vanloo, 
fait  par  le  maître  pour  l’élève,  qui  attesterait  leurs  bonnes  relations. 
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ce  qui  a donné  lieu  au  couplet  suivant  qui  est  assez 
plaisant  : 

« Je  suis  savant;  je  m'en  pique, 

« El  tout  le  monde  le  sait. 

« Je  vis  de  métaphysique 
« De  légumes  et  de  lait. 

« J'ai  reçu  de  la  nature 
« Une  figure  à bonbon. 

« Ajoulcz-y  ma  frisure, 

« Et  je  suis  M.  Naigeon.  » 

Mais  qui  était  ainsi  à Diderot  devait  être  également  à 
d’Holbach.  De  l’un  à l’autre  il  n’y  avait,  si  l’on  peut  le 
dire,  que  la  main.  Introduit  et  comme  établi  par  son  ami 
auprès  du  baron,  Naigeon  devint  bientôt  un  des  familiers 
et  un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  de  ce  dernier,  et 
voici  quel  était  particulièrement  son  emploi  dans  celte 
officine  philosophique  ; c’est  de  Naigeon  le  jeune,  qui 
lui-même  avait  sa  part,  il  est  vrai  fort  modeste,  celle  de 
copiste  dans  ces  travaux,  que  l’on  tient  ces  détails  : « Quoi- 
que l’écriture  du  baron  d’Holbach  fût  bonne,  très-nette 
et  très-lisible,  qu’il  fit  peu  de  ratures,  et  que  ses  renvois 
fussent  très-exacts,  ne  voulant  pas  la  faire  connaître,  il 
s’était  confié  à un  de  ses  plus  intimes  amis,  celui  de  tous, 
peut-être,  dont  les  opinions  étaient  les  plus  conformes 
aux  siennes,  celui  de  tous  qui  avait  le  plus  de  caractère, 
le  plus  de  courage,  le  plus  de  zèle  et  le  plus  de  talent 
pour  l’aider  dans  ses  projets,  lui  corriger  môme  son 
style,  et  le  relever  de  ses  idées  fausses,  parce  que  sa  tête, 
quelque  froide  et  bien  organisée  qu’elle  fût,  était  quel- 
quefois si  fatiguée,  qu’il  ne  s'apercevait  pas  ou  de  ses 
contre-sens  ou  de  ses  contradictions,  ou  même  de  cer- 
taines bévues,  parfois  dignes  d’un  enfant.  Il  s’était  confié, 
dis-je,  à cet  ami  et  l’avait  prié  de  lui  chercher  un  homme, 
qui  fût  aussi  sûr  qu’eux  d’eux,  qui  ne  fût  pas  ignorant, 
qui  fût  même  athée,  qui  eût  une  écriture  nette,  correcte, 
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extrêmement  lisible,  et  qui  eût  le  temps  de  copier  ses 
manuscrits,  sans  interruption,  et  sans  en  faire  copier  une 
ligne  à personne.  Or  cetami  était  M.  Naigeon,  mon  frère, 
et  cet  homme  tant  désiré,  et  demandé  par  l’auteur  du 
Système  de  la  nature  à mon  frère,  était  moi-même;  ce 
que  cet  auteur  n’a  jamais  su.  J’étais  alors  contrôleur  des 
vivres  à Sedan.  Comme  j’avais  la  permission  d’aller  passer 
tous  les  ans  six  mois  à Paris,  où  je  suis  né  et  où  de- 
meure toute  ma  famille,  lorsque  j’y  étais,  je  copiais  les 
manuscrits  qui  étaient  achevés  ou  en  train  ; quand  je 
n’y  étais  pas,  mon  frère  me  les  faisait  passer  par  la  poste 
à Sedan,  au  moyen  de  son  ami  Bron,  qui  était  taxateur 
et  en  même  temps  inspecteur  général  du  bureau  du  dé- 
part. Mon  emploi  ne  me  donnant  rien  à faire,  aimant  et 
cultivant  aussi,  en  raison  démon  intelligence,  les  belles- 
lettres  et  la  philosophie,  attachant  un  prix  infini  à la 
confiance  de  mon  frère,  et  extrêmement  curieux  de  lire 
et  de  copier  ces  sortes  d’ouvrages,  j’y  travaillais  avec  un 
zèle  et  une  exactitude  incroyables.  Quand  j’avais  le  ma- 
nuscrit entier,  je  l’adressais  à Liège,  à M.  Lonçin,  cor- 
respondant de  Marc-Michel  Rey,  auquel  il  le  faisait  pas- 
ser. Quand  le  manuscrit  n’était  pas  complet,  ou  que  mon 
frère  le  croyait  susceptible  d’être  encore  corrigé,  je  lui 
faisais  passer  et  minute  et  copie,  sous  le  couvert  de  l’in- 
tendant général  des  postes  ou  d’un  administrateur,  pour 
le  remettre  à M.  Bron,  et  celui-ci  à mon  frère,  qui  réu- 
nissait tout  le  manuscrit  et  l’adressait  à M.  Lonçin,  ou 
à Rey,  par  la  diligence  ou  des  voyageurs.  » 

Nous  apprenons  par  ces  particularités  de  quelle  ma- 
nière étaient  préparées  et  disposées  pour  la  publicité  la 
plupart  des  productions  philosophiques  du  baron  et 
en  particulier  son  Système  de  la  nature,  dont  même  un 
exemplaire,  ayant  appartenu  à Naigeon  le  jeune,  porte 
en  tête,  écrite  de  sa  main , la  note  qui  vient  d’être  citée. 
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Ainsi  clans  cotte  espèce  d’atelier  littéraire,  d’Holbach 
composait,  il  est  vrai,  ses  livres,  mais  non  seul  et  sans 
concours;  il  avait  près  de  lui  Diderot,  qui  les  inspirait, 
les  fécondait,  y jetait  au  besoin  quelques  vives  et  ar- 
dentes pages,  Lagrange,  le  précepteur  de  ses  enfants, 
qui  y mettait  aussi  la  main,  et  Naigeon  enfin,  qui  les  re- 
voyait, les  retouchait,  les  rendait  plus  conséquents,  et 
s’il  le  jugeait  nécessaire,  les  alhéisait,  comme  on  l’a  dit. 
Après  quoi  il  se  chargeait  encore  du  soin  de  les  faire  co- 
pier, imprimer  et  distribuer,  sans  que  d’Holbach  eût  à 
s’en  occuper  et  souvent  même  à le  savoir. 

Or,  c’était  là  chez  lui  plus  que  la  facile  complaisance 
d’un  familier  prêt  à tout,  c’était  une  véritable  et  dévouée 
collaboration;  c'était  le  même  dessein  et  le  même  zèle 
que  l’auteur,  c’était  la  même  foi,  si  l’on  peut  se  servir 
de  celte  expression,  en  parlant  de  cet  imperturbable  et 
infatigable  athéisme  qu’ils  professaient  en  commun,  et 
dont  Naigeon  rendait  témoignage  par  ces  obscurs  travaux 
et  ces  offices  sans  éclat,  de  même  que  le  baron  par  ses 
incessantes  et  hâtives  productions. 

Mais  Naigeon,  qui  était  fort  laborieux,  ne  se  bor- 
nait pas  à l’emploi  qu’il  avait  auprès  du  baron  et  qui 
était  d’ailleurs  tout  bénévole;  il  était  aussi,  pour  son 
compte,  éditeur  et  auteur,  et  à l’un  comme  à l’autre  de 
ces  titres  il  servait  également  la  cause  à laquelle  il  s’était 
voué. 

En  effet,  même  au  premier,  il  paraît  par  le  choix  des 
écrits  d’autrui,  qu’il  publia,  dans  quelle  pensée  il  les 
publia.  J’en  prendrai  quelques  exemples  dans  un  recueil 
qu'on  lui  doit:  le  Recueil  philosophique,  ou  me'lange  de 
pièces  sur  la  religion  et  la  morale  par  differents  auteurs 
(Londres,  1770).  Tout  n’y  est  pas  sans  doute  l’expression 
exacte  de  ses  propres  opinions,  et  il  s’y  trouve  tels  mor- 
ceaux empreints  d’un  certain  caractère  de  déisme,  qu’il 
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n’eût  certainement  pas  avoués  pour  siens.  Mais  quant  à 
la  plupart  des  autres,  il  les  eût  sans  difficulté  acceptés  et 
signés  de  son  nom. 

J’en  citerai  d’abord  un,  qui  est  comme  un  abrégé  de 
la  Contagion  sacrée,  et  dont  le  sujet  est  exprimé  ainsi  : 
Problème  important  : La  religion  est-elle  nécessaire  à la 
morale  et  utile  à la  politique.  11  est  supposé  de  Mirabaud  ; 
mais  Mirabaud  n’en  est  vraisemblablement  pas  plus  l’au- 
teur qu’il  ne  l’est  du  Système  de  la  nature.  Si  je  ne  me 
trompe,  la  provenance  en  est  autre,  et  à la  marque  de 
fabrique  qu’il  porte  en  quelque  sorte,  on  peut  aisément 
reconnaître  la  raison  d’Holbach  et  compagnie.  J’en  don- 
nerai pour  preuve  deux  ou  trois  phrases  dont  le  sens  n’est 
pas  douteux.  Ainsi,  il  y est  dit  : « Celui  qui  ne  connaît 
pas  Dieu,  ou  qui  n’est  pas  convaincu,  par  les  preuves 
qu’on  en  donne,  de  son  existence,  connaît  au  moins  la 
nature,  et  ne  peut  pas  douter  de  sa  propre  existence;  » 
ce  qui  lui  suffit  pour  avoir  sa  règle  de  vie;  « car,  ajoute- 
t-on,  un  athée  s’aime  lui-même,  et  à moins  d’être  dans 
le  délire,  il  ne  peut  être  insensible  à la  haine  et  à l’amour 
des  autres,  à leur  estime  ou  à leur  mépris.  Tous  ces  mo- 
tifs, tous  ces  intérêts  subsistent  pour  l’athée.  » « Il  ne 
faut  donc  pas  fonder  la  morale  sur  un  être  inconcevable, 
ou  dont  chaque  individu  de  l’espèce  humaine  se  fait  né- 
cessairement des  peintures  différentes  ; » c’est  sur  une 
autre  base  qu’elle  doit  reposer  : # Il  faut  aux  hommes 
une  autre  morale  que  celle  que  la  religion  leur  prescrit  : 
au  lieu  d’une  morale  insociable,  mystique,  il  leur  faut 
une  morale  sociable,  intelligible,  au  lieu  de  ces  intérêts 
merveilleux,  que  la  religion  montre  à ses  disciples,  il  faut 
que  la  raison  humaine  leur  montre  des  intérêts  plus  sen- 
sibles, plus  présents  et  plus  réels.  » Voilà  la  thèse  sou- 
tenue dans  cette  dissertation.  Or,  c’est  une  de  celles  qui 
sont  le  plus  familières  à Naigeon. 
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Mais  il  est  encore  une  pièce  dans  le  Recueil  philoso- 
phique, qui  pourrait  pareillement  être  attribuée  à Naigeon , 
qu’il  donne  d’ailleurs  comme  d’un  anonyme,  et  qui  a plus 
d’un  rapport  de  forme  et  de  fond  avec  la  Théologie  por- 
tative; on  y lit,  en  effet  des  passages  tels  que  celui-ci  : 
« Lorsque  Dieu,  de  qui  nous  tenons  notre  raison,  en 
exige  le  sacrifice,  c’est  un  faiseur  de  tours  de  gibecière, 
qui  nous  escamote  ce  qu’il  nous  a donné.  » « Est-il  bien 
vrai  que  le  Dieu  des  chrétiens  soit  le  vrai  Dieu?  il  existe 
dans  la  nature  un  être  bien  plus  puissant  que  lui,  c’est 
le  diable,  vu  qu’il  y a pour  le  moins  100  000  damnés 
pour  un  élu.  » Je  n’irai  pas  plus  loin  dans  ces  citations, 
quoique  celles  que  j’aurais  à produire  accusassent  plus 
littéralement  encore  la  parenté  des  deux  ouvrages.  Mais 
en  pareille  matière,  et  surtout  en  pareils  propos,  il  vaut 
mieux  moins  de  démonstration  et  plus  de  réserve  et  de 
respect. 

Quant  aux  deux  opuscules  intitulés,  l’un  : Sentiment 
des  philosophes  sur  la  nature  de  l'âme,  par  Mirabaud; 
l’autre  : Dissertation  sur  l'immortalité  de  l'âme,  traduite 
de  l'anglais,  je  n’en  dirai  rien,  sinon  que  la  commune 
doctrine  qu’on  y trouve  n’est  sous  l’apparence  d’un  re- 
cours à l’Evangile,  auquel  on  ne  croit  guère,  qu’un  véri- 
table scepticisme  sur  ces  deux  questions,  l’une  et  l’autre 
tout  aussi  bien  philosophiques  que  religieuses.  Je  n’en 
voudrais  pour  preuve  que  ces  citations  extraites  du  second 
de  ces  écrits  : « 11  paraît  difficile  de  prouver  l’immortalité 
de  l’âme  par  la  seule  lumière  de  la  raison;  mais  dans  le 
vrai,  c’est  l’Évangile,  et  l’Évangile  seul  qui  nous  a apporté 
la  vie  de  l’immortalité;  » « rien  n’était  plus  propre  à 
nous  montrer  clairement  les  obligations  infinies,  que  le 
genre  humain  doit  avoir  à la  révélation  divine,  puisque 
nous  voyons  qu’elle  seule  était  capable  de  faire  disparaître 
nos  doutes  sur  un  point  aussi  important  que  l’immorta- 
U.  23 
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lité  de  l’âme  ; « et  ces  lignes  tirées  du  premier  : « Après 
avoir  combattu  de  cette  sorte  les  raisons  dont  on  prétend 
prouver  l’immortalité  de  l’âme  humaine,  ils  ajoutent  qu’il 
n’y  en  a aucune  de  concluante  et  qu’elles  ne  sont  au  plus 
à notre  amour-propre  que  des  motifs  de  l’espérer  et  de 
se  flatter  de  la  possibilité  d’une  chose  inconcevable  à 
notre  esprit  et  totalement  opposée  au  rapport  de  nos 
sens.  » 

Que  si  maintenant  on  regarde  aux  morceaux  dans  les- 
quels Dieu  semble  mieux  admis,  tels  que  celui  qui  a pour 
titre  : De  l [indifférence  des  religions,  on  s’aperçoit  bien- 
tôt que  le  déisme  qui  y est  professé  est  si  vague  qu’il 
n’engage  à peu  près  à rien.  En  effet,  il  y est  d’abord  dit  : 
« que  ce  n’est  que  sur  l’ordre  admirable  qui  règne  dans 
l’univers,  que  nous  pouvons  fonder  l’existence  de  Dieu, 
c’est-à-dire  d’un  être  sage,  intelligent  et  raisonnable,  par 
la  volonté  duquel  tout  est  réglé;  » et  « que  ce  n’est  qu’en 
cultivant  leur  raison,  que  les  créatures  peuvent  lui  mon- 
trer le  cas  qu’elles  font  des  présents  qu’elles  ont  reçus  de 
lui.  » Rien  de  mieux  en  apparence;  mais  au  fond,  à quoi 
tout  se  termine-t-il?  à ceci  : « Ces  réflexions  peuvent 
nous  faire  sentir  l’inutilité  des  recherches  que  tant  d’hom- 
mes ont  faites  jusqu’ici  sur  l’essence  divine,  la  nature  de 
l’âme,  la  vie  future  et  le  sort  qui  nous  attend  à la  suite 
de  la  vie  actuelle;  » c’est-à-dire,  peut-on  ajouter,  sans 
rien  prêter  à l’auteur,  que  tout  revient  à un  Dieu,  qui 
n’en  est  guère  un,  puisqu’on  ne  sait  trop  qu’en  penser, 
qu’en  espérer  et  qu’en  craindre,  et  qui  est  fait  pour  le 
scepticisme  plutôt  que  pour  la  croyance. 

Je  mettrai  fin  à cette  rapide  revue  du  Recueil  dont  je 
m’occupe,  par  quelques  extraits  d’une  dissertation  de 
Dumarsais,  intitulée:  le  Philosophe,  qui  prouveront 
encore  l’esprit  dans  lequel  l’éditeur  a publié  ces  diverses 
pièces. 
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Qu’esl-cc  que  le  philosophe,  selon  Dumarsais?  « C’est, 
dit-il,  une  machine  humaine  comme  un  autre  homme; 
mais  c’est  une  machine  qui,  par  sa  construction  méca- 
nique, réfléchit  sur  ses  mouvements c’est  une  hor- 

loge qui  se  monte  pour  ainsi  dire  elle-même.  » Et  afin 
qu’on  ne  s’y  trompe  pas  et  qu’on  puisse  bien  juger  du 
philosophe  par  l’homme,  il  dit  encore  : « L’air  seul  est 
capable  de  son;  le  feu  seul  peut  exciter  la  chaleur;  les 
yeux  seuls  peuvent  voir;  les  seules  oreilles  peuvent  en- 
tendre; la  seule  substance  du  cerveau  est  susceptible  de 
penser.  » « Le  philosophe  est  donc  bien  positivement  une 
machine  comme  une  autre;  on  ne  voit  pas  du  reste  pour- 
quoi il  y aurait  une  exception  en  sa  faveur;  seulement, 
celle-là  se  montant  elle-ïnème,  a pour  fonction  propre 
la  réflexion  et  le  raisonnement,  ce  qui  l’a  rendue  d’au- 
tant plus  jalouse  (mais  pourquoi?  on  ne  le  voit  pas  trop) 
de  tout  ce  qui  s’appelle  honneur  et  probité;  au  point 
même  que  c’est  là  son  unique  religion,  la  société  étant  la 
seule  divinité  qu’elle  reconnaisse  sur  la  terre.  » En 
effet,  le  propre  de  l’honnête  homme,  poursuit  l'auteur, 

« n’est  pas  d’agir  par  amour  ou  par  haine,  par  espé-\ 
rance  ou  par  crainte;  c’est  d’agir  par  esprit  d’ordre  et  de  j 
raison;  or,  tel  est  le  tempérament  du  philosophe.  » Cela 
est  si  vrai  que  « si  on  sépare  un  moment  le  philosophe 
de  l’honnête  homme,  queluireste-t-il?  La  société  civile, 
son  unique  Dieu,  l’abandonne;  le  voilà  privé  des  plus 
douces  satisfactions  de  la  vie.  » « Pourquoi  voulez-vous, 
continue  Dumarsais,  que,  parce  que  . le  philosophe  n’at- 
tend ni  peine  ni  récompense  après  cette  vie,  il  doive 
trouver  un  attrait  présent  qui  le  porte  à vous  tuer  ou  à 
vous  tromper?  » Le  philosophe  est  homme  d’esprit;  il  ; 
n’est  pas  comme  le  sot,  qui  n’en  a pas  assez  pour  être  i 
bon.  Tout  au  plus  « le  vrai  philosophe,  qui  n’est  pas 
tourmenté  par  l’ambition,  mais  qui  n’est  pas  non  plus 
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insensible  aux  douces  commodités  de  la  vie,  tâche  d’é- 
chapper à la  pauvreté,  qui  nous  prive  du  bien-être,  ce 
paradis  du  philosophe,  comme  dit  l’auteur,  et  nous 
éloigne  du  commerce  des  honnêtes  gens.  » 

Voilà  qui  se  rapproche  un  peu  plus  de  l’humaine  fai- 
blesse que  ce  que  nous  avons  entendu  plus  haut;  ce  n’est 
plus  tout  à fait  ce  stoïcisme  qui  s’annonçait  par  celte 
maxime  : n’agir  ni  par  amour,  ni  par  haine,  ni  par  espé- 
rance, ni  par  crainte;  c’est  plutôt  un  peu  du  sensualisme 
selon  le  monde  à la  suite  du  sensualisme  selon  l’école. 

Du  reste,  ces  idées,  si  peu  développées  qu’elles  soient 
dans  l’écrit  de  Dumarsais,  trahissent  cependant  assez  le 
sens  secret  qu’elles  renferment,  pour  qu’on  y recon- 
naisse quelque  analogie  avec  des  doctrines  toutes  récentes, 
qui  elles  aussi,  embarrassées  de  ce  qu’il  y a de  divin 
dans  les  choses,  ne  nient  Dieu  en  un  sens,  que  pour 
l’admettre  dans  un  autre,  ne  le  rejettent  de  l’infini,  que 
pour  le  supposer  dans  le  fini,  et  n’hésitent  à cet  égard 
qu’entre  la  partie  et  le  tout,  l’individu  humain  ou  l’hu- 
manité ; de  sorte  que  ce  Dieu  de  leur  façon  n’est  que 
chacun  de  nous  ou  la  société,  la  créature  en  un  mol  au 
lieu  du  créateur;  triste  Dieu  par  conséquent,  que  celui 
qui  vient  habiter  et  se  perdre  parmi  tant  de  misères  et 
d’imperfections,  et  auquel  pourtant  on  se  réduit,  parce 
que  l’on  veut,  même  en  le  trompant,  satisfaire  cet  invin- 
cible besoin  de  trouver  quelque  part  un  sujet  à tous  ces 
modes,  un  principe  à tous  ces  faits,  qui  témoignent  dans 
la  création  de  l’essence  et  de  la  perfection  divine.  On  met 
le  ciel  sur  la  terre,  quand  on  ne  le  laisse  pas  à sa  vraie 
place,  et  plutôt  que  de  s’en  priver,  on  l’abaisse  à ses 
pieds;  pour  se  donner  le  change  et  se  dédommager  d’une 
déplorable  aberration,  on  divinise  la  nature  humaine.  La 
religion  qu’on  chasse  ainsi  d’en.haut  par  la  fenêtre,  rentre 
en  bas  parla  porte,  et  on  se  sauve  par  une  illusion  d’une 
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trop  grossière  négation,  ce  qui  n’est  encore  qu’une  dé- 
ception. 

Tels  sont  quelques-uns  des  choix  par  lesquels  Naigeon 
se  distingua  comme  éditeur. 

Mais  il  ne  fut  pas  seulement  éditeur,  il  fut  aussi  au- 
teur, et  quoiqu’il  ne  faille  pas  lui  attribuer  tout  ce  qu’on 
s’est  plu  à lui  prêter,  il  n’en  a pas  moins  ses  œuvres  cer- 
taines et  sa  part  également  certaine  dans  celles  auxquelles 
il  a contribué  avec  ses  amis. 

On  lui  adonné  l’article  âme  dans  l’Encyclopédie;  c’est 
une  méprise.  Voltaire  qui  en  avait  recommandé  le  sujet 
à l’honnête  homme',  comme  il  dit,  qui  en  serait  chargé, 
ne  fut  pas  content  du  morceau  et  trouva  qu’il  était  d’un 
théologien  plutôt  que  d’un  philosophe.  11  n’était  donc 
pas  de  Naigeon,  qui  l’eût  mieux  satisfait,  et  n’y  eut  cer- 
tainement pas  laissé  celte  teinte  de  spiritualisme  qu’on  y 
reconnaît  encore,  et  la  critique,  même  assez  sévère  qu’on 
y lit  de  l’opinion  de  Locke.  L’article  en  effet  était  de 
l’abbé  Yvon,  licencié  en  Sorbonne,  qui  après  avoir  expo- 
sé les  différentes  doctrines  sur  la  question,  finissait  par 
se  prononcer  dans  une  certaine  mesure  en  faveur  de 
l’immatérialité  et  de  l’immortalité  de  l’âme.  De  la  part 
de  Naigeon,  c’eût  été  un  mensonge  ou  une  inconsé- 
quence dont  il  était  incapable.  Il  suffit  à cet  égard,  pour 
être  édifié,  de  se  rappeler,  entre  autres  écrits,  ses  mé- 
moires sur  Diderot. 

Mais  si  dans  l’Encyclopédie  il  ne  fit  pas  l’article  âme, 
il  fit  celui  d’unitaire  que  Voltaire  cette  fois  accueillit 
avec  faveur  et  dont  il  écrivit  dans  une  lettre  : « Il  est  ter- 
rible et  j’ai  bien  peur  qu’on  ne  rende  pas  justice  à l’au- 
teur et  qu’on  ne  lui  impute  d'être  trop  favorable  aux 

i.  Voir  les  paroles  mêmes  de  Voltaire  daps  le  Mémoire  sur  d Alem- 
bert,  p.  92. 
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Sociniens.  Ce  serait  assurément  une  extrême  injustice, 
et  c’est  pour  cela  que  je  le  crains.  » Et  ailleurs  : « Je  ne 
sais  quia  fait  l’article  unitaire,  mais  je  sais  que  je  l’aime 
extrêmement.  » 

Ce  qui  dans  cette  pièce,  consacrée  à l’exposition,  avec 
remarques  et  comparaisons,  des  doctrines  sociniennes, 
avait  particuliérement  frappé  Voltaire,  était  la  conclu- 
sion. L’auteur  y disait:  « La  religion  catholique,  apos- 
tolique et  romaine  est  la  seule  bonne,  la  seule  sûre,  la 
seule  vraie  ; mais  cette  religion  exige  en  même  temps  de 
ceux  qui  l’embrassent  la  soumission  la  plus  entière  de  la 
raison.  Lorsqu’il  se  trouve  dans  cette  communion  un 
homme  d’un  esprit  inquiet,  remuant,  difficile  à contenter, 
il  commence  par  s’établir  juge  de  la  vérité  des  dogmes 
qu’on  lui  propose  à croire,  et  ne  trouvant  pas  dans  ces 
objets  de  sa  foi  un  degré  d’évidence,  que  leur  nature  ne 
comporte  pas,  il  se  fait  protestant;  s’apercevant  bientôt 
de  l’incohérence  qui  caractérise  le  protestantisme,  il 
cherche  dans  le  socinianisme  une  solution  à ses  doutes  et 
à ses  difficultés,  et  il  devient  socinien.  Du  socianisme 
au  déisme  il  n’y  a qu’une  nuance  imperceptible  et  un  pas 
aisé  à faire;  il  le  fait.  Mais  comme  le  déisme  n’est  lui- 
même  qu’une  religion  inconséquente,  il  se  précipite  en- 
suite dans  le  pyrrhonisme,  état  violent  et  aussi  humi- 
liant pour  l’amour-propre,  qu’incompatible  avec  la  nature 
de  l’esprit  humain.  Enfin  il  finit  par  tomber  dans  l’athé- 
isme, état  vraiment  cruel  et  qui  assure  à l’homme  une 
malheureuse  tranquillité , à laquelle  on  ne  peut  guère 
espérer  de  le  voir  renoncer.  » 

Voilà  l’itinéraire  tout  tracé  de  la  main  de  Naigeon 
pour  aller  tout  droit  du  catholicisme  à l’athéisme.  Quoi- 
que Voltaire  au  fond  n’aimât  pas  celui-ci,  il  aimait  peut- 
être  encore  moins  celui-là,  et  il  n’était  pas  fâché  que 
quelqu’un  dit  d’un  ton,  qui  d’ailleurs  ne  lui  déplaisait 
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pas:  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  qui 
est  la  seule  bonne,  la  seule  sûre,  la  seule  vraie,  vous 
mène  cependant,  pour  peu  qu’on  ait  l’esprit  inquiet  et 
remuant,  graduellement  à l’athéisme. 

Et  puisque  j'en  suis  au  jugement  de  Voltaire  sur  les 
productions  de  Naigeon,  qu’il  ne  parait  pas  du  reste 
connaître  alors  personnellement  et  dont  il  ne  prononce 
pas  le  nom  ',  je  n’oublierai  pas  ce  qu’il  disait  à la  même 
époque  (1767)  de  deux  œuvres  attribuées  alors  à un 
M.  Saint-Hyacinthe,  officier  de  dragons,  et  dont  l’une 
en  totalité,  et  l’autre,  selon  toute  vraisemblance,  au 
moins  pour  quelques  parties,  doivent  être  restituées  à 


1.  Plus  tard,  eu  1775,  il# écrit  cette  lettre  à Naigeon  pour  le  re- 
mercier d'un  envoi,  et  lui  dit  un  mot  en  faveur  de  sa  philosophie  : 

« Ferncy,  1er  mars  1775. 

« Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  l’éloge  philoso- 
« phique  d’un  poêle. 

« L’Arioslc  est  au-dessus  de  tous  les  poêles  par  la  fécondité  pro- 
« digieuse  de  son  imagination,  par  la  variété  de  ses  images,  par 
« l'intérêt  dont  il  sait  animer  tant  d'aventures  qui  toutes  ont  à la  fin 
« leur  dénouement,  enfin  par  la  galanterie,  le  badinage,  le  ridicule 
a même  qu’il  a mêlés  au  sublime  avec  un  art  qui  semble  naturel , 
« et  tout  cela  en  quarante  mille  vers  écrits  avec  autant  de  pureté 
o que  l’Iphigénie  de  Racine. 

« Je  suis  bien  loin  de  croire,  Monsieur,  que  vous  ayez  voulu  me 
« mortifier  en  citant  les  vers  du  poêle  Rousseau,  mon  ennemi  et 
« et  celui  de  tous  les  littérateurs  de  son  siècle,  qui  valaient  mieux 
« que  moi.  Il  est  vrai  qu'il  disait  que  je  rimais  mal,  parce  que  j’ai 
« pensé,  dès  l’âge  de  quinze  ans,  qu'il  faut  rimer  pour  les  oreilles 
« et  non  pour  les  yeux.  Je  pourrais  lui  reprocher  de  n'avoir  jamais 
« rimé  pour  la  raison.  Mais  la  cause  de  son  inimitié  venait  de  ce  que 
« je  l’ai  toujours  cru  un  malhonnête  homme. 

a Je  suis  persuadé,  Monsieur,  qu’en  citant  ces  détestables  vers 
« d’une  ennuyeuse  épltre  à un  jésuite,  vous  n’avez  pas  voulu  m'of- 
« fcnscr.  Si  vous  aviez  eu  ce  dessein  (ce  qui  n'est  pas  possible),  je 
« vous  l'aurais  déjà  pardonné  en  faveur  de  votre  philosophie. 

« Madame  Denis  pense  comme  moi,  et  est  trcs-scnsible  à votre 
« souvenir. 

« Le  vieux  malade  de  quatre-vingt-un  ans  est  sans  rancune,  avec 
« toute  l’estime  que  vous  méritez,  Monsieur,  votre,  etc..,..  » 
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Naigeon  ; je  veux  parlet  du  Militaire  philosophe  et  de  la 
Théologie  portative. 

De  la  première,  Voltaire  pense  qu’elle  est  excellente, 
et  que  le  P.  Malebranche,  auquel  elle  est  supposée  s’a- 
dresser, n’aurait  pu  y répondre;  qu’elle  a fait  une  grande 
impression  dans  les  pays  où  l’on  aiine  à raisonner;  qu’il 
n’y  a rien  de  plus  vigoureux,  d’écrit  avec  une  éloquence 
plus  audacieuse  et  plus  terrible.  Concevez-vous  rien, 
ajoute-t-il,  de  plus  violent  que  ces  paroles  qui  se  trou- 
vent à la  page  84.  El  il  cite  ici  en  effet  un  passage,  que 
je  pourrais  à la  rigueur  reproduire,  mais  que  j’omets  à 
dessein,  d’une  part,  parce  que,  si  on  y lient,  on  a double 
indication  pour  le  trouver;  de  l’autre,  parce  que  dans  le 
cours  de  ce  travail  j’en  aurai  tant  de  si  peu  édifiants  à 
rapporter,  que,  malgré  mon  goût  pour  l’exactitude  tex- 
tuelle, et  peut-être  mon  devoir,  je  m’abstiens  pour  épar- 
gner un  scandale  de  plus  au  lecteur.  Je  prouverai  moins, 
mais  je  choquerai  moins,  et  on  devinera  sans  peine,  au 
reste,  quel  est  peut-être  le  caractère  de  ce  morceau,  dont 
Voltaire  va  jusqu’à  dire  : « Concevez-vous  rien  de  plus 
violent.  » 

La  tirade  est  en  effet  un  peu  forte,  même  au  sentiment 
de  Voltaire,  qu’elle  ne  troublait  toutefois  que  médio- 
crement, et  quoiqu’il  croie  avoir  à se  plaindre  de  ce 
M.  Saint-Hyacinthe,  qui,  dit-il,  était  un  sot  dans  la 
conversation,  mais  qui  écrivait  bien,  il  lui  pardonne  les 
opinions  et  les  écrits  qu’il  lui  prête,  non  sans  quelques 
doutes,  il  est  vrai. 

Quant  à l’autre  production,  la  Théolojie  portative. 
Voltaire  écrit:  « Y a-t-il  rien  de  plus  plaisant,  dé~plus 
gai,  de  plus  salé  que  la  plupart  des  traits  qui  s’y  trou- 
vent. » Or,  il  faut  savoir  ce  que  c’était  que  cette  espèce 
d’Encyclopédie,  en  petit,  sur  les  matières  théologiques, 
que  vante  ici  Voltaire:  j’en  pourrai  plus  tard  parler  plus 
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longuement,  mais  dès  à présent  je  dirai  qu’il  y a de  tout 
dans  celte  œuvre,  moins  ce  qui  devrait  s’y  trouver,  je 
veux  dire  la  gravité,  le  respect,  la  discussion  sérieuse, 
et  que  les  choses  les  plus  saintes  y sont  constamment 
traitées  avec  une  légèreté,  une  bouffonnerie  et  parfois  un 
cynisme  de  langage,  qui  ne  sont  pas  même  dans  le  ton 
habituel  de  Naigeon,  ce  qui  appuierait  la  conjecture  que 
j’ai  énoncée  plus  haut,  à savoir  qu’il  n’est,  que  pour  une 
part,  l’auteur  des  articles  réunis  sous  le  titre  collectif  do 
Théologie  portative. 

Du  reste,  si  à cette  époque  (1767),  et  durant  l’inter- 
valle de  temps  qui  va  de  1765  à 1776,  où  il  y eut  un 
redoublemenl  de  productions  irréligieuses,  au  point  qu’en 
1770  il  y en  avait  déjà  plus  de  vingt  condamnées,  on 
peut  beaucoup  prêter  à Naigeon,  travaillant  seul  ou  en 
société,  il  ne  faut  cependant  pas,  comme  on  l’a  fait1, 
sans  preuve  suffisante,  lui  attribuer  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient évidemment  pas,  par  exemple,  l’Examen  critique 
des  apologistes  chrétiens,  mis  ordinairement  sous  le 
nom  de  Fréret. 

Il  est  bien  vrai,  en  effet,  qu’on  a,  à cet  égard,  la  dé- 
claration de  Naigeon  qui  dit  que  « quand  il  voulut  don- 
ner l’édition  de  cet  ouvrage,  il  réunit  plus  de  vingt  ma- 
nuscrits; qu’aucun  de  ces  manuscrits  n’était  complet; 
qu’aucun  n’était  en  ordre,  que  tous  offraient  les  mômes 
lacunes,  les  mêmes  transpositions,  les  mêmes  déplace- 
ments; que  l’ouvrage,  tel  que  le  donnaient  les  manu- 
scrits, était  illisible  et  incompréhensible;  que  c’est  lui 
Naigeon  qui  a remis  en  place  les  morceaux  transposés, 
complété  les  phrases  tronquées,  et  suppléé  par  un  texte 
de  sa  composition  aux  nombreuses  lacunes,  et  qu’il  a 

1.  M.  Walkeuaer,  dans  son  mémoire  d'ailleurs  fort  intéressant  sur 
les  manuscrits  de  Fréret. 
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mis  ainsi  l’ouvrage  en  état  de  paraître;  » mais  de  cette 
déclaration,  conclure  qu’il  n’est  non  pas  simplement 
l’éditeur,  mais  l’auteur  même  du  livre,  c’est,  ce  me 
semble,  tomber  dans  une  double  inexactitude;  car  d’une 
part  c’est  infirmer,  sans  la  peser,  la  parole  de  Naigeon  ; 
de  l’autre  c’est  mettre  dans  la  conséquence  plus  qu’il  n’y 
a dans  les  prémisses. 

Mais  en  outre,  en  se  livrant  à une  semblable  conjec- 
ture, on  n’a  pas  pris  un  soin  cependant  essentiel;  on  n’a 
pas  regardé  à l’esprit  et  au  fond  même  de  l’ouvrage. 
Certes  la  doctrine  n’en  est  rien  moins  que  favorable  au 
christianisme,  et  en  ce  sens,  il  pourrait  appartenir  à Nai- 
geon. Mais  il  y reste,  malgré  tout,  une  profession  de 
déisme,  qu’il  n’eût  jamais  avouée  et  publiée  comme 
sienne,  qu’il  pouvait  bien  tolérer  dans  un  autre,  à cause 
de  certains  accessoires  qui  la  faisaient  passer  à ses  yeux, 
mais  qu’il  ne  se  fût  pas  appropriée,  parce  qu’elle  n’était 
nullement  sa  foi  ; c’eût  été  du  moins  de  sa  part  une  in- 
conséquence et  une  faiblesse  que  rien  n’expliquerait. 
Dans  cet  examen  critique,  l’auteur  veut  montrer  sous  ce 
titre,  qui  est  celui  de  l’un  de  ses  chapitres  : Les  hommes 
sont-ils  plus  éclairés  qu'ils  ne  l'étaient  avant  l'Evangile  ? 
qu’à  cette  époque  il  y avait  sur  Dieu  et  sur  l’âme  des  lu- 
mières égales,  sinon  supérieures  à celles  qu’a  produites 
le  christianisme,  et  il  dit,  page  481  : « Platon  et  les  Pla- 
toniciens ont  des  idées  très-saines  sur  la  naturede  Dieu  ; » 
page  482  : « Le  dogme  de  la  spiritualité  de  Dieu  a été 
admis  parles  plus  excellents  philosophes  ; » page  483  : 
« Platon  ne  reconnaît  proprement  qu’un  Dieu  : il  l’ap- 
pelle le  père  et  l’auteur  de  toutes  choses.  11  n’y  a qu’un 
Dieu,  dit  Aristote,  auquel  on  donne  plusieurs  noms;  » 
page  489  : « Le  paganisme,  sans  le  secours  de  la  révé- 
lation, a eu  des  idées  saines  sur  la  divinité,  la -spiritua- 
lité et  l’immortalité  de  l’âme.  » 
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Jamais  évidemment  Naigeon,  quels  que  fussent  ses 
desseins  et  ses  entreprises  contre  le  christianisme,  n’au- 
rait eu  recours  pour  le  combattre  à ce  genre  d’argument; 
jamais  il  ne  se  fût  fait  contre  lui  une  arme  du  spiritua- 
lisme et  du  déisme  des  païens;  jamais  Dieu  et  l’âme 
n’eussent  été  pour  lui  un  sujet  d’affirmation;  jamais  il 
ne  les  eût  admis  ou  supposés,  même  par  tactique  do  parti 
et  conduite  de  guerre.  Il  n’y  a qu’à  voir  comment  il  traite 
en  toute  occasion,  dans  ses  différents  écrits,  ceux  de 
ses  amis  qui  par  prudence,  par  concession  ou  un  reste 
de  conviction,  en  tolèrent  la  doctrine  ; c’est  à peine  s’il 
fait  grâce  à Diderot,  s’il  pardonne  à Voltaire,  S’il  ne 
condamne  pas  d’Alembert,  pour  s’être  tenu  sur  la 
lisière. 

Par  toutes  ces  raisons  je  conclus  que  Naigeon  n’est  et 
ne  peut  être  l’auteur  de  l'Examen  critique. 

Il  le  serait  plus  vraisemblablement  d’un  autre  livre  in- 
titulé : la  Contagion  sacrée,  qui,  bien  qu’on  le  donne  à 
d’Holbach,  peut  également  lui  être  attribué,  et  offre  du 
moins  de  frappantes  analogies  avec  d’autres  écrits,  qui 
lui  sont  incontestablement  propres.  Ainsi  on  y soutient  i 
cette  thèse  que  la  morale  est  par  son  essence  indépen-  y 
dante  de  la  religion;  qu’elle  ne  saurait  s’y  allier;  qu’elle 
doit  par  conséquent  se  garder  de  la  contagion  sacrée;  et 
qu’enfm  elle  n’est  et  ne  doit  être  que  J^rgcherche  de  son  / 
bien=être,  limité  à cette  vie  et  sans  égard  à Dieu  et  à 
l’autre  monde. 

Or,  c’est  précisément  l’opinion  que  Naigeon  professe 
constamment;  je  citerai  en  particulier  son  Adresse  à l’As- 
semblée  nationale  et  son  Dictionnaire  encyclopédique, 
dans  lesquels  il  s’efforce  expressément  de  l’établir.  Il  en 
résulte,  ce  semble,  la  preuve  que  si  le  livre,  qui  porte  le 
titre  de  Contagion  sacrée,  n’est  pas  proprement  de  Nai- 
geon, il  est  du  moins  dans  ses  sentiments,  et  certaine- 
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ment  il  sort  d’un  lieu,  où  rien  ne  se  faisait  sans  qu’il  y 
mit  la  main. 

J’en  dirai  à peu  près  autant  de  la  Théologie  portative, 
sur  laquelle,  toutefois,  j’insisterai  un  peu  plus;  j’en  de- 
mande la  permission  et  on  verra  que  ce  n’est  pas  sans  rai- 
son,à cause  du  caractère  plus  particulièrement  injurieux 
et  léger  qu’elle  présente  en  des  matières,  qui  cependant 
ne  devraient  être  traitées  qu’avec  respect,  réserve  et  gra- 
vité. Elle  me  servira  à démontrer  par  un  exemple  de 
plus  quel  était  cet  esprit  de  frivolité  et  d’hostilité  tout 
ensemble,  d’insulte  grossière  et  de  plaisanterie  déplacée, 
au  sujet  de  la  religion  et  même  de  la  métaphysique,  dont 
était,  je  ne  dis  pas  animée,  mais  possédée  et  agitée,  cette 
officine  de  d’Holbach,  dans  laquelle  Naigeon  était  un  des 
plus  actifs  et  des  plus  persévérants  artisans.  A ce  titre,  il 
a sa  part  au  moins  morale  de  la  responsabilité  de  cette 
œuvre.  C’est  pourquoi  je  n’hésite  pas  à en  parler  à pro- 
pos de  lui. 

Mais  avant  de  l’aborder,  je  dois  avertir  que  par  pru- 
dence, par  décence,  par  les  meilleures  raisons  de  m’abs- 
tenir, je  n’y  toucherai  que  juste  ce  qu’il  faudra  pour 
marquer,  par  quelques  extraits,  quelle  fut  cette  maladie 
dont  étaient  atteints  nombre  d’esprits  au  xvnie  siècle,  et 
qui  pourrait  se  définir  le  défaut  de  respect  dans  le  défaut 
de  foi,  le  doute  poussé  jusqu’à  l’outrage,  et  l’indifférence 
portée  jusqu’à  la  plus  impie  des  moqueries. 

Dans  la  préface,  on  commence  par  louer  l’idée  des  dic- 
tionnaires, et  surtout  des  dictionnaires  portatifs  : « Dans 
le  siècle  où  nous  vivons,  y est-il  dit,  on  a trouvé  de  tou- 
tes parts  à simplifier  les  connaissances,  à les  rendre  plus 
faciles,  plus  compréhensibles,  à les  mettre  à la  portée  de 
tout  le  monde;  cependant  jusqu’à  présent  on  n’a  pas 
tenté  de  faire  même  chose  pour  la  théologie.  C>  s[  p0Uf 
remédier  à cet  inconvénient,  que  l’on  pi£lie  cet' ouvrage, 
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qui  peutêlre  regardé  comme  le  vade  mecum  théologique, 
ou  si  l’on  veut,  comme  une  théologie  de  poche,  dans  la- 
quelle chacun  trouvera  la  solution  de  toutes  les  difficul- 
tés qui  pourraient  s’élever  sur  cette  importante  matière. 
A l’aide  de  ce  petit  dictionnaire,  les  grands  et  les  petits, 
les  personnes  éclairées  ainsi  que  les  plus  simples,  les 
femmes  même  seront  en  étatde  parler  pertinemmentd’un 
grand  nombre  de  questions  qui  jusqu’ici  ne  s’étaient  mon- 
trées qu’environnées  de  nuages.  On  espère  donc  que  ce 
travail,  qui  n’est  qu’une  tentative,  sera  reçu  favorable- 
ment du  public,  et  méritera  surtout  l’approbation  du 
clergé,  qui  y trouvera  tous  ses  droits  établis  d’une  ma- 
nière inébranlable 

On  sentira  (en  le  lisant)  que  toutes 

les  parties  de  la  religion  se  prêtent  un  secours  mutuel, 
que  les  théologiens  font  la  religion,  et  que  la  religion  n’a 
jamais  que  les  théologiens  pour  objet,  système  vraiment 
céleste,  et  dont  jamais  rien  sur  la  terre  ne  peut  altérer  la 
solidité.  . . . Tantum  sériés  juncturaque  pollet.  » 

Quelle  innocence  apparente  dans  cet  avertissement, 
quelle  bénignité  dans  ces  mots  ! mais  au  fond  et  pour  qui 
en  sait  le  secret,  quelle  ironie,  quelle  moquerie  comme 
prélude  à tout  ce  détail  d’impiétés  du . pire  caractère, 
d’impiétés  bouffonnes,  qui  vont  être  semées  à pleines 
mains  dans  toute  la  suite  de  ce  recueil  ! Voltaire  le  trouve 
salé,  il  se  peut,  mais  c’est  d’un  sel  souvent  de  bien  mau- 
vais goût,  et  jamais  de  fort  bon  choix. 

Dès  le  début,  et  dans  une  sorte  d’introduction,  on  at- 
taque les  religions  fausses  et  leurs  ministres,  ce  qui  sem- 
ble promettre  la  paix  à la  religion  vraie  et  aux  siens  ; mais 
ce  n’est  qu’un  tour  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe;  car 
tout  aussitôt,  avecune  modération  apparente  et  ironique, 
on  dirige  ses  coups  et  les  coups  les  plus  violents  contre 
elle;  on  l’accable  des  imputations  les  plus  odieuses;  le 
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moindre  des  reproches  dont  on  la  poursuit  est  celui  de  sa 
haine  pour  les  lumières,  et  il  faut  voir  en  quels  termes 
on  l’attaque  dans  sa  morale,  dans  sa  politique,  dans  ses 
préceptes  et  ses  exemples.  Je  ne  les  cite  pas,  parce  que 
je  veux  abréger  et  que  j’ai  hâte  d’arriver  au  dictionnaire 
lui-même.  Mais  si  on  lisait  cette  préface,  on  y trouverait 
une  digne  introduction  à l’œuvre  dont  elle  est  destinée 
à exprimer  d’avance  et  à marquer  l’esprit;  on  n’y  perd 
rien  du  reste,  car  le  ton  et  l’accent  à part,  dont  on  peut 
aisément  se  faire  une  idée,  ces  pages  ne  se  distinguent 
par  rien  de  particulier,  soit  littérairement,  soit  philoso- 
phiquement. 

De  la  préface  arrivons  au  livre. 

Naturellement  ce  dictionnaire  se  compose  d’articles, 
rangés  par  ordre  alphabétique;  ces  articles  en  grand 
nombre,  et  la  plupart  fort  courts,  offriraient  peu  d’inté- 
rêt à être  pris  dans  leur  succession  ou  plutôt  dans  leur 
confus  mélange.  J’en  ferai  donc  un  choix  et  les  disposerai 
sous  ces  trois  chefs  : psychologie,  morale  et  théodicée, 
de  manière  à en  extraire,  selon  un  certain  système,  les 
points  de  doctrine  qui  résument  le  fond  même  de  l’ou- 
vrage. 

En  psychologie,  voici  ce  qui  y est  professé  à l’article 
âme  : « Ame,  substance  inconnue,  qui  agit  d’une  façon 
inconnuo  sur  notre  corps  que  nous  ne  connaissons  guère  ; 
nous  devons  en  conclure  que  l’âme  est  spirituelle.  Or, 
personne  n’ignore  ce  que  c’est  qu’un  être  spirituel.  L’âme 
est  la  partie  la  plus  noble  de  l’homme,  attendu  que  c’est 
celle  que  nous  connaissons  le  moins;  les  animaux  n’ont 
point  d’âmes,  ou  n’en  ont  que  de  matérielles  ; les  prêtres 
et  les  moines  ont  des  âmes  spirituelles,  mais  quelques- 
uns  d’entre  eux  ont  la  malice  de  ne  point  les  montrer,  ce 
qu’ils  font  sans  doute  par  humilité.  » Voltaire  en  gaîté 
et  donnant,  selon  son  humeur,  au  doute  réservé  de 
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Locke  le  tour  d’une  négation  beaucoup  moins  contenue, 
pour  faire  pièce  aux  moines  et  à l’Eglise,  n’anrait  pas 
dit  autrement. 

On  s’attend  bien  qu’à  l’article  esprit  le  dictionnaire 
s’exprimera  dans  le  même  sens;  en  effet,  il  y est  dit  que 
« toutes  les  fois  que  vous  ne  saurez  pas  comment  une 
cause  agit,  vous  n’aurez  qu’à  dire  que  cette  cause  est  un 
esprit,  et  vous  serez  pleinement  éclairé.  » 

Il  y est  également  enseigné,  à l’article  spiritualité,  que 
« c’est  une  qualité  occulte  inventée  par  Platon,  perfec- 
tionnée par  Descartes,  et  changée  en  article  de  foi  par 
les  théologiens.  » 

Aussi  conclut-on  à l’article  matérialisme,  que  c’est 
« une  opinon  absurde,  c’est-à-dire  contraire  à la  théo- 
logie, que  soutiennent  des  impies,  qui  n’ont  point  assez 
d’esprit  pour  savoir  ce  que  c’est  qu’un  esprit,  ou  une 
substance  qui  n’a  aucune  des  qualités  que  nous  pouvons 
connaître.  Les  premiers  docteurs  de  l’Eglise,  ajoute-t-on, 
étaient  un  peu  matérialistes;  les  grivois  croyaient  Dieu 
et  l’âme  matériels,  mais  la  théologie  a changé  tout  cela, 
et  si  les  Pères  de  l’Eglise  revenaient  aujourd’hui,  la  Sor- 
bonne pourrait  bien  les  faire  cuire  pour  leur  apprendre 
le  dogme  de  la  spiritualité.  » 

Du  matérialisme  au  fatalisme  il  n'y  a que  conséquence; 
il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  que  la  Théologie  portative 
soit  en  fonds  d’ironie  pour  proposer  celui-ci  au  même 
litre  que  celui-là  : rien  de  plus  simple  de  sa  part  que  de 
déclarer  dans  l’article  qui  porte  ce  titre,  que  c’est  * un 
système  affreux,  qui  soumet  tout  à la  nécessité  dans  un 
monde  réglé  par  les  lois  immuables  de  la  divinité,  sans 
la  volonté  de  laquelle  rien  ne  peut  arriver.  Si  tout  était 
nécessaire,  adieu  le  libre  arbitre  de  l’homme,  dont  les 
prêtres  ont  si  grand  besoin  pour  le  dqmner.  » Et  c’est  ce 
que  confirme  expressément  l’article  du  libre  arbitre, 
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« sans  lequel,  est-il  répété,  les  prêtres  ne  pourraient  pas 
nous  damner,  et  à l’aide  duquel  nous  jouissons,  par- 
dessus les  autres  animaux  et  les  plantes,  de  la  faculté  de 
pouvoir  nous  perdre  pour  toujours.  » Ainsi  voilà  celui 
des  attributs  de  l’àme  qu’on  peut  le  moins  sérieusement 
mettre  en  doute,  celui  que  doivent  le  plus  affirmer  les 
amis  de  la  liberté  civile  et  religieuse,  comme  prétendaient 
l’être  les  auteurs  de  ces  propositions,  le  voilà,  dis-je,  nié 
par  eux  contre  toute  vérité  et  toute  raison,  et  cela  pour 
le  seul  plaisir  de  lancer  sans  justesse  un  trait  de  plus 
contre  la  doctrine  chrétienne.  Il  faut  se  reporter  aux 
temps,  aux  lieux,  aux  mœurs,  aux  circonstances  variées 
où  de  telles  faussetés  et  de  telles  inconséquences  avaient 
cours  et  faveur  pour  s’expliquer  la  facilité  et  la  légèreté 
avec  lesquelles  elles  étaient  proposées  et  acceptées;  il 
faut  en  revenir  à ce  besoin  et  à cet  intérêt  de  négation 
et  de  ruine,  qui  aveuglaient  alors  et  emportaient  les  es- 
prits. Ce  scepticisme  précipité  et  facile,  ne  coûtait  à per- 
sonne; il  coulait  comme  de  source,  et  se  répandait  sur 
. tout  indistinctement,  sans  la  moindre  retenue  ni  le  moin- 
dre scrupule. 

Voilà  pour  la  psychologie  qui  est  qualifiée,  en  dernière 
analyse,  « de  science  très-importante,  très-subtile,  à 
l’aide  de  laquelle  chacun  peut  se  mettre  à portée  de  con- 
naître à fond  de  belles  choses,  dont  les  sens  ne  fournis- 
sent aucune  idée,  de  sorte  que  tous  les  chrétiens  sont  de 
profonds  métaphysiciens,  et  qu’il  n’est  point  de  ravau- 
deuse,  qui  ne  sache  imperturbablement  ce  que  c’est  qu’un 
esprit,  qu’une  âme  immatérielle,  un  ange,  et  ce  qu’on 
doit  penser  de  la  grâce  efficace  par  elle-même.  » Certes, 
ceux  qui  s’exprimaient  ainsi  ne  savaient  pas  si  bien  dire 
et  ne  se  doutaient  pas  de  la  justice  que,  contre  leur  gré 
et  dupes  en  quelque  sorte  de  leur  trompeuse  ironie,  ils 
rendaient  au  christianisme,  en  lui  prêtant,  par  moquerie. 
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la  vertu  de  nourrir  de  ces  saines  pensées  les  plus  humbles  • 
de  ses  enfants. 

En  passant  de  la  psychologie  à la  morale  de  h Théologie 
portative,  nous  changeons  de  sujet  plutôt  que  de  doc- 
trine; car  principes  et  préceptes,  tout  se  lient  et  s’ac- 
corde, et  la  règle  de  la  vie  n’est  que  la  suite  et  l’applica- 
tion de  la  théorie  de  la  vie  elle-même. 

Dès  le  début,  on  le  reconnaît  par  quelques  articles  tels 
que  ceux-ci  : « amour-propre,  disposition  fatale  par  la- 
quelle l’homme  corrompu  a la  folie  de  s’aimer  lui-même, 
de  vouloir  se  conserver,  et  de  désirer  son  bien-être.  Sans 
la  chute  d’Adam,  nous  aurions  eu  l’avantage  de  nous 
détester  nous-mêmes,  de  haïr  le  plaisir  et  de  ne  point 
songer  à notre  conservation.  » Helvéti.us  n’eût  pas  mieux 
dit.  « L 'abnégation  n’est  qu’une  vertu  chrétienne,  effet 
d’une  grâce  surnaturelle,  qui  consiste  à se  haïr  soi-même, 
à délester  le  plaisir,  à craindre,  comme  la  peste,  tout 
ce  qui  est  agréable,  ce  qui  devient  très-facile,  pour  peu 
qu’on  ait  une  dose  de  grâce  suffisante  pour  entrer  en  dé- 
mence. » ...  « L 'abstinence  se  compose  de  pratiques  très- 
saintes,  ordonnées  par  l’Eglise,  et  consiste  à se  priver 
des  bienfaits  de  la  Providence,  qui  n’a  créé  les  bonnes 
choses  que  pour  que  ses  chères  créatures  n’en  fissent  au- 
cun usage;  l’on  voit  qu’en  ordonnant  des  abstinences 
la  religion  remédie  sagement  â la  trop  grande  bonté  de 
Dieu.  » 

Voyez  aussi  l’article  charité,  conçu  en  ces  termes  : 

« c’est  la  plus  importante  des  vertus.  Elle  consiste  à aimer 
par-dessus  toute  chose  un  Dieu  que  nous  ne  connais- 
sons guère,  ou  ses  prêtres  que  nous  connaissons  très-bien; 
de  plus,  elle  veut  que  nous  aimions  notre  prochain  comme 
nous-même  pourvu  néanmoins  qu’il  aime  Dieu  ou  ses 
prêtres,  et  qu’il  en  soit  aimé  ; sans  cela  il  est  convenable 
de  le  tuer  par  charité.  » Et  celui  de  prochain  dont  voici 
II.  26 
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également  le  texte  : « un  bon  chrétien  doit  aimer  son 
prochain  comme  lui-même.  Or,  un  bon  chrétien  doit  se 
haïr  lui-même;  d’où  il  suit  qu’un  bon  chrétien  doit  faire 
enrager  son  prochain,  pour  gagner  à frais  communs  le  pa- 
radis; » et  celui  d’épreuves,  qui  a également  son  trait 
contre  la  divine  Providence,  comme  on  en  peut  juger  par 
la  citation  que  nous  allons  faire  : « les  épreuves  sont  des 
pièges  ingénieux  et  subtils,  que,  pour  s’amuser,  la  divi- 
nité, qui  sait  tout  et  qui  lit  dans  les  cœurs,  tend  aux 
hommes  qu’elle  favorise,  afin  de  découvrir  leurs  dispo- 
sitions cachées,  et  pour  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  leur 
compte.  » Joignez-y  l’article  espérance  qui  lui  sert  pour 
ainsi  dire  de  complément,  et  vous  aurez  un  développe- 
ment de  plus  de  la  même  doctrine  : « l’espérance  consiste 
à mépriser  tout  ce  que  nous  connaissons  de  bon  ici-bas, 
pour  attendre,  dans  un  pays  inconnu,  des  bions  incon- 
nus, que  nos  prêtres,  pour  notre  argent,  nous  apprennent 
que  nous  connaîtrons  quelque  jour.  » Viennent  mainte- 
nant les  articles  zèle  et  enthousiasme,  et  on  sera  tout 
préparé  à les  goûter  et  à les  bien  prendre;  on  admettra, 
en  effet,  sans  peine  que  « le  zèle  est  une  fièvre  sacrée, 
accompagnée  de  redoublements  et  de  transports  au  cer- 
veau, «à  laquelle  les  dévots  et  les  dévotes  sont  fort  sujets  ; 
et  que  c’est  un  mal  endémique  et  contagieux,  dont  le 
christianisme  a gratifié  le  genre  humain.  » Quant  à l’en- 
thousiasme, » c’est  une  sainte  ivresse,  qui  grimpe  au 
cerveau  de  ceux  à qui  Dieu  fait  la  grâce  de  boire  à large  . ' 
dose  le  bon  vin  que  les  prêtres  débitent  dans  leurs  caba- 
rets. » Quelle  profanation  et  quelle  ignorance  à la  fois 
des  plus  saintes  choses  de  l'aine  humaine,  et  j’oserais 
presque  dire  quelle  innocence  dans  le  blasphème,  tant 
l’aveuglement  paraît  ici  invincible  et  complet.  Mais  ce  qui 
n’est  plus  innocent,  car  ce  sont  des  paroles  qu’on  empreint 
à dessein  d’une  sanglante  ironie,  c’est  ce  qui  est  dit  sur 
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le  bourreau  : « c’est  toujours  le  meilleur  chrétien  d’un 
État  et  le  citoyen  le  plus  orthodoxe.  Il  est  l’ami  du  clergé, 
le  défenseur  de  la  foi,  l’homme  le  plus  utile  aux  prêtres  ou 
à la  cause  de  Dieu.  » Est-ce  que,  par  hasard,  M.  De  Maistre 
aurait  été  obsédé  de  quelque  importun  souvenir  de  la 
théologie  portative,  lorsqu’il  se  prit  à célébrer,  comme 
par  bravade,  sur  le  ton  impitoyable  d’une  foi  que  rien  ne 
trouble,  le  même  personnage,  que  l’on  impose  ici  avec 
une  si  outrageante  satire,  à la  morale  et  à la  politique 
chrétienne?  Est-ce  que  d’aventure  d’Holbach  ou  Naigeon 
auraient  inspiré,  par  un  effet  de  la  loi  des  contraires, 
l’auteur  des  Soirées  de  Saint-Péle  ' bourg']  Je  l’ignore, 
mais  il  est  difficile  de  n’êlre  pas  frappé  d’un  tel  rappro- 
chement. La  pensée,  du  reste,  pour  être  sérieuse  et  véhé- 
mente d’une  part,  sceptique  et  épigrammatique  de  l’autre, 
n’en  est  pas  plus  chrétienne  dans  un  sens  que  dans  l’au- 
tre. Ce  n’est  de  l’amour  en  aucun  sens,  c’est  de  la 
violence  et  de  l’emportement  par  excès  de  foi  ou  d’in- 
crédulité. 

Mais  c’est  sur  le  chef  de  la  théodicée,  et  plus  particuliè- 
rement encore  de  la  théologie  positive  que  l’on  se  donne 
carrière  dans  l’œuvre  que  nous  examinons.  J’ai  même 
besoin,  de  nouveau,  de  rappeler  que  je  n’userai  des  ci- 
tations qu’avec  réserve  et  précaution,  et  en  demandant 
grâce  pour  celles  qui  pourraient  paraître  un  peu  trop 
vives,  mais  que  la  nécessité  de  l’exactitude  analytique 
m’obligera  de  produire. 

Il  s’agit  de  la  Providence.  Voici  d’abord  comment  il 
est  dit,  article  anthropologie  ',  que  les  théologiens  en  ju- 
gent et  en  parlent:  « C’est  une  manière  de  s'exprimer 
des  écrivains  sacrés,  qui  consiste  à supposer  des  mains, 


i . Se  rappeler  l’explication  que  donne  Bossuet  de  ces  façons  de 
parler.  — Mémoire  sur  Saint-Lambert. 
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des' yeux,  des  passions,  des  noirceurs,  des  malices  au 
pur  esprit  qui  gouverne  l’univers.  Dans  sa  bonté,  Dieu 
a fait  les  hommes  à son  image,  et  les  prêtres  ont  fait 
Dieu  à l’image  des  prêtres;  voilà  pourquoi  nous  le  trou- 
vons si  charmant  ; » « et  ils  donnent  le  nom  d’athée 
(article  athée ) à quiconque  ne  pense  pas  comme  eux  sur 
la  divinité,  ou  ne  la  croit  pas  telle  qu’ils  l’ont  arrangée 
dans  le  creux  de  leur  infaillible  cerveau.  » En  réalité, 
« les  attributs  divins  (Voir  cet  article)  sont  des  qualités 
inconcevables,  qu’à  force  d’y  rêver  les  théologiens  ont 
décidé  devoir  nécessairement  appartenir  à un  être  dont 
ils  n’ont  point  d’idée.  Ces  qualités  paraissent  incompa- 
tibles à ceux  qui  manquent  de  foi,  mais  elles  sont  fa- 
ciles àconcilier,  quand  on  n’y  réfléchit  point.  Les  attributs 
négatifs , dont  la  théologie  gratifie  la  divinité,  nous 
apprennent  qu’elle  n’est  rien  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons connaître,  ce  qui  est  très-propre  à fixer  nos  idées,  h 
Et  quand  on  prend  à part  certains  de  ces  attributs, 
comme  l’immensité  et  l’immutabilité  (Voir  ces  articles), 
on  n’est  point  embarrassé,  on  les  traite,  chacun  en  parti- 
culier, de  la  même  manière  que  la  nature  de  Dieu  en 
générai.  Ainsi,  au  sujet  de  l’immensité,  on  dit:  « Dieu 
est  immense,  il  est  partout,  il  remplit  tout,  il  est  donc 
dans  moi  quand  je  fais  une  sottise? — Eh!  point  du 
tout,  grand  nigaud,  il  est  partout,  sans  néanmoins  être 
dans  vous.  — Ah!  j’entends,  c’est  un  mystère;  » et 
l’immuabilité:  « Dieu  est  immuable,  c’est-à-dire  n’est 
pas  susceptible  de  changement;  cependant  nous  trou- 
vons, dans  ses  papiers,  que  souvent  il  a changé  de  pro- 
jets, d’amis,  et  même  de  religion.  Mais  tous  ces  change- 
ments ne  peuvent  nuire  à son  immuabilité.  » 11  est  éga- 
lement question  de  sa  bonté,  mais  voyez  la  finesse,  c’est 
à l’article  méchant  qu’on  en  parle;  on  y dit:  « Dieu  est 
infiniment  bon,  mais  il  est  très-essentiel  de  le  faire,  sans 
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en  rien  dire,  plus  méchant  que  le  diable;  il  en  revient 
toujours  quelque  chose  à ceux  qui  savent  le  secret  de 
l’apaiser;  avec  un  Dieu  trop  bon,  le  clergé  ferait  très- 
mal  ses  affaires.  » ...  « Dieu  est  créateur  et  ordonnateur 
à peu  près  comme  il  est  bon.  » ...  « La  création  est  en 
effet,  chez  lui,  un  acte  incompréhensible  de  sa  toute- 
puissance,  qui  de  rien  a fait  tout  ce  que  nous  voyons. 
Les  athées  nient  la  possibilité  du  fait,  mais  ils  manquent 
de  foi;  les  théologiens  leur  prouveront  que  des  riens  suf- 
fisent pour  mettre  l’univers  en  combustion  ; l’Eglise  leur 
fera  voir  qu’avec  rien  on  peut  faire  de  l’or  et  de  l’ar- 
gent; » et  quant  « à l’ordre  qui  règne  dans  l'univers, 
c’est  l’arrangement  merveilleux,  qu’ont  le  bonheur  de 
voir  dans  la  nature  ceux  qui  la  regardent  avec  les  bési- 
cles  de  la  foi  ; elles  ont  la  vertu  d’empêcher  ceux  qui  les 
portent  d’apercevoir  aucun  désordre  dans  le  monde;  ils 
n’y  voient  ni  maladies,  ni  crimes,  ni  guerres,  ni  tremble- 
ments de  terre,  ni  théologiens  intolérants;  » et  la  pre- 
science divine  doit  se  prendre  au  même  sens:  « c’est 
un  attribut  au  moyen  duquel  Dieu  a le  plaisir  de  savoir 
les  sottises  que  les  hommes  feront,  sans  vouloir  ni  pou- 
voiries  en  empêcher;  » ou  s’il  essaie  une  certaine  action 
sur  eux  et  qu’il  les  lente  (Voir  l’article  tentation),  « c’est 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  punir,  quand  ils  sont  assez 
bêtes  pour  donner  dans  le  panneau;  cependant  pour  l’or- 
dinaire, il  les  fait  tenter  par  le  diable,  qui  n’a  d’autre 
fonction  sur  la  terre,  que  de  faire  la  nique  à Dieu  et  de 
lui  débaucher  ses  serviteurs.  On  voit,  par  celle  conduite 
mystérieuse,  que  la  divinité,  dans  ses  décrets  impéné- 
trables, se  divertit  à se  jouer  de  mauvais  tours  à elle- 
même.  » Ainsi  accommodée,  au  point  de  vue  de  la  vie 
présente,  la  Providence  l’est  pour  le  moins  tout  aussi 
bien  parla  the'ologie  portative  à celui  de  la  vie  future. 
Elle  enseigne  en  effet  d’abord,  à cet  égard,  que  « l’im- 
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mortalité  est  line  qualité  propre  à notre  âme,  qui,  comme 

on  sait,  est  un  esprit  ; or  un  esprit-est  une  -substance  - 

que  nous  ne  connaissons  pas;  donc  il  est  démontré; 
qu’elle  ne  peut  se  détruire  comme  les  substances  que 
nous  connaissons.  Il  est  essentiel  pour  l’Eglise  que  notre 
âme  soit  immortelle;  sans  cela  nous  pourrions  bien 
n’avoir  pas  besoin  des  ministres  de  l’Eglise,  ce  qui  for- 
cerait le  clergé  de  faire  banqueroute.  » Ceci  est  déjà- 
assez  précis,  pour  ne  pas  prendre  un  autre  mot,  mais 
voici  qui  paraît  l’être  peut-être  encore  un  peu  plus  : 

« Si  l’âme  est  immortelle,  il  y a un  autre  monde,  un 
avenir  (Voir  cet  article);  or,  cet  avenir  est  un  pays  connu 
des  géographes  spirituels,  oii  Dieu  paiera  sans  faute,  à 
leur  échéance,  toutes  les  lettres  de  change  que  ses  fac-  - 
teuns  oucourtiersauront  tirées  sur  lui.  On  n’a  point  appris 
jusqu’ici  qu’il  ait  laissé  protester  les  lettres  de  ses  gens 
d’affaires;  elles  sont,  comme  on  sait,  toujours  payables  à 
vue.  » 

Que  si  maintenant  je  poursuivais,  si,  passant  de  la 
théodicée  à la  théologie  positive,  de  l’ordre  de  la  raison 
à celui  de  la  foi,  je  m’avisais  de  vouloir  encore  procéder 
par  citations,  je  ne  sais  trop  comment  je  ferais  pour 
aborder  certains  textes.  Le-lecteur,  qui  se  croit  peut-être 
aguerri  par  ceux  que  je  lui  ai  déjà  livrés,  se  tromperait 
dans  sa  confiance,  et  il  ne  tarderait  pas  à s’apercevoir 
qu’il  en  aurait  de  bien  plus  scabreux  à affronter  et  à 
supporter.  Mais  heureusement  mon  sujet  me  dispense 
de  les  multiplier  sous  ses  yeux,  et  me  permet  de 
clore  ici  cette  espèce  d’inventaire  de  paroles  impies  jus- 
qu’à la  plus  irrévérente  dérision,  jusqu'à  l’impudeur. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  en  finissant,  sur  ce  livre,  c’est 
que,  rapsodie  de  tous  les  méchants  propos,  qui  avaient 
cours  dans  ce  monde  sceptique  et  railleur  du  xvui*  siè- 
cle, Encyclopédie  au  petit  pied  de  toutes  les  impiétés, 
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qui  défrayaient,  dans  les  soupers  et  dans  les  cercles,  les 
conversations  de  ces  esprits  légers,  libres  et  hardis  jus- 
qu’à la  licence,  œuvre  collective  du  cénacle  réuni  chez 
d’Holbach,  et  dont  l’amphytrion  disait  un  jour  à quel- 
qu’un, qui  avouait  n’avoir  pas  encore  rencontré  d’athée  : 
Vous  avez  de  la  chance,  car  aujourd’hui  vous  en  aurez 
ici  dix-sepl  à dîner;  telle  est  celte  théologie  portative, 
qu’on  mit  sous  le  nom  d’un  soi-disant  abbé  Dernier,  li- 
cencié en  théologie,  et  que  Naigeun,  ou  tout  autre  de  la 
même  maison  aurait  bien  plus  justement  pu  placer  et 
garder  sous  le  sien. 

J’ai  un  peu  perdu  de  vue,  dans  ce  qniprécède,  la  per- 
sonne et  la  vie  de  notre  auteur,  il  est  temps  que  j’y  re- 
vienne. 

Bourru,  de  difficile  humeur,  de  manières  peu  agréa- 
bles, sans  grands  avantages  extérieurs,  quoiqu’il  ne  né- 
gligeât rien  de  ceux  qu’il  pouvait  avoir,  toujours  fort 
préoccupé,  préoccupé  jusqu’à  la  manie  de  ses  pensées 
d'athéisme^jegqaiëllcs  ne  sont  jamais  un  attrait  pour  ces 
âmes,  auxquelles  un  fonds  de  religion,  comme  aux  fai- 
bles, reste  toujours,  même  en  leurs  plus  mondains  en- 
gagements, il  devait  peu  plaire  aux  femmes  et  il  les  re- 
cherchait peu.  Il  ne  se  maria  pas,  il  aimait  ailleurs,  il 
aimait  ses  livres,  sa  plus  grande  passion,  après  celle  de 
l’athéisme.  11  en  était  curieux,  soigneux  et  ambitieux; 
il  leur  donnait  son  cœur  avec  son  esprit  ; et  quand  un 
jour,  par  nécessité,  pour  suffire,  dans  sa  vieillesse,  aux 
frais  d’une  grave  maladie,  il  crut  devoir  se  séparer  d’eux, 
d’eux  qu'il  avait  recherchés,  rassemblés  et  arrangés  pour 
lui,  avec  tant  de  persévérance  et  de  sollicitude,  ce  fut 
presque  comme  s’il  perdait  d'anciens  amis,  qu’il  aurait 
réunis  autour  de  lui,  avec  toutes  sortes  desoins,  afin 
d’en  former  son  assidue  société. 

11  eut  toutefois  une  première  consolation  dans  son 
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malheur,  ce  fut,  dirais-je,  de  les  vendre,  non  quoique 
ce  soit  le  mot  propre,  mais  de  les  livrer,  de  les  confier 
aux  mains  d’un  homme,  M.  Dulot  père,  qui  savait,  lui 
aussi,  les  goûter  et  les  apprécier;  il  en  eut  une  seconde, 
mais  celle-ci  bien  imparfaite,  ce  fut  de  recommencer, 
quand  il  le  putct  comme  il  le  put,  sa  studieuse  collection, 
etde'se  faire  de  sa  nouvelle  bibliothèque,  comme  une 
seconde  famille,  qui  ne  valut  toutefois  jamais'  la  pre- 
mière, les  anciens  et  les  premiers  amis. 

Du  reste,  avec  quelques-uns  du  moins,  il  en  usait 
assez  librement,  quelque  affection  qu’il  leur  portât;  car 
il  est  tel  exemplaire  sorti  de  ses  mains,  un  Tacite  entre 
autres,  qui  a été  trouvé  couvert  par  lui  de  notes,  et  qui 
même,  si  j’en  dois  croire  un  témoignage  digne  de  foi, 
après  s’être  égaré  sur  nos  quais,  et  y avoir  été  acheté  qua- 
rante sous,  l’a  été  ensuite  au  prix  de  40  francs  pour  une 
riche  bibliothèque  d’amateur. 

On  comprend  donc  comment  Naigeon,  presque  exclu- 
sivement renfermé  dans  le  cercle  de  d’Holbach  et  la  fa- 
miliarité quotidienne  de  Diderot,  tout  à ses  livres,  à ses 
travaux  et  à ses  principes,  dut  ne  pas  s’engager  dans 
aucun  lien  trop  intime,  et  se  condamner  à une  sorte  de 
solitude,  dans  le  monde,  qui  avait  quelque  chose  de 
celle  du  cloître;  à ne  pas  croire  en  Dieu,  il  y a de  quoi 
vivre  seul,  tout  aussi  bien  qu’à  y croire:  seulement  alors 
ce  n’est  pas  de  foi,  d’espérance  et  d’amour  que  senour- 
rit  Tâme  du  solitaire,  c’est  d’amère  tristesse  et  de  rési- 
gnation sans  soutien  comme  sans  objet. 

On  comprend  aussi  commentNaigeon,  par  sa  position 
même,  plus  indépendant  et  plus  libre,  participant  d’ail- 
leurs à l’entraînement  général  des  esprits,  vit  venir  sans 
trouble,  et  même  plutôt  avec  toutes  les  illusions  déce- 
vantes et  toutes  les  brillantes  perspectives  de  son  temps, 
le  grand  événement  qui  s’annonçait  et  dont,  en  parti- 
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culier  pour  sa  doctrine,  il  altendait  les  plus  heureux 
succès. 

Aussi  le  voyons-nous,  dès  que  l’Assemblée  constitu- 
ante est  en  fonction,  en  1790,  lui  adresser  une  pièce, 
qui  témoigne  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances  auprès 
d’elle.  L’abbé  Morellet  parlant,  dans  ses  mémoires,  de 
cette  pièce  contre  laquelle  il  avait  cru  devoir  publier  un 
écrit  intitulé  le  préservatif , dit:  « Celte  adresse  est  d’un 
homme  de  lettres,  devenu  mon  confrère  à l’Institut  et 
que,  par  cette  raison,  je  ne  nommerai  pas.  J’avais  eu 
avec  lui,  dans  la  société  du  baron  d’Holbach,  des  disputes 
fréquentes  et  vives,  où  je  combattais  son  athéisme  dog- 
matique ; je  ne  l’avais  pas  converti,  car,  dans  son  adresse, 
non-seulement  il  prêchait  sa  belle  doctrine,  mais  il 
exhortait  l’Assemblée  nationale  à se  conduire  dans  ses 

grandes  vues i 

Ce  que  je  trouvais  de  plus  curieux  dans  les  atrocités  que 
je  viens  de  traverser,  n’est  pas  qu’on  eût  énoncé  impu- 
nément ces  pensées  dans  un  pays  encore  chrétien,  mais 
qu’on  les  eût  adressées  à l’Assemblée  nationale.  Mon 
étonnement  a cessé,  lorsque  j’ai  vu  ensuite  l’athéisme 
professé  à la  tribune  de  la  Convention,  et  en  plein  con- 
seil de  la  Commune,  parles  Dupont,  les  Lequinio,  les 

Chaumetle  et  les  Hébert Ces  résultats  prouvent  que 

l’auteur  de  l 'adresse  avait  bien  mieux  jugé  que  moi  l’es- 
prit et  les  vues  de  nos  assemblées  révolutionnaires,  et 
je  crois  aujourd’hui  que  je  me  suis  grossièrement  trom- 
pé, en  disant,  dans  ma  brochure,  que  l’auteur  calomniait 
les  intentions  de  l’Assemblée  en  lui  adressant  son  ou- 
vrage ; je  suis  aujourd'hui  désabusé.  » 

Ce  jugement  de  Morellet,  qui  n’aimait  pas  Naigeon,  et 
qui  ne  l’épargnait  guère,  tout  en  paraissant  vouloir  le 
ménager,  en  tout  n’est  pas  inexact,  et  Naigeon  lui-même, 
je  pense,  l’eût  peu  contesté. 


Digitized  by  Google 


410  HUITIEME  MÉMOIRE. 

Un  rapide  examen  de  l’écrit,  dont  il  s’agit,  nous  suffira 
pour  le  vérifier. 

L'adresse  à l’Assemblée  nationale  est  assez  étendue, 
et  se  divise  en  deux  parties,  dont  la  première  est  consa- 
crée à cette  question  : Doit-on  parler  de  Dieu  et  en  gé- 
néral d’une  religion  dans  une  déclaration  des  droits  de 
l’homme?  Et  la  seconde  à celle-ci  : La  liberté  des  opi- 
nions, quel  qu’en  soit  l’objet,  celle  du  culte  et  de  la 
liberté  de  la  presse,  peuvent-elles  être  circonscrites  et 
gênées  par  la  législation? 

Je  ne  m’occuperai  que  de  la  première,  la  seule  qui 
rentre  directement  dans  mon  sujet. 

L’auteur  commence  par  y mettre  en  avant  ces  paroles 
d’Epieure,  qu’il  s’applique  à lui-même  : « Je  n’ai  jamais 
voulu  plaire  au  peuple , car  ce  que  je  sais  n’est  pas  de 
son  goût  et  ce  qui  est  de  son  goût,  je  ne  le  sais  pas.  » 
Entrant  ensuite  en  matière,  voici  sur  quel  ton  il  débute  : 
« Un  philosophe  faisait  un  jour  celte  question  à un  hom- 
me du  monde  : Si  le  bal  de  l’Opéra  durait  toute  l’année, 
que  penseriez-vous  qu’il  en  arriverait? — Ce  qu’il  en 
arriverait?  c’est  que  tous  les  masques  se  connaîtraient. — 
Eh  bien?  reprit  le  philosophe,  ces  masques-là  sont  les 
symboles  de  toutes  nos  erreurs;  souhaitons  que  le  bal 
dure,  et  elles  finiront  par  être  reconnues.  — Celte  fable 
ingénieuse  et  fine,  ajoute  l’auteur,  est  une  espèce  de  pré- 
diction, qui  tend  sans  cesse  à s’accomplir  dans  toutes 
ses  parties  et  dont  plusieurs  le  sont  déjà,  et  c’est  aux 
progrès  sensibles  qu’a  faits  la  liberté  de  penser  que. cela 
est  dû.  De  là  vient  en  effet  cette  grande  révolution  dans 
les  esprits  et  les  idées,  présage  heureux  de  celle  qui 
s’opère  aujourd’hui  dans  l’ordre  des  choses.  » Persuadé 
que  telle  est  la  voie  dans  laquelle  il  faut  entrer  et  avancer 
de  plus  en  plus,  il  croit  devoir  proposer  en  ce  sens  quel- 
ques observations  sur  une  motion  de  l’abbé  Grégoire, 
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dont  le  zélé  aussi  courageux  qu’éclairé,  dit-il,  lui  parait 
dans  cette  circonstance  avoir  "passé  les  limites.  Cette  mo- 
tion était  ainsi  conçu  : « L’homme  n’a  pas  été  jeté  au 
hasard  sur  la  terre  qu’il  occupe  : s’il  a des  droits,  il  faut 
lui  parler  de  celui  dont  il  les  lient;  s’il  a des  devoirs,  il 
faut  lui  parler  de  celui  qui  les  lui  prescrit.  Quel  nom  plus 
auguste,  plus  grand  peut-on  placer  à la  tête  de  la  décla- 
ration, que  celui  de  la  divinité,  que  ce  nom  qui  retentit 
dans  toute  la  nature,  dans  tous  les  cœurs,  que  l’on  trouve 
écrit  sur  la  terre,  et  que  nos  yeux  fixent  encore  dans  les 
deux.  » La  motion  n’est  peut-être  pas  de  tout  point 
écrite  dans  les  meilleurs  termes;  mais  en  elle-même  elle 
n'a  rien  que  de  simple,  de  vrai  et  de  sagement  politique. 
La  constitution  des  États-Unis  ne  commence  pas  par  une 
autre  pensée. 

Mais  on  était  en  France  et  sur  la  fin  d’un  siècle  qui 
n’en  était  pas  un  précisément  de  croyance  et  de  foi  ; il  s’y 
était  même  déclaré  dans  les  dernières  années,  parmi 
d’autres  mouvements  pleins  d’enthousiasme  et  d’élan, 
une  précipitation  hasardeuse  au  doute  et  à la  négation. 
On  était  allé  à l’excès  en  ce  sens,  et  Naigeon,  peut-être 
plus  qu’aucun  autre,  s’y  était  emporté;  il  devait  donc 
être  excité,  mis  en  émoi  par  une  telle  motion,  qui  était 
aussi  une  doctrine,  et  on  conçoit  à quelles  réllexions  il 
se  livra  pour  la  combattre.  Voici  comment  il  raisonnait  : 
« Que  l’homme  soit  aussi  dépendant  de  Dieu  qu’on  le 
voudra,  il  n’en  a pas  moins  ses  droits  imprescriptibles  et 
sacrés,  ses  rapports  nécessaires  dérivant  de  la  nature  et 
par  conséquent  ses  devoirs.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  hypo- 
thèse; à le  considérer  plus  philosophiquement,  c’est-à- 
dire  comme  portion  nécessairement  organisée  d’une 
matière  éternelle,  nécessaire  et  douée  d’une  infinité  de 
propriétés,  tant  connues  qu’inconnues,  ses  droits  ne  se- 
ront ni  plus  étendus,  ni  plus  invariables,  ni  plus  sacrés. 
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En  effet,  que  Dieu  existe  ou  n’existe  pas,  l’homme  est 
toujours  ce  qu’il  est;  sa  nature  est  la  même  partout; 
partout  il  est  sensible  et  de  cette  sensibilité  physique, 
des  besoins  et  des  relations  qu’elle  en  engendre,  on  peut 
déduire  tous  ses  droits,  de  même  que  ses  devoirs.  Rien 
donc  n’est  plus  contraire  au  but  d’une  sage  législation  et 
plus  dangereux  que  de  lier  les  droits  de  l’homme  à l’exis- 
tence de  Dieu,  et  la  morale  à la  religion1,  parce  que 
toutes  les  idées  religieuses  étant  parleur  nature  vagues, 
incertaines,  vacillantes,  comme  toutes  celles  dont  l’igno- 
rance, la  terreur  et  l’imagination  ont  été  l’origine,  l’évi- 
dence d’une  religion  quelconque  est  nécessairement  dans 
tous  les  hommes  une  quantité  variable;  il  y a telle  pé- 
riode de  l’existence  où  celte  évidence  est  O,  et  telle  autre 
où  elle  est  négative. 

« Si  donc,  au  moment  où  l’on  cesse  de  croire,  on  se 
rappelle  ce  que  de  stupides  instituteurs  ont  répété  tant 
de  fois,  qu’il  n’y  a ni  probité  ni  morale  sans  religion,  et 
que  celle-ci  'est  le  plus  ferme  appui  de  celle-là,  on 
conclut  de  ce  que  la  religion  est  fausse,  que  la  morale 
qu’on  avait  fondée  sur  elle  n’est  ni  plus  vraie,  ni  plus 
obligatoire,  ni  plus  utile  ; que  la  force  constitue  le  droit  ; 
que  tous  les  devoirs  de  l’homme  et  du  citoyen  se  rédui- 
sent à cette  formule  : Fais  ce  que  tu  voudras  et  ne  sois 
pas  pendu.  » 

Telle  est  la  conséquence  « de  l’acquiescement,  dit 
Naigeon,  à un  recueil,  à un  amas  indigeste  de  dogmes 
obscurs,  incohérents,  et  contraires  aux  notions  com- 
munes. » 

Ainsi  des  motifs  sensibles,  indépendants  des  temps, 
des  lieux,  des  circonstances,  déduits  de  la  nature 


1.  Se  rappeler  ici  la  même  llièse  souvenue  dans  la  Contagion  sacrée 
et  dans  le  dictionnaire  encyclopédique  ( l'Encyclopédie  méthodique). 
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même  de  l’homme,  sont  nécessairement  plus  forts,  plus 
déterminants  que  ceux  qu'on  lire  de  la  religion.  Le  dévot 
craint  Dieu,  il  est  vrai,  mais  il  ne  peut  jamais  avoir  des 
idées  aussi  claires,  aussi  précises  des  dispositions  et  des 
jugements  de  Dieu,  que  de  ceux  des  hommes;  un  seul 
témoin,  fut-ce  un  enfant,  lui  impose  plus  que  l’idée  de 
la  présence  de  Dieu.  » « Le  nom  de  Dieu  ne  doit  donc  pas 
se  trouver  dans  une  déclaration  de  droits  naturels,  de 
gouvernement  civil,  de  droit  des  gens,  ni  dans  un  traité 
de  morale  et  de  philosophie  rationnelle,  pas  plus  que 
dans  un  ouvrage  de  géométrie  et  de  physique.  Les  seules 
matières  où  il  soit  permis  de  parler  de  Dieu  sont  celles 
des  théologiens,  que  Hobbes  définit  avec  sa  précision 
ordinaire,  le  royaume  de  ténèbres,  regnum  tenebrarum. 


. . . . » Dans  les  livres,  comme  dans  les  conver- 

sations, il  ne  faut  parler  de  Dieu  que  très-rarement  et  le 
plus  brièvement  qu’il  est  possible  ; c’est  une  des  idées 
avec  lesquelles  il  est  bon  que  le  peuple  ne  se  familiarise 
pas  trop  : « Les  choses  les  plus  ignorées,  dit  Montaigne, 
sont  les  plus  propres  à être  déifiées.  » ...  « Un  moyen 
sfir,  poursuit  Naigeon,  de  ne  pas  craindre  les  fantômes, 
c’est  de  les  voir  de  près;  ils  s’agrandissent  toujours  dans 
l’imagination  par  la  distance  et  le  secret  ; et  Dieu  qui  ne 
se  montre  jamais,  et  les  despotes  orientaux,  qui  ne  se 
montrent  que  rarement,  savent  bien  ce  qu’ils  font,  major 
e longinquo  reverentia;  cela  est  vrai  de  tout  temps  et  le 
sera  toujours.  ><  Ainsi,  pour  rendre  ici  toute  la  pensée  de 
Naigeon,  qui  ne  refuserait  pas  de  l’expliquer  et  de  la  dé- 
clarer dans  ce  sens,  Dieu  eslun  fantôme*  une  vaine  image, 
qui  n’a  de  réalité  que  celle  qu’on  lui  prête,  en  la  plaçant 
au  loin  et  dans  l’ombre,  et  qui  s’évanouit  dès  qu’on  s’en 
approche  à la  clarté  de  la  raison. 

C’est  pour  ne  s’être  pas  avisé  de  celte  nullité  de  l’idée 
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tic  Dieu  dans  les  questions  de  politique  et  de  morale,  que 
les  meilleurs  écrivains  sur  ces  matières  se  sont  égarés. 

« Qu’est-ce  qui  a si  souvent  retardé  et  embarrassé  la  mar- 
che de  Montesquieu,  ditNaigeon  ? qu’est-ce  qui  lui  a fait 
écrire  les  trois  premiers  chapitres  de  YEsprit  des  lois,  qui 
ne  sont  ni  d’un  bon  logicien,  ni  d’un  politique  philoso- 
phe? qu’esl-ce  qui  l’a  entraîné  dans  des  erreurs  graves  et 
toutes  voisines  d’une  sorte  de  superstition?  qu’est-ce  qui 
lui  a fait  méconnaître  les  vraies  bases  d’un  bon  système 
de  législation,  si  ce  n’est  l’importance  excessive  et  peu 
réfléchie,  qu’il  semble  attacher  aux  idées  religieuses,  soit 
qu’il  ne  les  eût  pas  assez  approfondies  pour  avoir  lui- 
même  à cet  égard  une  opinion  arrêtée,  soit  qu’un  reste 
de  respect  purement  machinal,  pour  de  vieux  préjugés, 
ait  enchaîné  sa  raison.  » Ainsi  voilà  Naigeon  peu  satisfait 
de  Montesquieu;  je  le  comprends,  ses  griefs  ont  quelque 
fondement;  l'auteur  de  l 'Esprit  des  lois  a péché  par  sa 
foi  en  cet  ordre  de  rapports  qui  règlent  le  monde  moral 
aussi  bien  que  le  monde  physique,  et  au  principe  dont  ils 
émanent  : c’est  de  la  pure  superstition.  Mais  Naigeon 
n’est  pas  plus  content  du  livre  de  YEsprit,  et  de  celui  de 
YHomme  auxquels,  dit-il,  peuvent  s’appliquer  les  mêmes 
remarques;  et  il  faut  avouer  qu’ici  il  est  bien  difficile, 
car  je  ne  sache  pas  qu’Helvélius  dans  le  premier,  mais 
surtout  dans  le  second  de  ces  ouvrages,  ait  beaucoup 
sacrifié  à l’idole  dont,  il  est  vrai,  Montesquieu  a eu  la 
faiblesse,  disons  plus  sérieusement,  la  haute  sagesse  et 
l’honneur  de  tenir  un  peu  plus  compte. 

Le  mieux  serait  de  retrancher  Dieu  de  la  constitution, 
dont  s’occupe  l’Assemblée  nationale;  toutefois,  comme 
elle  doit  être  le  code  législatif,  civil,  politique  et  pratique 
de  vingt-cinq  millions  de  français,  il  faut  bien  y parler  de 
Dieu,  de  religion  eide  culte,  parce  que  tous  les  membres 
d’un  Liât  ne  sont  pas  des  philosophes;  parce  que  en  fait 
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de  dogmes,  de  prières,  de  miracles,  et  en  général  de 
croyances,  chacun  a par  habitude,  par  faiblesse,  des  be- 
soins plus  ou  moins  impérieux,  et  enfin  parce  que,  quand 
on  discute  les  lois  d’un  peuple,  il  faut  compter  pour 
rien  quelques  individus,  qui  font  exception  à la  règle 
générale  et  supposer  tous  les  citoyens  ce  que  les  hommes 
sont  à peu  près  partout,  c’est-à-dire  ignorants,  crédules, 
superstitieux  et  par  conséquent  voisins  de  l’enthou- 
siasme, de  l’intolérance  et  du  fanatisme;  et  ceci  rappelle 
à Naigeon  ce  que  lui  disait  un  philosophe,  qu’il  ne 
nomme  pas,  mais  qui  pourrait  bien  être  Diderot  : « Le 
gros  d’une  nation  restera  toujours  ignorant,  peureux,  et 
par  conséquent  superstitieux.  L’athéisme  peut  être  la 
doctrine  d’une  petite  école,  mais  jamais  celle  d’un  grand 
nombre  de  citoyens,  encore  moins  celle  d’une  nation.  La 
croyance  à l’existence  de  Dieu,  ou  la  vieille  souche  res- 
tera donc  toujours  ; or  qui  sait  ce  que  cette  souche  aban- 
donnée à sa  végétation  peut  produire  de  monstrueux? 
Je  ne  conserverais  donc  pas  les  prêtres  comme  des  dé- 
positaires de  vérités,  mais  comme  des  obstacles  à des  er- 
reurs possibles  et  plus  monstrueuses  encore;  non  comme 
les  précepteurs  des  gens  sensés,  mais  comme  les  gar- 
diens des  fous;  et  leurs  églises,  je  les  laisserais  subsis- 
ter comme  l’asile  ou  les  petites  maisons  d’une  certaine 
espèce  d’imbéciles,  qui  pourraient  devenir  furieux,  si  on 
les  négligeait  entièrement.  » On  aurait  pu  croire  un  mo- 
ment, d’après  les  premières  de  ces  paroles,  à une  sorte 
de  retour  au  respect  et  à une  sérieuse  tolérance  de  la 
part  de  Naigeon  ou  de  son  interlocuteur,  pour  des 
croyances,  que  d’ordinaire  il  ne  ménage  guère;  mais  la 
fin  ne  laisse  pas  de  doute;  l’outrage  y éclate  de  nouveau, 
et  ce  qu’ajoute  Naigeon  en  son  nom,  dans  les  lignes 
suivantes,  n’est  pas  fait  pour  en  modérer  l’effet  : 
« L’Assemblée  nationale  doit  chercher,  dit-il,  les 
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moyens  de  rendre  les  prêtres  utiles  ou  du  moins  de  les 
empêcher  de  nuire  ; ce  sont  des  bêles  féroces  qu’il  faut 
enchaîner  et  emmuseler,  lorsqu’on  ne  veut  pas  en  être 
dévoré.  Il  est  surtout  de  l’intérêt  général  que  le  prêtre 
soit  avili,  et  que  la  théologie,  qui  a si  souvent  couvert  la 
terre. d’erreurs  et  de  crimes,  soit  méprisée,  oubliée,  s’il 
se  peut,  mais  dans  tous  les  cas  renfermée  dans  les  murs 

des  écoles 

La  superstition  ressemble  à cet  insecte  qui  se 

multiplie  de  bouture 

Il  faudrait,  pour  l’empêcher  de  se  régénérer,  en  arracher 
à la  fois  et  d’un  seul  coup  toutes  les  racines,  et  en  dé- 
truire le  germe  même  dans  l’esprit  humain.  » 

Ainsi  se  termine  la  première  partie  de  l 'adresse  à 
l’Assemblée  nationale.  J’ai  annoncé  que  je  laisserais  de 
côté  la  seconde;  je  me  bornerai  à rappeler  que  l’auteur 
s’y  prononce  pour  la  liberté  illimitée  de  la  parole  et  de 
la  presse,  aussi  bien  en  matière  religieuse  qu’en  matière 
politique  : « Deorurn  injurias  Diis  curœ,  dit-il;  il  n’y 
a pas  d’autres  lois  à faire  contre  les  déistes  et  les 
athées.  » 

Naigeon  ne  fut  pas  content  de  l’Assemblée. nationale; 
elle  ne  décréta  pas  ce  qu’il  lui  demandait,  elle  laissa 
passer,  mieux  que  cela,  elle  plaça  hautement  l’idée  de 
Dieu  dans  sa  déclaration  des  droits  de  l’homme,  et  elle 
dit  (Art.  Ier  de  la  Constitution):  « L’Assemblée  nationale 
reconnaît  et  déclare,  en  présence  et  sous  les  auspices  de 
l’Etre  souverain,  les  droits  suivants  de  l’homme  et  du 
citoyen  ; » et  Mirabeau,  en  mémoire  de  ce  décret,  et  ' 
pour  la  défense  de  l’Assemblée,  qu’on  accusait  d’être 
hostile  à la  religion  et  à ses  ministres,  s’écriait  : Vous 
les  persécuteurs  de  la  religion!  Vous  qui  lui  avez  rendu 
un  si  noble  et  si  touchant  hommage  dans  le  plus  beau 
de  vos  décrets  ! Vous  qui  consacrez  à son  culte  une  dé- 
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pense  publique,  dont  voire  prudence  et  votre  justice  vous 
eussent  rendus  si  économes!  Vous  qui  avez  fait  interve- 
nir la  religion  dans  la  division  du  royaume,  et  qui  avez 
planté  le  signe  de  la  croix  sur  toutes  les  limites  des  dé- 
partements! Vous,  enfin,  qui  savez  que  Dieu  est  aussi 
nécessaire  aux  hommes  que  la  liberté!  » 

Ce  dut  être  là,  pour  Naigeon,  une  amère  déception. 
Quoi  ! faire  une  révolution  pour  n’y  pas  comprendre 
Dieu,  comme  le  reste,  et  être  condamné  à voir  encore 
ce  fantôme  demeurer,  non-seulement  dans  les  mœurs, 
mais  dans  la  loi!  c’était  à désespérer  des  progrès  de  la 
raison  publique.  11  y avait  toutefois  recours  et  appel 
possible  de  l’Assemblée  nationale  à la  Convention  et  de* 
Mirabeau  à Robespierre.  Mais  tout  devait  se  tourner 
contre  les  vœux  do  Naigeon  ; et  un  jour,  qu’au  plus  fort 
de  la  terreur,  à son  air  troublé  et  bouleversé,  les  amis 
auxquels  il  se  présentait  le  croyaient  en  péril  de  vie,  et 
lui  demandaient  s’il  était  sur  la  liste  des  victimes  : 

« C’est  bien  pis,  s’écria-t-il;  — Eh!  quoi  donc?  — 
Ce  monstre  de  Robespierre  vient  de  décréter  l’Etre 
suprême.  » Et  Naigeon  se  sentait  vaincu,  et  lui  aussi 
pouvait  dire  *. 

Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes! 

Cependant,  s’il  ne  triomphait  pas,  il  ne  se  rendait  pas 
non  plus,  loin  delà,  et,  soit  chez  ses  amis,  soit  ailleurs, 
et  dans  l’Institut  même  ',  quand  il  en  avait  l’occasion, 


1.  J'avais  d’abord  placé  ici,  dans  le  texte,  el  puis  supprimé  le 
récit  d’une  scène  qui,  d’après  le  témoignage  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  se  passa  alors  au  sein  de  l'Institut . On  ne  m'avait  fait  pas  dou- 
ter moi-méme  de  cette  autorité,  mais  on  paraissait  en  douter,  on  dé- 
sirait ne  pas  y croire.  J’avais  eu  égard  àccssenlimenls,en  rclrani.hant 
ce  morceau.  Depuis  et  dans  une  très-exacte  histoire  de  l’Académie 
française,  parM.  Mesnard,  le  même  fait  a été  rapporté  sans  être  en 
rien  contesté.  Je  puis  donc  à mon  tour  y revenir,  et  en  toucher  au 
moins  quelques  mots.  D’après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  en 
écrivit  à sa  femme  el  en  fit  en  même  temps  le  sujet  d’une  note  pour 
II.  27 
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il  persistait  dans  ses  efforts  pour  répandre  et  propager 
sa  foi.  Il  faut  même  que  celte  passion,  à force  d’obsti- 
nation, et  d’étroit  entêtement,  touchât  au  ridicule, 
pour  que  Chénier,  qui  n’était  pourtant  pas  un  fa- 
natique, fit  ces  vers  contre  Naigeon  et  La  Harpe  à la 
fois: 

Or,  connaissez-vous  en  France, 

Certain  couple  sauvageon , 

Prisant  peu  la  tolérance. 

Messieurs  La  Harpe  et  Naigeon  ? 

Entr’eux  il  s’élève  un  schisme  : 

L’un  étant  grave  docteur, 

Ferré  sur  le  catéchisme; 

L’autre  athée  inquisiteur. 

Tous  deux  braillent  comme  pies  : 

Déistes  ne  sont  leurs  saints. 


lui-même,  fréquemment  attaqué  par  certains  de  scs  collègues,  entre 
lesquels  figure  Naigeon,  pour  ses  opinions  religieuses,  et  chargé  un 
jour  par  la  classe  de  morale  de  faire  un  rapport  sur  les  mémoires 
qui  avaient  concouru  sur  cette  question  : Quelles  sont  les  institu- 
tions les  plus  propres  à fonder  la  morale  d’un  peuple?  il  voulut  pro- 
tester par  quelques  rèllcxions  contre  les  fâcheuses  dispositions  d’es- 
prit qu'avaient  laissé  voir  dans  leurs  travaux  la  plupart  des  concur- 
rents. Soit  que  de  son  côté  il  n'y  eût  pas  mis  la  mesure  convenable, 
ce  qui  est  fort  possible,  soit  que  de  l’autre  on  n’y  apportât  pas 
beaucoup  plus  de  modération,  ou  plutôt  encore  par  ces  deux  causes 
réunies,  dès  les  premières  lignes  de  sa  déclaration  de  principes,  on 
éclata:  on  le  persifla,  on  s’indigna,  on  le  menaça,  du  moins  l’as- 
surc-t-il  ; on  refusa  de  l’entendre  en  scs  raisons,  et  un  membre, 
qu’il  nomme,  emporté  par  la  colère,  et  qui  en  dit  sans  doute  plus 
qu’il  n’en  pensait,  qu’il  n'en  écrivait,  du  moins  plus  tard,  s’écria  : 
Je  jure  qu’il  n’y  a pas  de  Dieu  et  je  demande  que  son  nom  ne  soit 
jamais  prononcé  dans  cette  enceinte.  Le  mot  qu’on  aurait  pu  croire 
de  Naigeon,  qu’on  lui  a môme,  si  je  ne  me  trompe,  attribué,  n’était 
pas  de  lui,  mais  de  la  personne  que  ces  paroles  répliquées  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  en  se  tournant  vers  elle,  désignent  assez  : 
« Votre  maître  Mirabeau  eût  rougi  des  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer.  » 

Si  les  choses  se  sont  ainsi  passées,  il  faut  convenir  que  le  lieu, 
qui  n’eût  dû  être  que  l’écho  de  l’Académie  cl  du  Lycée,  ou  tout  au 
plus  du  Portique  cl  du  Musée,  s’ouvrait  avec  un  peu  trop  de  faveur 
à la  doctrine  prôchée  par  Naigeon. 
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La  Harpe  les  nomme  impies, 
Nàigeon  les  dit  capucins. 


A ces  oracles  suprêmes, 

Bonnes  gens, soyez  soumis; 

Nul  n’aura  d'esprit  qu’eux-mêmes  : 
Ils  n’ont  pas  d'autres  amis. 

Leur  éloquence  modeste 
Amollit  les  cœurs  de  fer; 

La  Harpe  a le  feu  céleste, 

Et  Naigcon  le  feu  d’enfer. 

Partout  ces  deux  Prométhées 
Vont  formant  mortels  nouveaux; 
La  Harpe  fait  les  athées 
Et  Naigcon  fait  les  dévêts. 


Pour  Naigeon,  une  défaite  qui  n’en  était  jamais  une 
à ses  yeux,  loin  de  l’abattre,  l’excitait  à de  nouveaux 
combats.  Battu  dans  son  adresse  k l’Assemblée  nationale, 
il  reprenait  incontinent  la  lutte  dans  V Encyclopédie  mé- 
thodiçiufi,  et  quand  on  considère  avec  quelle  confiance 
en  soi,  quel  orgueil  de  raison,  quel  fanatisme  de  logique, 
il  revient,  pour  continuer  à les  célébrer,  à les  prêcher, 
au  matérialisme,  au  fatalisme  et  à l’athéisme,  on  s’assure 
qu’il  ne  se  croit  pas  vaincu,  et  qu’il  reste  avec  toute 
sa  foi,  peut-être  même  encore  plus  affermie  et  plus 
déclarée. 

Chargé  dans  cette  collection  de  la  partie  philosophi- 
que, il  en  profite  pour  y reproduire,  sans  détour  et  sans 
voile,  soii  en  son  nom,  soit  en  celui  des  auteurs  qui 
abondent  dans  son  sens,  sa  constante  doctrine. 

Ainsi,  à l’article  Collins  qu’il  traite  avec  une  prédi- 
lection toute  particulière,  il  dit:  « De  toutes  les  erreurs 
que  les  théologiens  ont  consacrées  et  introduites  dans  la 
morale,  une  des  plus  graves  et  des  plus  enracinées  dan? 
l’esprit  du  vulgaire  ignorant  et  crédule,  c’est  certaine- 
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ment  le  dogme  absurde  de  l’immatérialité  et  de  l’immor- 
talité naturelle  de  l’âme.  » 

A l’article  Condillac,  il  dit  dans  le  même  sens:  « Si 
en  philosophant  sur  ce  principe  (la  distinction  des  deux 
substances),  évidemment  contraire  à l'expérience  et  à la 
raison,  l’abbé  de  Condillac  a été  sincère  avec  lui-même; 
s’il  a dit,  s’il  a écrit  ce  qu’il  pensait,  il  faut  avouer  que 
sur  ce  point  il  a été  aussi  mauvais  observateur  que  mau- 
vais logicien.  Si  l’abbé  de  Condillac  avait  eu  connais- 
sance de  l’excellent  traité  auquel  je  renvoie  le  lecteur 
(le  Traité  de  Collins ),  il  n’aurait  pas  écrit  tant  de  pué- 
rilités sur  la  prétendue  distinction  de  l’âme  et  du  corps. 
On  voit  avec  peine  celle  ridicule  hypothèse  étendue  à 
tous  ses  ouvrages  philosophiques,  et  on  regrette  que  ce 
subtil  métaphysicien,  au  lieu  de  profiter  des  découvertes 
de  ceux  qui  l’avaient  précédé  dans  la  carrière,  ait  con- 
sacré, dans  la  plupart  des  livres  qu’il  a publiés,  des  pré- 
jugés qu’un  prêtre  hypocrite  ou  superstitieux  peut  en- 
seigner, mais  qui,  sous  aucun  prétexte,  ne  doivent  pas 
même  être  la  doctrine  publique  d’aucun  philosophe.  » 

Deux  remarques  seulement  ici,  fort  courtes,  mais 
suffisantes;  l’une,  sur  le  ton  décisif  et  tranchant,  avec 
lequel  Naigeon  prononce  sans  discussion,  que  le  spiritua- 
lisme est  l’erreur  et  le  matérialisme  la  vérité;  il  semble 
à l’entendre  qu’il  n’y  ait  pas  même  à en  disputer;  l’autre 
sur  la  manière  dont  il  parle  de  Condillac,  et  dont,  sans 
s’en  douter,  il  fait  valoir  un  de  ses  mérites,  celui  d’être 
resté  très-nettement  et  très-constamment  spiritualiste, 
alors  que  sa  théorie  de  la  sensation,  les  préjugés  com- 
muns à son  temps,  l'exemple  et  l’autorité  de  ses  amis 
pouvaient  aisément  l'induire  à la  doctrine  contraire. 
Grâce  à une  certaine  sagesse  et  à une  certaine  indépen- 
dance d’esprit,  il  eut  le  bonheur  d’y  échapper,  et  c’est  ce 
que  ne  lui  pardonne  pas  Naigeon. 
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Du  matérialisme  au  fatalisme  il  n’y  a qu’un  pas,  Nai- 
geon  le  fait  sans  hésiter,  et  à l’article  qui  porte  ce  titre 
il  avance  d’abord,  que  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  sen- 
timent « affirment  sans  le  prouver,  et  peul-êire  sans  le 
croire,  que  notre  âme  est  la  cause  efficace  de  ses  vo- 
lontés; » et  il  dit  ensuite  expressément:  « Laissons  la 
nature  pour  ce  qu’elle  est.  Ne  parlons  ni  de  sa  perfection, 
ni  de  sa  sagesse,  ni  de  sa  bonté;  toutes  ces  expressions 
sont  vides  de  sens  et  par  cela  même  trés-déplacées 
dans  la  bouche  d’un  philosophe,  aux  yeux  duquel  l’uni- 
vers, considéré  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails, 

n’offre  rien  qu’il  puisse  louer  ou  blâmer En  effet, 

depuis  les  phénomènes  les  plus  communs  ou  les  plus 
rares  de  la  matière  brute  et  inanimée,  jusqu’aux  pensées, 
aux  volontés,  aux  actions  les  plus  machinales  ou  les 
plus  réfléchies  de  l’animal,  portion  nécessairement  orga- 
nisée d’une  matière  appropriée,  sensible  et  vivante,  tout 
s’exécute  par  des  lois  nécessaires  et  éternelles,  et  le 
monde  ou  le  tout  ne  saurait  être  autre  que  ce  qu’il  est... 
Tous  les  événements  forment  une  chaîne  étroite  et  inal- 
térable; ôtez  un  seul  de  ces  événements,  la  chaîne  est 
rompue  et  toute  l’économie  de  l’univers  est  troublée. 
Cela  est  démontré  pour  tous  ceux  qui  entendent  celte 
matière,  et  ce  serait  entreprendre  de  blanchir  un  maure, 
selon  l’expression  d’un  savant  moderne,  que  de  vouloir 
le  prouver  à ceux  qui  ne  l’entendent  pas.  » 

Je  laisse  de  côté  les  exemples  que  prend  ici  Naigeon 
pour  mieux  établir  sa  thèse,  et  qui  se  ressentent  un  peu 
trop  des  propos  familiers  et  libres  de  celte  société  aux 
mœurs  faciles  du  xvme  siècle,  et  je  m’en  tiens  aux  géné- 
ralités de  son  système.  Selon  lui,  « l’homme  n’est  pas 
différent  d’un  automate;  c’est  un  automate  qui  veut.  » 
El  pour  ne  reculer  devant  aucune  conséquence,  il  n’hé- 
site pas  à dire:  « Qu’il  n’y  a ni  vice  ni  vertu,  rien  dont 
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il  faille  récompenser  ou  châtier.  Qu’esl-ce  qui  distingue 
les  hommes?  la  bienfaisance  et  la  malfaisance;  le  mal- 
faisant est  un  homme  qu’il  faut  exterminer,  mais  non 
punir;  la  bienfaisance  est  une  bonté  forte,  mais  non  une 
vertu.  Et  les  récompenses  et  les  châtiments?  Il  faut  ban- 
nir ces  mots  de  la  morale 

Delà  une  sorte  de  philosophie,  pleine  de  commisération, 
qui  attache  fortement  aux  bons,  et  qui  n’irrite  pas  plus 
contre  les  méchants  que  contre  un  ouragan  les  yeux 
qu’il  incommode  de  poussière.  » On  reconnaîtra  sans 
peine  ici,  et  jusque  dans  ses  termes  mêmes,  la  pensée 
de  Diderot,  telle  qu’il  l’exprime  dans  une  lettre,  que  j’ai 
citée  en  son  lieu;  c’est  comme  une  leçon  que  le  disciple 
répète  d’après  le  maître,  et  dans  la  reproduction  de  la- 
quelle il  pousse  même  la  fidélité,  jusqu’à  dire  aussi  que: 
« Quoique  l’homme  bienfaisant  ou  malfaisant  ne  soit  pas 
libre,  il  n’en  est  pas  moins  un  être  qu’on  modifie  ; et 
c’est  par  celte  raison  qu’il  faut  détruire  le  malfaisant 
sur  une  place  publique;  car  de  là  viennent  les  bons  effets 
de  l’exemple,  des  exhortations,  des  discours,  de  l’édu- 
cation, du  plaisir,  de  la  douleur,  des  grandeurs  et  de  la 
misère.  » Comme  si  de  toutes  ces  choses,  aucune  pou- 
vait se  faire  autrement  que  d’un  être  libre  à un  être  éga- 
lement libre;  comme  si  pour  enseigner,  exhorter,  per- 
suader, gouverner,  il  ne  fallait  pas  deux  libertés,  celle  du 
maître  et  celle  du  disciple,  celle  de  l’orateur  et  celle  de 
l’auditeur,  celle  du  souverain  et  celle  du  sujet!  comme 
si  toute  action,  toute  impression  morale  ne  supposait  pas 
à ses  deux  termes,  aux  deux  âmes  qu’elle  met  en  rap- 
port, à celle  dont  elle  procède  comme  à celle  à laquelle 
elle  s’adresse,  une  faculté  de  se  modifier  et  de  se  dé- 
terminer soi-même,  sans  laquelle  il  n’y  a de  possible 
qu’une  impression  mécanique  et  une  invincible  néces- 
sité. 
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Naigeon  conclut  sa  dissertation  par  celte  édifiante  ré- 
flexion: « La  plupart  des  hommes  haïssent  le  méchant. 
Moi  j’en  ai  pitié;  je  n’approuve  pas;  j’excuse;  je  me  dis: 
qui  sait  ce  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  je  serais 
devenu;  élevé  comme  Caligula  et  Commode,  j’aurais  peut- 
être  été  aussi  féroce,  aussi  fou.  » Alors  pourquoi  plus 
tard  sa  colère  contre  Robespierre  et  les  Décemvirs?  il 
fallait  simplement  en  avoir  pitié. 

Son  dernier  mot  est  celui-ci:  Voilà  ce  que  j’avais  à 
dire  sur  la  doctrine  trés-chrétienne,  maislrés-peu  philo- 
sophique de  la  liberté  de  l’homme. 

Mais  la  question  capitale  pour  lui  est  toujours  celle 
de  l’existence_et  des  attributs  de  Dieu;  sa  grande  affaire, 
dont  le  matérialisme  et  le  fatalisme  ne  sont  en  quelque 
sorte  que  les  accessoires,  c’est  toujours  l’athéisme.  Il  y 
met  tout  son  soin,  ne  perd  aucune  occasion,  et  ne  néglige 
aucun  moyen  de  le  pousser  et  de  le  faire  avancer. 

Amené  dans  son  article  Cnmpanclla  à dire  que  ce  phi- 
losophe est  plutôt  un  fanatique  qu’un  athée,  il  continue 
par  cette  remarque  : « Il  n’avait  pas  assez  d’étoffe  pour 
être  un  athée,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  le  monde  - 
puisse  se  mettre  au  niveau  de  celte  opinion  ; c’est  au 
contraire  celle  d’un  très-petit  nombre;  au  lieu  que  la 
superstition,  étant  à la  portée  de  tous  les  esprits,  doit 
par  là  même  être  fort  commune.  En  effet,  pour  avoir  ce 
qu’on  appelle  de  la  religion,  il  ne  faut  ni  instruction,  ni 
lumières,  ni  raisonnement;  il  suffit  d’être  paresseux, 
ignorant  et  crédule,  et  tous  les  hommes  le  sont  plus  ou 
moins;  mais  pour  être  athée  comme  Hobbes,  Spinosa, 
Dumarsais,  Helvétius,  Diderot  et  quelques  autres,  il 
faut  avoir  beaucoup  observé  et  beaucoup  réfléchi.  » 

Ailleurs,  à l'article  Dumarsais,  il  met  dans  une  note 
(Il  faut  en  général  faire  attention  à ses  notes;  c’est  là  le 
plus  souvent,  qu’il  marque  le  mieux  son  sentiment;  sur 
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tout  quand  il  n’est  pas  l’auteur  des  articles,  et  qu’il  n’en 
est  que  le  commentateur),  il  met,  dis-je,  dans  une  note 
ce  qui  suit:  « Ceux  qui  savent  que  Dumarsais  a été  un 
des  athées  les  plus  fermes  et  les  plus  hardis,  qu’il  y ait 
jamais  eu,  seront  sans  doute  étonnés  de  le  voir  consacrer 
ici  deux  dogmes  de  la  religion  chrétienne  (Dieu  et  l’àme), 
dont  l’absurdité  lui  est  également  démontrée,  mais  il 
faut  se  souvenir  que  ce  philosophe  avait,  comme  tous 
ceux  qui  pensent  àpeu  prés  comme  lui,  sur  ces  matières, 
une  doctrine  publique  et  une  doctrine  secrète.  » Dumar- 
sais devait  certainement  être  en  particulière  faveur  auprès 
de  Naigeon,  pour  n’en  être  pas  traité  plus  sévèrement 
au  sujet  de  sa  double  doctrine.  Il  est  moins  indulgent 
pour  d’autres,  pour  Voltaire  en  particulier,  auquel  il 
reproche  ailleurs,  à propos  du  curé  Meslier,  de  n’avoir 
parlé  que  de  la  première  partie  de  son  testament;  ce  qui 
lui  fait  dire:  « A juger  de  Meslier  d’après  cette  seule 
partie,  il  ne  paraît  qu’un  déiste  à la  façon  anglaise. 
Mais  il  a fait  un  pas  de  plus  que  les  Anglais,  et  môme 
un  pas  très-difficile;  il  était  athée  et  c’est  ce  que  Vol- 
. taire  a cru  devoir  dissimuler.  Il  pensait  qu’il  fallait  lais- 
ser à la  plupart  des  hommes,  mais  surtout  aux  rois  et 
aux  peuples,  la  croyance  à un  Dieu,  qui  punit  et  récom- 
pense. Selon  lui  l’athéisme  pouvait  être  la  doctrine  se- 
crète du  philosophe,  mais  ne  devait  jamais  faire  partie 
de  sa  doctrine  publique.  Cette  opinion,  quinelui  est  pas 
particulière,  mais  dont  il  a été  un  des  plus  ardents  dé- 
fenseurs, ne  soutiendrait  pas  un  examen  suivi  et  réfléchi. 
Elle  peut  offrir  à un  écrivain  éloquent  la  matière  de 
quelques  belles  pages:  mais  un  bon  dialecticien  détrui- 
rait sans  peine  l’effet  de  ces  bagatelles  harmonieuses, 
nugæ  canoræ.  » Plus  loin  Naigeon  dit  encore  de  Vol- 
taire, auquel  il  en  veut  pour  lui  avoir  gâté  son  curé  Mes- 
lier : « Je  sais  que  le  dogme  de  l’existence  de  Dieu,  pour 
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lequel  il  a combattu  toute  sa  vie  avec  le  même  zèle,  ne 
se  lie  pas  bien  avec  d’autres  opinions,  qu’il  a constam- 
ment soutenues,  telles  que  la  matérialité  de  l’âme,  la  né- 
cessité des  actions  humaines  et  l’éternité  delà  matière. 

. . . . Mais  Voltaire  n’en  est  pas  moins  d’accord  avec 
lui-même;  car  il  ne  faut  pas  croire  que,  quand  il  plaide 
avec  tant  d’intérêt  la  cause  de  Dieu,  ce  soit  sa  propre 
opinion  qu’il  défende;  il  suffit  de  bien  prendre  l'esprit  de 
tout  ce  qu’il  a écrit  sur  cette  matière,  pour  se  convaincre 
qu’il  parle  bien  moins  de  l’existence  de  Dieu,  comme 
d’un  dogme,  dont  la  vérité  lui  est  démontrée,  que  comme 
d’un  dogme  utile  et  nécessaire.  » Il  y a de  la  justesse 
dans  celte  observation  de  Naigeon  et  il  faut  convenir  que 
le  Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  en  rapport  avec  des 
âmes,  dont  on  met  pour  le  moins  en  doute  la  spiritualité 
et  l’immortalité,  est  un  Dieu  assez  vain.  Mais  d’autre 
part,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  Voltaire 
parle  de  l’asistesce,  il  est  vrai,  plus  que  des  attributs  de 
Dieu,  d’un  ton,  d’un  accent,  et  avec  des  raisons  qui  ne 
permettent  guère  de  suspecter,  sinon  la  parfaite  con- 
stance, du  moins  la  sincérité  de  son  sentiment  et  de  sa 
conviction;  son  cœur,  si  ce  n’est  sa  logique,  est  pour  le 
Dieu  qu’il  confesse. 

Mais  Naigeon  est  d’une  exactitude  en  matière  d’athé- 
isme, qui  le  rend  peu  complaisant  à quiconque  ne  par- 
tage pas  parfaitement  toute  sa  foi  et  y apporte  quelque 
réserve  ou  quelque  hésitation. 

Il  fait  du  curé  Meslier  cette  citation  trop  fameuse:  « Je 
voudrais,  et  ce  sera  le  dernier  de  mes  souhaits,  comme 
le  plus  ardent,  je  voudrais  que  le  dernier  des  rois  fût 
étranglé  avec  les  boyaux  du  dernier  des  prêtres  ; » pa- 
roles, comme  on  sait,  de  Diderot,  mais  que  des  amis 
bienveillants  assurent  n’avoir  pas  été  écrites  par  lui  sé- 
rieusement, mais  seulement  pour  montrer,  par  un  excès 
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de  plaisanterie,  il  est  vrai  bien  hasardé,  comment  on 
pouvait  répondre  à des  déclamations  sans  ménagement 
dans  un  sens,  pardes  déclamations  encore  plus  empor- 
tées dans  un  autre;  mais  paroles  cependant  que  Naigeon 
ne  prend  pas,  comme  on  va  le  voir,  pour  un  jeu,  car  il 
a le  courage  de  dire  : « On  écrira  10  000  ans,  si  l’on 
veut,  sur  ce  sujet,  mais  on  ne  produira  jamais  une  pen- 
sée plus  profonde,  plus  fortement  conçue,  et  dont  le 
ton  et  l’expression  aient  plus  de  vivacité,  de  précision  et 
d’énergie.  » Il  n’y  a point  ici  de  réflexion  à faire;  les 
choses  ont  d’elles-mémes  leur  langage;  mais  où  fallait-il 
que  les  esprits  en  fussent  venus  pour  que  de  tels  propos, 
échappés  à la  véhémence  d’une  imagination  sans  frein, 
fussent  acceptés  et  applaudis  avec  un  si  impassible  fana- 
tisme? 

Naigeon,  je  l’ai  déjà  indiqué,  n’épargne  pas  d’Alem- 
bert,  qu’il  nomme  pourtant  son  ami,  et  il  dit  : « Pour- 
quoi craindrai-je  d’avouer  d’un  ami  un  tort  que  j’ai  eu  le 
courage  de  lui  reprocher  plusieurs  fois,  lorsqu’il  vivait... 
D’Aleinbert  a plus  trahi  la  cause  de  la  vérité  par  10  ou 
12  lignes  de  la  préface  des  Eloges  académiques,  qu’il  ne 
l’a  servie  par  le  recueil  complet  de  ses  Mélanges  litté- 
raires. » « Il  est  triste,  ajoute-t-il,  qu’on  puisse  lui  im- 
puter d’avoir  fait  valoir,  en  faveur  de  la  religion,  des 
lieux  communs,  plus  dignes  d’un  déclamateur  que  d’un 
philosophe.  Il  serait  moins  difficile  de  l’excuser,  s’il  eût 
eu  réellement,  pour  le  christianisme,  cette  soumission 
et  ce  respect  absolu  qu’il  affecte  partout.  Mais  ceux  qui 
l’ont  connu  savent  assez  qu’il  avait  une  haine  invétérée 
pour  les  prêtres,  et  le  mépris  le  plus  profond  pour  ce 
qu’ils  enseignent;  il  était  même  athée  à sa  manière, 
puisqu’il  ne  croyait,  comme  il  me  l’avoua  un  jour,  pressé 
par  différentes  questions  que  je  lui  proposais  à ce  sujet, 
ni  que  Dieu  eût  créé  la  matière,  ni  que  ce  fût  jin  être 
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intelligent,  immatériel  et  distinct  de  ses  effets.  II  ne  le 
concevait  que  comme  une  certaine  force,  répandue  dans 
toute  la  nature  et  qui  produit  d’une  manière,  qui  nous 
est  le  plus  souvent  inconnue,  tous  les  phénomènes  que 
nous  voyons.  » 

Mais  voici  élevée  à son  plus  haut  caractère  de  généralité 
et  tout  à fait  systématisée  la  doctrine  de  Naigeon  sur 
Dieu:  « La  distinction,  dit-il  à l’article  machinéisme,  du 
monde  moral  et  du  monde  physique,  est  chimérique  et 
contraire  à la  saine  philosophie;  il  n’y  a pas  deux  mon- 
des, il  n'y  en  a qu’un  et  c’est  le  tout  : or  le  tout  n’est  ni 
bon  ni  mauvais;  il  est  comme  il  doit  être,  et  il  n’y  a per- 
sonne ni  à accuser  ni  à glorifier,  rien  à craindre  ni  à 
espérer.  » 

« Tout  effet,  beau  ou  laid,  simple  ou  complexe,  rare 
ou  commun,  dit-il  encore  ailleurs  (article  ordre  de  l’uni- 
vers),  régulier  ou  irrégulier,  selon  notre  manière  de  voir, 
a une  cause  physique  connue  ou  inconnue.  Que  mille 
caractères  jetés,  pêle-mêle,  sur  une  table,  forment  un 
discours  et  un  sens  : que  les  astres  aillent  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  ces  différentes  combinaisons,  toutes  possi- 
bles, ne  sont  ni  plus  ni  moins  régulières,  ni  plus  ni 
moins  admirables  les  unes  que  les  autres  : elles  sont 
toutes  dans  la  nature;  elles  ont  leurs  causes  nécessaires 
et  déterminantes,  elles  sont  également  dans  l’ordre, 
relativement  au  tout,  excepté  que  cet  ordre  n’est  pas 
toujours  celui  de  notre  esprit;  « ...  « car  ce  que  nous 
appelons  ordre  n’est  le  plus  souvent  de  notre  part  qu’une 
conception,  qu’une  vue  particulière  de  notre  entende- 
ment. Or  c’est  un  principe  incontestable,  qui  a même 
l’évidence  d’un  axiome,  que  notre  pensée  n’ajoute  rien 
à ce  que  les  objets  sont  en  eux-mêmes  : Cogitare  tuum 
nihil  ponit  in  re.  » 

Au  fond,  selon  lui,  il  n’y  a point  d’ordre,  d’ordre,  du 
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moins,  comme  nous  l’entendons,  au  sein  de  l’univers,  et 
celui  que  nous  y supposons,  en  le  regardant  comme 
l’ouvrage  d’une  cause  intelligente,  n’est  qu’une  chimère. 
« Ceux  qui  ont  adopté  l’hypothèse  d’une  telle  cause, 
dit-il,  et  des  causes  finales  en  général,  ont  fait  intervenir 
Dieu  dans  l’action  très-compliquée  de  la  nature,  comme 
les  anciens  faisaient  descendre  Diane,  Jupiter  ou  Hercule 
pour  dénouer  celle  de  leurs  drames.  Mais  à mesure  que 
l’art  dramatique  s’est  perfectionné,  les  poètes  ont  senti 
le  ridicule  de  faire  arriver  ainsi  un  Dieu  par  une  ma- 
chine, pour  résoudre  une  action  tragique.  Il  viendra  de 
môme  un  temps,  où  la  nature  mieux  observée,  et  ses  lois 
mieux  connues,  rendront  les  philosophes  moins  prodi- 
gues de  la  divinité,  et  où  cet  être,  le  dernier  argument  et 
la  dernière  raison  de  l'ignorance,  puisqu’on  ne  l’emploie 
jamais  qu’après  avoir  épuisé  la  série  des  causes  physi- 
ques, sera  regardé  comme  une  roue  de  luxe  dans  la  ma- 
chine du  monde,  et  par  conséquent  comme  un  hors- 
d’œuvre  et  un  double  emploi.  » 

Voilà  qui  est  clair,  et  en  général  c’est  un  avantage  que 
l’on  a avec  Naigeon,  on  n’a  jamais  rien  à lui  prêter,  on 
n’a  jamais  à le  pousser  aux  conséquences  de  ses  principes, 
il  s’y  porte  de  lui-même,  et  y va  jusqu’au  bout;  il  ne 
laisse,  sous  ce  rapport,  absolument  rien  à désirer. 

S’il  en  fallait  une  nouvelle  preuve,  après  toutes  celles 
que  j’en  ai  déjà  données,  je  citerai  encore  ce  passage,  tiré 
de  l’article  Vanini  : « En  dernière  analyse,  ce  qui  résulte 
toujours  de  toutes  ces  définitions  de  Dieu,  même  les  plus 
claires,  c’est  qu’il  est  un  certain  je  ne  sais  qu'est-ce,  qui 
a fait  un  certain  je  ne  sais  quoi,  d’une  certaine  manière 
je  ne  sais  comment.  Tout  ce  qu’on  a écrit  de  Dieu,  depuis 
qu’on  s’occupe  de  ces  matières,  n’en  apprend  pas  davan- 
tage. Un  enthousiaste,  un  fanatique  tel  que  Saint-Paul, 
s’écrierait  : O Altitudo , Mais  le  philosophe  se  rit  de  cette 
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prétendue  profondeur  de  la  sagesse  divine.  Il  fait  des 
expériences,  il  observe,  il  calcule,  il  arrive  à des  résul- 
tats qui  le  dispensent  de  perdre  son  temps  à chercher  ce 
que  c’est  que  Dieu,  s’il  existe  et  ce  qu’il  est.  » 

Perdre  son  temps  à rechercher  ce  que  c’est  que  Dieu, 
n’est-ce  pas  bien  là  une  expression  en  rapport  avec  cette 
roue  de  luxe  dans  la  machine  du  monde,  ce  hors-d’œuvre 
et  ce  double  emploi  dont  il  est  parlé  plus  haut?  Mais 
voici  peut-être  qui  est  plus  fort  que  tout  le  reste.  A l’ar- 
ticle conscientaire  ou  consciencieux,  Naigeon  parle  de 
Mathias  Knuzen,  espèce  de  Feuerbach  anticipé,  qui  pro- 
fesse publiquement  l’athéisme,  à peu  près,  dit-il,  comme 
Boindin  et  Dumarsais,  sans  cependant  les  valoir.  Or, 
voici  les  propositions  de  Knuzen  qu’il  admet,  explique 
avec  faveur,  ou  excuse  avec  complaisance  : « Il  n’y  point 
d’autre  Dieu,  d’autre  religion,  d’autre  magistrature  légi- 
time que  la  conscience;  au  fond,  il  n’y  a ni  Dieu  ni  dia- 
ble, et  il  ne  faut  point  faire  élal  des  magistrats,  des 
temples,  ni  des  prêtres.  A la  placejLes_ magistrats  et  des' 
prêtres,  il  y a la  raison  et  la  science,  jointes  à la  con- 
science qui  nous  enseigne  à vivre  honnêtement,  à ne  nuire 
à personne,  à rendre  à chacun  ce  qui  lui  appartient  ; 
le  mariage  ne  diffère  pas  de  la  fornication  : il  n’y  a qu'une 
vie,  celle-ci,  après  laquelle  il  n’y  a ni  peine  ni  récom- 
pense. » Et  Naigeon  cite  en  outre,  et  toujours  dans  le 
même  esprit,  une  lettre  de  Knuzen,  qui  est  un  abrégé 
de  sa  doctrine,  et  dans  laquelle  en  parlant  de  lui  et  de 
ses  sectateurs,  qui  sont,  à ce  qu’il  assure  en  grand  nom- 
bre, à Paris,  à Amsterdam,  à Leyde,  en  Angleterre,  à 
Hambourg,  à Copenhague,  à Stockholm  et  même  à 
Rome,  il  dit  : « Nous  nions  Dieu,  nous  nous  moquons 
des  magistrats  et  nous  rejetons  les  temples  et  les  prê- 
tres. » 

Je  n’insisterai  pas  ici  sur  tout  ce  que  Naigeon  professe 
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au  sujet  du  christianisme;  on  s’en  fait  sans  peine  une 
idée,  et  si  l’on  avait  besoin,  à cet  égard,  d’être  édifié,  on 
n’aurait  qu’à  lire,  entre  autres,  son  article  sur  lecuré  Mes- 
lier,  du  testament  duquel  il  donne  de  si  amples  extraits. 
Mais  je  voudrais  du  moins  montrer,  par  un  ou  deux  exem- 
ples, jusqu’à  quel  point,  sur  cette  matière,  il  porte  le  rigo- 
risme et  combien  il  est  difficile  à satisfaire. 

Il  admire  beaucoup  Bacon  ; il  trouve  qu’il  a devancé 
son  siècle  et  qu’il  en  a fait  la  gloire  ; « mais,  ajoute-t-il, 
lorsqu'il  parle  du  christianisme  qu’il  n’avait  pas  examiné, 

il  ne  sait  plus  ce  qu’il  dit 

. . . Au  reste,  à l’époque  même  où  nous  vivons, 

la  plupart  de  nos  savants  et  gens  de  lettres,  d’ailleurs 
bien  inférieurs  à Bacon,  du  côté  de  l’esprit,  ne  sont  guère 
plus  avancés  que  lui  sous  le  rapport  de  la  religion.  . . . 

Pour  un  écrivain  qui  pense  avec  la  hardiesse  et  la  pro- 
fondeur de  Dumarsais  et  de  Diderot,  qu’on  peut  même 
regarder  à cet  égard  comme  le  dernier  des  Romains,  on 
en  trouve  dix  de  la  force  de  l’abbé  de  Condillac  et  de 

d’Alembert 

Sans  doute  il  n’y  a point  de  philosophie  sans  raison,  c’est 
môme  la  condition  sine  qua  non;  mais  il  peut  y avoir  de 
la  raison  sans  philosophie;  en  ce  sens  précis  et  rigou- 
reux, Fontenelle,  Dumarsais,  Helvétius,  Diderot,  sont 
de  vrais  philosophes,  et  l’abbé  CondUlac-et  d’Alembert 
sont  seulement.  d®s  métaphysiciens  très-circonspects T 
très-sages,  qui  ont  écrit  sur  la  philosophie,  souvent  avec 
justesse,  toujours  avec  ordre  et  clarté,  mais  presque 
partout  avec  peu  de  philosophie,  et  qui  doivent  être 
comptés  plutôt  parmi  les  beaux  esprits  que  parmi  les 
grands  esprits.  » Mais  que  va-t-il  dire  de  Diderot,  le 
dernier  des  Romains,  comme  il  l’appelle,  qui  a écrit,  il 
ne  sait  comment,  àl’arlicle  vigilance,  qu’il  ne  manquait 
à Socrate  que  de  croire  en  Jésus-Christ?  Il  s’en  tirera  par 
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la  distinction  de  la  doctrine  publique  et  de  la  doctrine 
secrète,  ou  de  la  doctrine  ironique  et  de  la  doctrine  sé- 
rieuse : « Ceux  qui  ont  connu  Diderot,  dit-il,  sentiront 
bien  qu’il  ne  parlait  ainsi  que  par  ironie.  » Et  il  rapporte, 
pour  le  prouver,  des  paroles  de  lui,  qui  en  effet  le  dé- 
montrent si  explicitement,  qu’il  serait  même  difficile  de 
les  citer  ; j’en  laisse  le  soin  comme  la  responsabilité  à 
Naigeon,  qui  seul  peut  ainsi  justifier  son  maître  du  péché 
de  flatterie,  ou  d’un  respect,  il  est  vrai,  quelque  peu  iro- 
nique à l’égard  du  christianisme.  Il  y met  toute  sa  fidélité 
et  peut-être  même  un  peu  plus. 

Quel  dossier  à dépouiller,  que  celui  de  notre  auteur, 
et  quelles  pièces  à en  tirer,  quand  on  veut  suivre  d’un 
peu  près  l’espèce  d’instruction  à laquelle  il  donne  lieu. 
Heureusement  pour  nous  que  ce  procès  avance,  et  qu’une 
ou  deux  de  ses  productions  encore,  ses  Mémoires  sur  Di- 
derot et  son  introduction  à l’édition  de  Montaigne,  et 
notre  ingrate  tachg  .sera  achevée. 

Les  Mémoires  sur  Diderot,  qu’il  composait  en  1784, 
qu’il  terminait  en  1795,  qu’il  ne  se  croyait  pas  en  me- 
sure, quoique  terminés,  de  publier  en  1798,  à la  tète  de 
l’édition  des  œuvres  de  son  ami,  ne  parurent  qu’en  1821. 

Je  n’en  donnerai  pas  une  analyse  qui  ne  serait  pas  ici 
à sa  place  ; je  me  bornerai  à en  extraire  ce  qui  a rapport 
à sa  doctrine  et  peut  y répandre  quelque  nouveau  jour. 

11  s’y  montre,  comme  partout  ailleurs,  matérialiste  et 
athée;  il  m’en  coûte  de  répéter  ainsi  ces  mots  ; mais  lui  - 
même  me  désavouerait,  si  je  m’avisais  de  les  éluder  et  de 
les  lui  épargner;  il  les  revendiquerait  hautement. 

Matérialiste,  il  l’est  lorsqu’il  expose,  développe,  fait 
valoir  et  appuie  de  ses  raisons  la  théorie  de  Diderot  sur 
l’âme,  telle  que  nous  l’avons  vue  particulièrement  dans 
son  Entretien  avec  d’Alembert  et  son  rêve  de  d'Alembert. 
Négation  de  la  distinction  de3  deux  substances,  affirma- 
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lion  de  la  matière  comme  siège  et  source  de  toutes  nos' 
facultés,  par  la  sensibilité  soit  inerte  et  latente,  soit  active 
et  manifeste,  dont  elle  est.  douée  ; conception  des  fibres 
des  organes,  comme  autant  de  cordes  vivrantes  et  sensi- 
bles, qui  forment  par  leur  concert  une  sorte  d’instrument, 
un  instrument  philosophe,  musicien  et  instrument  tout 
ensemble;  hypothèse  des  différentes  pièces  de  ce  méca- 
nisme, comme  animées  et  vivant  de  leur  vie  propre,  et 
formant  en  quelque  sorte  chacune  à part  un  petit  animal 
dans  le  grand,  qui  n’est,  par  conséquent,  que  plusieurs 
animaux  mis  en  un  ; laquelle  hypothèse  est  étendue  de 
l’homme  à ce  qui  l’entoure,  et  de  degré  en  degré  à l’uni- 
vers tout  entier;  voilà  ce  que  Naigeon  propose  au  nom 
de  Diderot,  accepte  et  soutient  au  sien,  sans  restriction  ni 
réserve  ; c’est,  je  pense,  un  assez  clair  et  assez  franc  ma- 
térialisme. 

Sur  l’athéisme,  il  est  peut-être  plus  net  et  plus  ex- 
plicite encore;  il  l’a  surtout  en  particulière  vénération 
et  il  lui  trouve  des  mérites  pour  la  conduite  de  la  vie, 
qu’il  ne  reconnaît  à aucune  autre  doctrine,  sans  excep- 
ter, bien  entendu,  le  christianisme  lui-même.  Il  faut 
lui  entendre  dire,  à propos  de  Diderot,  comment  les 
règles,  d’après  lesquelles  l’athée  se  dirige  dans  ces 
roules  obscures  et  périlleuses  de  la  vie,  et  prononce  en 
soi-même  sur  la  moralité  et  l’immoralité  de  ses  actes, 
ne  sont  pas  seulement  plus  sévères  et  plus  efficaces  que 
celles  qui  déterminent  en  général  la  conduite  du  chrétien; 
mais  même  comment  dans  l’accès,  si  dangereux,  des 
passions,  qui  portent  le  trouble  et  le  désordre  dans  les 
fonctions  vitales  el  intellectuelles,  ces  régies  sont  encore 
pour  l’athée  un  frein  plus  puissant  que  tous  les  motifs, 
empruntés  à la  religion.  « Pour  le  chrétien  en  effet, 
dit-il  encore,  il  n’y  a point  de  fautes  inexpiables  ; il 
n’en  est  pas  de  même  pour  l’athée;  à quel  tribunal,  à 
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quel  juge  pourrait-il  avoir  recours  pour  se  faire  absoudre? 
Il  n’en  connaît  pas  d’autres  que  sa  conscience,  et 
celle-ci  est  inexorable,  incorruptible,  et  n’absout  jamais, 
à moins  toutefois,  fait  naïvement  observer  Naigeon, 
qu'on  ne  l’assoupisse,  qu’on  n’étouffe  le  remords,  en  por- 
tant le  mal  à l’excès,  c’est-à-dire  en  devenant  le  plus  vil, 
le  plus  misérable,  le  plus  dépravé  des  hommes;  un  être 
pour  lequel  il  n’y  a plus  ni  vice  ni  vertu.  » — Ainsi 
pense  notre  auteur,  sans  se  rappeler  ce  qu’il  a lui- 
même  avoué,  ce  qu’il  a déduit  ailleurs  comme  consé- 
quence de  ses  principes,  à savoir  que  le  matérialiste,  le 
fataliste,  l’athée  est  précisément  l’homme  pour  lequel, 
du  moins  logiquement,  il  n’y  a ni  vice  ni  vertu;  ainsi 
dans  son  infatuation,  oppose-t-il,  avec  un  inconcevable 
sentiment  de  triomphe,  sa  doctrine  à celle  du  christia- 
nisme, et  s’écrie-t-il  avec  Diderot,  auquel  du  moins  il 
prête  cette  profession  de  foi  : « 11  n’appartient  qu’à 
l’honnête  homme  d’être  athée.  Le  méchant  qui  nie 
l’existence  de  Dieu  est  juge  et  partie;  c’est  un  homme 
qui  craint  et  qui  sait  qu’il  doit  craindre  un  vengeur  à 
venir  des  mauvaises  actions  qu’il  a commises.  L’homme 
de  bien,  au  contraire,  qui  aimerait  tant  à se  flatter 
d’une  rémunération  future  de  ses  vertus,  lutte  contre 
son  propre  intérêt;  l’un  plaide  pour  lui-même,  l’autre 
contre  lui  ; l’un  ne  peut  jamais  être  ce'rtain  des  vrais  mo- 
tifs qui  déterminent  sa  façon  de  philosopher;  l’autre  ne 
peut  douter  qu’il  ne  soit  entraîné  par  l’évidence  dans 
une  opinion , si  opposée  aux  espérances  les  plus  douces 
et  les  plus  flatteuses  dont  il  pourrait  se  bercer.  » Mais 
Naigeon  a beau  se  complaire  en  ces  paroles,  par  les- 
quelles il  espère  sauver  le  faux  et  l’odieux  de  son  sys- 
tème, on  n’en  suit  pas  moins  que  même  à ses  yeux,  si 
prévenus  qu’ils  soient  pour  de  si  détestables  chimères, 
il  manque  à l’homme  de  bien  qui  ne  croit  ni  à Dieu  ni  à 
II.  28 
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l’âme,  quelque  chose,  à défaut  de  quoi  il  reste  profondé- 
ment incomplet,  infirme  et  misérable. 

Après  ces  extraits  de  la  partie  philosophique  des  mé- 
moires sur  Diderot,  je  n’aurais  plus  qu’à  en  prendre 
congé  si  je  ne  voulais  en  tirer  encore  deux  ou  trois  par- 
ticularités, qui  ne  sont  pas  sans  quelque  intérêt  et  sans 
quelque  rapport  à mon  sujet.  Ainsi  toujours  très-hostile 
à Condillac,  Naigeon  revient  encore  ici  sur  les  griefs  qu’il 
a contre  lui,  et  après  une  critique  fort  sévère  de  la 
théorie  que  renferme  le  Traité  des  sensations,  mise  par 
lui  fort  au-dessous  de  celle  de  Diderot,  voici  comment 
il  s’exprime  : « Comme  cet  auteur  est,  ainsi  que 
Rousseau,  un  des  saints  du  jour,  auxquels  on  ne  peut 
refuser  une  espèce  de  culte,  sans  entendre  crier  autour 
de  soi  : toile,  je  ne  doute  pas  que  bien  des  gens  ne  re- 
gardent comme  un  blasphème  le  jugement  que  je  porte 
ici  de  leur  idole;  mais  je  ne  crains  pas  les  injures  de 
tous  ces  petits  profonds,  comme  les  appelait  d’Alembert, 
dont  tout  le  mérite  se  réduit  à reproduire  sous  une  autre 
forme  et  dans  d’autres  termes  les  opinions  de  Condillac.» 
Qui  Naigeon  désigne-t-il  par  ces  petits  profonds,  qui  ne 
font  que  répéter  Condillac?  Je  ne  vois  guère  à citer  que 
Garat,  qui  ne  l’aimait  pas,  et  auquel  sans  doute  il  le 
rendait. 

Je  noierai  également  ce  qu’il  dit  à l’occasion  de  l’abbé 
de  Vauxelles,  qu’il  traite,  non  sans  raison,  assez  mal,  et 
qui,  après  avoir  recherché  les  philosophes  et  même  un 
peu  pensé  comme  eux,  ne  leur  était  pas  demeuré  fort 
fidèle,  et  avait  en  particulier  avancé  dans  la  préface  de 
l’édition  donnée  par  lui  de  l’entretien  avec  la  maréchale 
de  Broglie,  que  Diderot  s’était  laissé  débaucher  à la 
manie  de  l’athéisme  : Naigeon  qui  n’entend  pas  raillerie 
sur  cette  matière,  et  qui  n’aime  pas  qu’on  parle  mal  de 
Diderot,  fait  remarquer  qu’il  faut  compter  parmi  les 
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assertions  fausses  que  s’est  permises  l’abbé  de  Vauxelles 
pour  décrier  Diderot,  celle  de  sa  maladie  habituelle  de 
disserter  contre  Dieu.  « J’ai  passé,  dit-il,  avec  ce  philo- 
sophe les  vingt-huit  dernières  années  de  sa  vie,  je  le 
voyais  presque  tous  les  jours,  soit  chez  lui,  soit  dans  des 
sociétés  qui  nous  étaient  communes 


Or,  je  puis  assurer  que  pendant  tout  ce 

temps.  ...  le  hasard  n’a  pas  ramené  deux  fois  dans 
ces  entretiens  libres  et  philosophiques,  qui  ont  fait  si 
souvent  les  délices  de  nos  promenades  champêtres,  la 
question  de  l’existence  de  Dieu.  Quoiqu’il  regardât, 
avec  le  sage  Dumarsais,  l’idée  de  Dieu,  quand  cette 
idée  est  mal  comprise,  comme  une  des  plus  dangereuses 
qui  puissent  entrer  dans  l’esprit;  quoique  dans  l’occasion 
il  s’en  expliquât  même  très-nettement,  je  n’ai  point  vu 
d’homme  à qui  il  fût  plus  indifférent  qu’on  eût  sur  ce 
point  des  opinions  contraires  ou  conformes  aux  siennes.» 
— « Le  même  abbé  de  Vauxelles,  dit  encore  Naigeon, 
appelle  le  supplément  au  voyage  de  Bougainville,  une 
sans-culotterie,  une  joyeuseté  de  philosophe  qu’il  faut 
imprimer,  afin  que  le  public  sache  quel  a été  le  véritable 
instituteur  de  la  sans-culotterie,  dont  le  nom  digne  de 
la  chose  n’a  été  trouvé  qu’après  elle;  enfin,  c’est  dans 
celte  lettre  que  ce  misérable  folliculaire  a l’impudence 
de  dire  que  Diderot  a appris  aux  Chaumettc  et  aux 
Hébert  à déclamer  contre  les  trois  maîtres  du  genre  hu- 
main, le  grand  ouvrier,  les  magistrats  et  les  prêtres  ; » 
et  Naigeon  qui,  comme  on  le  voit,  devait  écrire  ceci  pos- 
térieurement à 89,  et  vraisemblablement  en  9b  ou  98, 
s’indigne  d’une  telle  imputation,  et  radoucissant  son  ton, 
il  en  vient  même  jusqu’à  dire  : « Je  reconnais  ces  trois 
maîtres  vraiment  respectables  aux  yeux  des  citoyens, 
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quelles  que  soient  d’ailleurs  leurs  opinions  sur  des  ob- 
jets purement  spéculatifs  ; j’environne  surtout  de  mon 
amour  les  magistrats,  lorsqu’ils  sont  justes,  humains, 
éclairés,  tolérants.  » Il  ne  s’explique  pas  du  reste  sur  le 
grand  ouvrier  et  ses  ministres,  mais  il  est  certain  que  ce 
n’est  plus  là  le  langage  que  nous  avons  entendu  de  lui 
plus  haut,  dans  différentes  circonstances;  les  événements 
y ont  fait  quelque  chose. 

J’arrive  à Yintroduction  placée  à la  tête  de  l’édition  de 
Montaigne  et  publiée  en  1802. 

Naigeon  qui  déjà,  dans  ce  qu’on  vient  de  lire  de  lui, 
semble  s’être  résigné  à une  modération  de  langage,  qu’il 
n’a  pas  toujours  eue,  parait  être  entré  désormais  dans 
les  voies  de  la  prudence,  au  point  même  qu’il  fut  fort 
mécontent,  quand  il  se  vil  mis  dans  le  Dictionnaire  des 
athées,  par  Sylvain  Maréchal  et  Delalande.  Nous  ne  nous 
étonnerons  donc  pas  qu’il  ait  consenti  d’abord  à l’appo- 
sition de  carions  dans  son  introduction  de  Montaigne  et 

'■  1 

même  plus  tard  à la  suppression  de  tout  ce  morceau  dans 
la  plupart  des  exemplaires  : les  temps  et  les  circonstances 
nous  en  donnent  la  raison. 

En  parlant  des  sentiments  religieux  de  Montaigne, 
Naigeon  dit  : « Les  uns  l’ont  regardé  comme  un  bon  et 
fidèle  croyant,  les  autres  l’ont  rangé  dans  la  catégorie 
des  athées  ; comme  tel  ils  l’ont  accusé  de  libertinage,  car 
dans  l’opinion  des  théologiens,  ceux  qui  nient  la  révéla- 
lation  et  qui  ne  voient  dans  le  système  chrétien  qu’une 
mauvaise  fable,  sont  nécessairement  des  hommes  sans 
mœurs  et  sans  probité  ; ils  sont  même  si  persuadés  de  Fu- 
tilité et  de  la  nécessité  de  la  religion,  pour  servir  de  base 
à la  morale,  que  selon  eux,  celui  qui  aurait  été  jusque  là 
honnête  homme,  cesserait  de  l’être,  et  dirait  comme  Bru- 
lus  : v^rlu,  lu  n'es  qu’un  vain  nom,  s’il  venait  à se  con- 
vaincre, que  L’intmprtalilé.de  l'âme  n’est  qu’une  chimère 
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et  le  rêve  de  la  vanité  jeté  à l’ignorance.  » Il  lient  donc 
qu’il  n'y  a pas  grand  mal  à être  alliée,  et  que  Montaigne 
le  fût-il,  il  n’y  aurait  pas  à lui  en  faire  un  crime  j il  tient, 
selon  sa  constante  opinion,  que  la  morale  peut  fort  bien 
aller  sans  la  religion  et  que  la  vertu  n’est  pas1  la  suite 
nécessaire  de  la  croyance  à l’existence  de  Dieu.  Il  est 
vrai  qu’il  se  fait  une  singulière  idée  de  la  vertu  : « Ce 
n’est,  dit-il,  qu’une  sorte  d.e  niécanisme.  Avec,  de  bon,s 
jugepients  et  des  habitudes  qui  y répondent,  un  homme 
est  honnête  par  tempérament;  il  fait  nécessairement  lé 
bien,  et  en  quelque  sorte  par  instinct,  comme  ranimai 
suit  la  mère  qui  l’allaite.  » Et  pour  qu’il  ne  reste  pas  dé 
doute  à cet  égard  sur  sa  pensée,  il  ajoute  : « L’homme 
n’est  pas  plus  maître  de  changer  de  façon  de  sentir,  de 
voir  et  d’agir,  qu’une  boule  de  billard  n’est  libre  de  se 
mouvoir  avec  une  vitesse  plus  grande,  et  dans  une  direc- 
tion opposée  à celle  qu’elle  a une  fois  reçue  : la  nécessite 
est  ici  la  même  pour  l’être  de  chair  que  pour  lè  corps 
brut;  la  seule  différence,  c’est  que  l’homme  a la  con- 
science de  son  mouvement,  et  que  la  boule  ne  l’a  pas.  V 
Ce  qui  ne  l’empêche  pas,  cependant,  de  célébrer  la  vertu  : 

« N’esl-ce  donc  rien,  s’écrie-t— il , que  cette  paix_ill.té- 
riçure  de  l'âme,  qui  embaume,  pour  ainsi  diré,  tous  les’ 
instants  de  la  durée  de  l’homme,  qui  rend  son  sommeil’ 
tranquille  et  son  réveil  si  serein  et  si  délicieux?  N’est-cc 
rien  enfin,  au  moment  de  Se  réunir  à la  masse  générale 
et  commune,  que  de  pouvoir  être  heureux  encore,  par 
le  souvenir  du  bien  qu’on  a fait;  et  par  l’espérance  si 
douce  et  si  consolante  de  laissera  ses  enfants,  à ses  amis, 
à tous  lés  gens  de  bien,  un  nom  et  une  mémoire 
honorés?  Quand  il  serait  aussi  vrai,  qu’il  est  faux  et* 
contraire  à l’expérience,  que  les  bonues  actions  que  l’on 
fait  ressemblent  aux  arbres  que  l’on  plante,  et  qui  né1 
portent  de  fruits  que  dans  un  autre  •sièclé;'  l’homme  de 
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bien  devrait  encore  se  dire,  avec  le  vieillard  de  la 
fable  : 


« Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage 
« Hé  bien  ! défendrez-vous  au  sage 
« De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d’autrui? 

« Cela  môme  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd’hui.  » 


Naigeon,  dans  ce  qui  précède  de  cetle  introduction,  a 
déjà  touché  à la  religion;  mais  ce  n’était  qu’indirectement 
et  en  vue  de  la  morale.  Or,  il  n’était  pas  homme  à se 
contenter  de  cette  seule  atteinte;  aussi  ne  manque-t-il 
pas  d’ajouter  : « Les  dogmes  de  la  spiritualité  et  de 
l’immorlaliléde  l’âme,  dans  quelque  sens  qu’ils  aient  été 
inventés  et  quelle  que  soit  la  célébrité  de  ceux  qui  les  ont 
enseignés,  sont  toujours,  aux  yeux  d’un  philosophe  digne 
de  ce  nom,  le  résultat,  ou  plutôt  le  bégaiement  de  la  rai- 
son dans  son_enfàncë.  

. . . L’âme  est  un  de  ces  mots  qui,  en  dernière 

analyse  ou  décomposition,  ne  pouvant  se  résoudre  en 
quelque  image  sensible,  et  trouver  hors  de  notre  esprit 
un  objet  physique  auquel  ils  se  rattachent,  sont  absolu- 
ment vides  de  sens 

. . . Or,  les  dogmes  de  la  spiritualité  et  de  l’im- 

mortalité de  l’âme  une  fois  éliminés,  en  éliminent  néces- 
sairement beaucoup  d’autres  et  simplifient  extrêmement 
le  Credo  de  ceux  qui  les  nient.  » 

Il  termine  en  se  plaignant  de  ce  qu’on  ne  rencontre  pas 
encore  contre  tous  les  préjugés  religieux  indistinctement 
ce  froid  mépris  qu’ils  méritent  et  qu’ils  inspirent  à tout 
homme  instruit,  d’un  jugement  sain  et  qui  fait  quelque 
usage  de  ses  connaissances  ; il  pense  que  la  haine  théolo- 
gique ne  s’éteint  que  dans  le  sang  de  ses  victimes;  il  en 
connaît  toute  l’activité  et  toute  la,  fureur  ; mais  très-dan- 
gereuse, tant  qu’on  la  craint,  elle  est  impuissante  quand 
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on  la  brave,  et  en  parlant  des  factions  religieuses,  il  cite 
ces  vers  de  Voltaire  : 

« Pour  peu  qu’on  les  soutienne,  on  les  voit  tout  oser; 

« Pour  les  anéantir,  il  les  faut  mépriser.  » 


Et  il  souligne  celui-ci  : 

« Qui  conduit  des  soldats,  peut  gouverner  des  prêtres.  » 

A l’adresse  de  qui  les  cite-l-il?  on  le  voit  assez;  nous 
sommes  en  1802. 

Mais  il  est  juste  de  tenir  compte  aussi  de  ces  lignes  : 
« Tacile  jetant  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  règnes  de 
Nerva  et  de  Trajan  s’écrie  dans  l’espèce  d’enthousiasme 
qu’excite  en  lui  le  souvenir  doux  et  consolant  de  ces 
temps  si  heureux  et  si  rares:  rara  temporum  felicilate, 
ubi  sentire  quœ  velis,  et  quœ  sentias  dicere  licet,  paroles 
remarquables  par  le  contraste  frappant  que  le  sort  des 
Romains  fait,  sous  ces  empereurs,  avec  l’esclavage  qui, 
dés  les  premiers  moments  de  l’usurpation  de  César,  pesait 
déjà  sur  ce  peuple,  dont  Tacile  dit  avec  raison  qu’il  ne 
peut  supporter  ni  une  liberté  entière  ni  une  entière  servi- 
tude. » Ainsi  s’exprime  Naigeon  en  finissant. 

Après  les  mémoires  sur  Diderot  et  Y introduction  à l’é- 
dition de  Montaigne,  je  ne  sache  pas  qu’il  ait  rien  com- 
posé de  quelque  importance  en  philosophie;  que  pouvait-il 
d’ailleurs  ajouter  à ce  qu’il  avait  déjà  produit?  Dans  le 
champ  de  sa  doctrine  n’avait-il  pas  évidemment  atteint  de 
tout  point  la  limite?  Quelle  négation  et  quelle  insulte 
nouvelle  lui  restait-il  à lancer  contre  les  deux  constants 
objets  de  son  doute  et  de  son  dédain.  Dieu  et  l’âme? 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  il  vieillissait,  sa  santé  s’altérait, 
un  moment  môme  vint  ou,  comme  je  l’ai  rappelé  plus 
haut,  la  maladie  le  condamna  à un  sacrifice  bien  doulou- 
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reux,  celui  de  ses  beaux  livres;  craignant  de  ne  pouvoir 
suffire  avec  la  modestie  de  son  revenu  aux  frais  qu’exi- 
geait son  état,  il  se  décida  à cette  pénible  séparation  ; 
son  cabinet  si  bien  orné  se  vida,  et  sa  bibliothèque  le 
quitta  pour  passer  entre  les  mains  d’un  autre  amateur, 
digne,  au  reste,  de  la  recueillir  ; ce  fut  un  grand  chagrin, 
et  un  grand  découragement  pour  sa  vieillesse. 

De  plus,  il  n’avait  pas  à se  le  dissimuler,  les  temps 
étaient  venus  où  nul  ne  pouvait  plus  impunément  se 
livrer  à ces  excès  d’opinion,  qui  lui  avaient  si  longtemps 
été  familiers.  Comme  chacun,  il  le  sentait,  la  France 
avait  trouvé  un  maître  peu  disposé  à souffrir  tout  ce  qui 
avait  été  toléré  ou  permis  sous  les  régimes  précédents. 
Les  esprits  d’ailleurs  et  les  mœurs  étaient  autres  : une 
grande  expérience  avait  été  faite,  une  forte  réaction  s’était 
opérée,  et  tous  les  jours  on  revenait  d’une  philosophie 
plus  que  téméraire  et  d’une  irrévérence  plus  que  légère 
à plus  de  sagesse  et  de  respect. 

Naigeon  lui-même  n’aimait  pas  qu’on  publiât  trop 
haut  son  passé.  Il  n’en  était  plus  aux  années  où  tout, 
jusqu’à  la  contrainte  sous  laquelle  il  gémissait  en  l’élu- 
dant, toutefois,  avec  assez  d’adresse  et  de  bonheur,  l’exci- 
tait et  le  poussait  à ces  licences  de  pensée;  mobiles, 
forces,  concours  et  faveur  publique,  tout  déclinait  pour 
lui;  sa  destinait  s’achevait,  et  s’achevait  même  assez 
tristement.  Ses  amis  lui  manquaient;  autres  amis,  ses 
livres  lui  manquaient  également;  son  frère,  que  ce  fût  la 
faute  de  l’un  ou  de  l’autre,  ou  de  tous  deux  à la  fois, 
n’était  pas  demeuré  avec  lui  dans  leurs  anciens  et  affec- 
tueux rapports.  Ce  frère  était  d’ailleurs  un  homme  d’une 
humeur  chagrine  et  sombre,  fort  dégoûté  de  la  vie  et  qui 
le  prouva  trop.  Une  telle  âme  n’était  guère  faite  pour 
venir  en  aide  et  en  adoucissement  à la  sienne;  elle  ne 
pouvait  lui  apporter  ni  une  meilleure  croyance,  ni 
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une  plus  ferme  espérance.  Restait  donc  pour  lui  la  so- 
litude, et  la  solitude  du  vieillard,  la  plus  dure  de  toutes, 
surtout  quand  le  vieillard  n’a  pour  se  soutenir  dans  ses 
extrêmes  épreuves  et  son  irréparable  infirmité,  ni  les 
secours  humains,  toujours  d’ailleurs  en  eux-mêmes  si 
caducs,  ni  les  secours  divins  qui  ne  viennent  guère  à 
celui  pour  lequel  Dieu  n’est  que  négation.  Que  son  heure 
dernière  arrivât,  et  il  n'avait  plus  qu’à  rendre  stoïque- 
ment à la  nature,  comme  il  eût  dit,  cette  portion  de 
matière  nécessairement  organisée,  mais  nécessairement 
aussi  amenée  au  terme  de  son  organisation,  qui  à ses 
yeux  était  tout  son  être.  Cette  heure  vint  et  il  put  l’ac- 
cueillir comme  une  délivrance,  même  sans  compter  sur 
autre  chose  que  le  repos  dans  le  néant,  tant  la  vie  avait 
fini  par  être  pour  lui  de  peu  d’attrait  et  de  prix. 

11  mourut  en  février  1810,  laissant  comme  philosophe 
la  réputation  que  l’on  sait,  mais  en  même  temps,  comme 
homme,  des  souvenirs  de  probité,  de  droiture,  de  fran- 
chise, non  sans  quelque  rudesse,  de  simplicité  de  mœurs, 
et  de  goûts  sérieux  et  studieux,  dont  il  faut  lui  tenir 
compte,  afin  de  décharger  sa  mémoire,  au  moins  pour 
une  part,  de  la  fâcheuse  célébrité  qui  pèse,  pour  une 
autre  part,  sur  elle. 

Et  maintenant  il  semble  qu’ayant  fini  avec  Naigeon,  je 
ne  devrais  plus  avoir  qu’à  m’arrêter  et  à mettre  un  terme 
à ce  travail.  11  est  vrai,  mais  Naigeon,  si  on  peut  le 
dire,  n’est  pas  seulement  dans  Naigeon  ; il  est  aussi  dans 
d’autres  qui  lui  tiennent  de  très-près,  qui  relèvent  et 
viennent  de  lui,  qui  sont  comme  de  sa  famille,  et  sans 
lesquels  on  ne  le  comprendrait  pas  tout  entier.  Il  faut 
donc  voir,  avec  ce  qui  est  en  lui,  ce  qui  est  hors  de  lui, 
mais  issu  de  lui  ; il  faut  suivre  son  athéisme  de  ses  pro- 
pres livres  dans  ceux  qui  en  sont  engendrés,  et  compléter 
ainsi  une  élude  qu’on  doit  désirer,  pendant  qu’on  y est, 
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et  afin  de  n’avoir  pas  à y revenir,  ne  pas  laisser  impar  • 
faite. 


2°.  — Sylvain  Maréchal. 

Deux  noms,  sous  ce  rapport,  se  rattachent  étroitement 
au  sien,  et  ne  s’en  séparent  guère,  Sylvain  Maréchal  et 
Deialande,  l’un  l’auteur  entre  autres  écrits  du  Lucrèce 
français  et  du  Dictionnaire  des  athées  l’autre  de  deux 
suppléments  à ce  dictionnaire. 

Qu’était-ce  que  Sylvain  Maréchal?  Sans  faire  ici  sa 
biographie,  je  le  dirai  en  deux  mots:  ce  n’était  pas  un 
mauvais  homme;  c’était  plutôt  un  maniaque,  un  ma- 
ni^que  d’athéisme,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  du  bon  dans 
sa  manie,  qui  avait  même  de  la  tolérance  et  de  la  charité 
à sa  manière,  et  qui  tout  fou  qu’il  fût  d’impiété  pour 
son  compte,  souffrait  sans  peine  la  religion  dans  autrui. 
« Sa  femme  et  sa  sœur,  dit  Deialande,  dont  je  conserve 
ici  les  paroles,  tenaient  à la  religion  ; il  était  le  premier 
à les  engager  à aller  à la  messe;  il  avait  dans  son  cabi- 
net un  christ , et  toutes  les  autres  figures  du  culte, 
parce  que  sa  femme  le  désirait.  Dans  le  temps  qu’il  de- 
meurait au  clos  Saint-Marceau,  il  logeait  chez  lui  des 
religieuses,  auxquelles  il  n’a  jamais  demandé  de  loyer; 
il  voulait  qu’elles  vinssent  se  chauffer  l’hiver  auprès  de 
son  feu.  Il  fut  lui-même  chercher  une  vieille  femme  dé- 
vote, qui  n’avait  aucune  ressource  pour  vivre,  il  l'ali- 
menta jusqu’à  sa  mort  et  payason  enterrement  à l’église, 
comme  elle  aurait  pu  le  désirer.  » 

Voilà  quel  était  l’homme:  voyons  maintenant  quelle 
fut  l’œuvre.  La  prose  et  les  vers  s’y  mêlèrent;  il  com^ 
mença  par  son  Lucrèce  français,  sorte  de  poème  ou  plu- 

1 . Il  aurait  aussi  rédigé  le  programme  des  Babeuviens. 
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tôt  de  fragments  de  poëme  en  l'honneur  de  l’athéisme,  et 
il  finit  par  son  Dictionnaire  des  athées,  qui  a la  même 
destination.  Il  faut  se  former  une  idée  de  l’un  et  de 
l’autre,  afin  de  savoir  jusqu’où  peut  aller  celle  espèce  de 
fanatisme  et  de  délire  contre  Dieu,  qui,  pour  mieux  se 
répandre  et  se  vulgariser,  prend  tous  les  langages,  tous 
les  tons,  de  la  poésie  descend  à la  prose,  et  après  avoir 
eu  la  prétention  de  se  chanter  en  vers,  s’abaisse  en  der- 
nier lieu  à de  petits  articles,  par  ordre  alphabétique, 
dont  il  n’y  aurait  plus  qu’à  sourire,  s’ils  ne  continuaient 
de  témoigner  de  la  même  persévérante  passion  à pour- 
suivre d’insulte  et  de  négation  la  plus  sainte  des  choses. 

De  même  qu’avec  Naigeon,  on  est  fort  à l’aise  avec 
Sylvain  Maréchal,  on  n’a  rien  à lui  imposer,  on  n’a  qu’à 
recueillir  de  ses  propres  paroles  sa  très-explicite  profes- 
sion de  foi,  on  ne  saurait  être  plus  clair  et  plus  consé- 
quent dans  ses  aveux. 

Dès  le  début  de  son  Lucrèce,  et  sous  le  titre  d’invoca- 
tion il  dit: 

« Dieu!  j’ose  te  nier 

« Dieu  fort!  Dieu  des  combats,  accepte  le  cartel 
« Qu’en  champ  clos,  corps  à corps,  te  propose  un  mortel. 


Et  poursuivant  sur  ce  ton,  mêlant  l’injure  au  défi,  et 
comme  pour  mieux  convaincre  son  ennemi  d’impuis- 
sance et  de  néant,  dans  une  sorte  d’argument,  ainsi  qu’on 
le  dit,  ad  hominem,  il  s’écrie  : 

* O loi,  dont  je  combats  l’idéale  existence, 

« Dieu  jaloux,  dis  pourquoi,  prodigue  de  clémence, 

# Pourquoi  me  permets-tu  (faible  et  hardi  mortel), 

« De  blasphémer  ton  nom,  d'outrager  ton  autel. 

« Sans  effroi,  sans  remords,  impunément  impie, 
u Pourquoi  m'applaudissant  de  ma  philosophie, 

« Suis-je  heureux,  quand  j’ai  pu,  dans  mes  vers  destructeurs, 
a Déchirer  le  bandeau  de  tes  adorateurs. 
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Après  quoi,  usant  d’une  autre  forme  d’attaque,  il  pro- 
pose contre  Dieu  ces  diverses  raisons  : 


« Ou  Dieu  n'existe  pas,  ou  bien  son  existence 
a Est  un  fruit  défendu  pour  notre  intelligence. 

« S’il  existe  un  Dieu,  tout  devrait  l’attester  : 

« S’il  existe  un  Dieu,  pourrait-on  en  douter. 


« Dieu,  mis  dans  le  creuset  de  la  saine  raison, 
« Donne  pour  résidu  seulement  un  vain  son. 


« Le  hasard  n’est  qu’un  mot.  — Dieu  qu’est-il  autre  chose  ? 

« La  bulle  de  savon  est  l’image  d’un  Dieu  ; 

« Soufflons  dessus,  la  bulle  et  le  Dieu  cessent  d'étre. 


« Prêtre,  pour  un  moment,  mets  bas  toute  imposture; 
« Dieu  ne  serait-il  pas  bâtard  de  la  nature? 

« Ma  raison  est  ma  règle,  et  mon  cœur  est  ma  loi  ; 

« Je  n’ai  pas  plus  besoin  d’un  Dieu,  que  lui  de  moi. 


Que  faire,  en  effet,  d’une  chimère?  La  regretter  tout 
au  plus,  si  toutefois  elle  est  regrettable,  et  il  estdouteux 
que  celle  de  Dieu  le  soit  aux  yeux  de  l’auteur.  Cepen- 
dant , si,  à la  rigueur,  on  veut  quelque  chose  comme  un 
Dieu,  voici,  sous  couleur  d’ironie,  ce  qu’il  propose  à nos 
hommages. 


u 11  en  est  un  sans  doute,  à qui  tout  est  possible, 

« A ses  rares  vertus  tout  mortel  est  sensible: 

« Du  sceptre  à la  houlette,  en  honneur  en  tous  lieux,  ■ i -)  -u,;?, 
a Ce  Dieu  le  mieux  servi,  le  père  des  autres  Dieux,'  ^ j( 

« Ce  Dieu  est  l’or 

,K-h  rio)  O n 

Ou  bien  encore,  mais  ici  il  parle  un  peu  plus  sèrteu- 
, . „ i - 

sement,  cestlamour:  „ 

/i  ..il  > , ioiï  'J  ''U-..''.  » 

« Oui  l’amour  est  le  Dieu,  le  seul  Dieu  de  la  terré. ptuol  » 

« On  doute,  on  doute  encore  de  la  divinité;  1 ’> 

« En  tous  temps,  en  tous  lieux,  on  croit  à la  beasté.  ,(i  » 
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C'est  aussi  la  vertu  : 

« Mon  Dieu,  c’est  la  vertu,  pour  temple  elle  a mon  cœur. 

« O vertu,  c’est  pour  toi  que  je  renie  un  Dieu. 


C est  en  outre  le  génie,  et  si  par  hasard  on  trouve  que 
tous  ces  suppléments  de  Dieu,  que  tous  ces  Dieux  de 
main  d’homme  et  tirés  de  l’humanité,  ont  quelque  chose 
de  trop  abstrait,  et  qu’on  tienne  à un  objet  de  culte  plus 
palpable  et  plus  sensible,  ayant  vie  et  personnalité,  il  y 
a le  père  de  famille  : 


« S’il  faut  un  Dieu  à l’homme,  qu'il  adore  son  père  : 
« Le  culte  paternel  est  le  seul  légitime; 

« Honorer  d'autres  Dieux  que  son  père  est  un  crime. 


Mais  un  Dieu  qui  nous  serait  encore  plus  familier  et 
plus  intime,  qui  ne  serait  jamais  loin  de  nous,  puisque 
nous  l’aurions  en  nous,  ce  serait  nous-mêmes,  à la  con- 
dition de  la  sagesse  : 


« S'il  faut  un  Dieu  au  peuple,  il  n’en  faut  point  au  sage  : 
« Lui-même  il  est  son  Dieu 


Voilà  donc  un  point  bien  établi  pour  le  Lucrèce  fran- 
çais, pas  de  Dieu,  ou  pour  Dieu,  quelque  chose  de  tout 
humain.  Plus  simplement  il  est  athée.  Mais  on  n’est  pas 
athée  sans  cause;  on  l’est  par  quelques  raisons  dont  il 
faut  se  rendre  compte;  or  l’auteur  l’est  en  premier  lieu 
parjjréjugé  philosophique  ; en  effet,  au  moment  où  il 
écrit,  la  philosophie  de  la  sensation  a tellement  prévalu, 
et  ses  maximes  sont  tellement  passées  à l’état  d’axiomes, 
qu’on  rejette  d’abord  et  sans  examen  tout  ce  qui  les  con- 
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trarie.  Dieu  leur  est  contraire;  il  n’y  a donc  qu’à  le  nier; 
c’est  chose  toute  simple  et  qui  va  comme  d’elle-mème  : 

« Momrcz-moi  votre  Dieu  : pendant  qu'on  en  raisonne, 

« Qu'il  descende  ici-bas  et  paraisse  en  personne, 
n Est-il  de  forme  humaine ? 


« Mon  cœur  aime  Daphné,  quand  je  vois  ses  appas; 

« Comment  aimer  un  Dieu  que  je  n’aperçois  pas? 

« Non,  je  répugne  à croire  un  Dieu  dont  l’évidence 
a Ne  frappe  pas  autant  que  l'éclat  des  beaux  jours. 

a Dieu,  pourquoi  du  soleil  n’as-tu  pas  l’évidence? 

« 11  prouve  en  se  levant  sa  brillante  existence. 

« J'attends  pour  croire  en  Dieu  que  David  me  l’ait  peint. 

« Tout  ce  qui  n’est  pas  corps,  loin  d’être  Dieu,  n’est  rien. 

a L’existence  de  Dieu  n’est  qu’un  mauvais  roman. 


Mais,  il  y a chez  l’auteur  un  autre  motif  encore  à sa 
passion  d’athéisme,  c’est  une  sorte  de  philanthropie,  par- 
tiale, amère  et  chagrine,  qui,  à la  vue  des  maux  dont 
l’humanité  est  atteinte,  n’hésite  pas  à s’élever  contre 
Dieu  et  à le  nier: 

« La  vertu  malheureuse  atteste  contre  Dieu. 

« Du  mal  sous  un  Dieu  ! prêtre,  au  sage,  sans  courroux, 

« Explique  celte  énigme,  il  tombe  à tes  genoux. 

« Pour  moi  placé  plus  près  du  toit  des  misérables, 

« Témoin  trop  impuissant  des  maux  de  mes  semblables. 

« Une  colère  impie  alors  vient  m’entlammer, 

« Et  si  je  pense  à Dieu,  c’est  pour  le  blasphémer. 

Le  Lucrèce  français  ne  peut  donc  accepter  un  Dieu 
qui  ne  rend  pas  l’homme  heureux;  il  ne  le  tolérerait,  et 
ne  lui  passerait,  si  on  me  permet  de  le  dire,  l’existence 
que  s’il  reconnaissait  en  lui  une  source  de  jouissance  et 
de  volupté.  En  bon  Epicurien,  il  ne  serait  croyant,  que 
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s’il  était  conduit  à la  foi  par  le  plaisir,  et  que  sa  religion 
lui  vint  de  la  sensation. 

Mais  une  dernière  raison  pour  lui,  de  révolte  contre 
Dieu  et  de  déclaration  d’athéisme,  se  tire,  non  plus  de 
la  philosophie  ou  de  la  passion,  mais  du  sentiment  de  la 
liberté,  porté  jusqu’à  l’excès  du  plus  aveugle  orgueil: 
c’est  ce  sentiment  qui  respire  dans  les  vers  suivants  : 

« Je  veux,  quand  je  fais  bien,  êlrc  seul,  Dieu  me  gène. 

« Je  hais  les  Dieux;  les  Dieux  ont  engendré  les  rois. 


Un  pur  républicain. 

« Abhorre  tous  les  jougs,  même  celui  de  Dieu. 

« Debout,  respecte-toi,  connais  ce  que  tu  vaux, 

« N'adore  pas  un  Dieu;  tu  n'as  que  des  égaux. 

« Aux  armes;  guère  â mort  à la  divinité  î 
« Sur  les  impurs  débris  de  la  gcnl  scolastique, 

« Il  est  temps,  proclamons  toute  la  vérité, 

« Et  des  hommes  sans  Dieu  fondons  la  république. 

Telle  est  dans  son  esprit,  l’oeuvre  poétique  de  Sylvain 
Maréchal  ; ce  qu’il  y prétend  par-dessus  tout,  selon  la  re- 
marque et  l’expression  d’un  de  ses  critiques,  qui  n’est 
pas  loin  d’ètre  un  de  ses  apologistes,  c’est  de  prouver 
l’inexistence  de  Dieu,  pour  lui  faire  remise  de  son  in- 
justice, bien  persuadé,  d’ailleurs,  que  les  blessures  de 
lame  sont  des  maux  auxquels  il  ne  faut  pas  l’appareil 
d’un  Dieu;  mais  ce  qu’il  veut  aussi,  dans  cette  guerre 
solennelle  qu’il  fait  à la  Divinité,  c’est  de  délivrer 
l’homme  de  cette  dernière  servitude,  qui  s’appelle  la  re- 
ligion, et  de  pouvoir  dire,  en  s’adressant  à ses  conci- 
toyens : « Vous  êtes  assez  heureux  pour  n’avoir  plus  de 
rois;  faites  un  pas  de  plus  et  vous  voilà  entièrement 
libres.  » 


Digitized  by  Google 


448  HUITIÈME  MÉMOIRE. 

Que  si  de  l’auteur  on  passe  au  lecteur,  et  qu’on  se  de- 
mande en  quel  état  ont  dû  laisser  son  âme,  toutes  ces 
pensées  d’athéisme,  prodiguées  sans  détour  dans  les 
vers  impies  du  Lucrèce  français,  on  demeure  exempt  de 
crainte  et  l’on  s’assure  aisément  que  ce  poison  ne  le  peut 
gagner  ; pour  qu’il  fût  dangereux,  il  le  faudrait  autre- 
ment préparé  et  proposé.  Ce  n’est  pas  dans  la  grossiè- 
reté, c’est  dans  la  subtilité  du  principe  délétère  que  peut 
être  le  péril.  Or  ici  tout  est  si  manifeste  et  si  peu  dé- 
guisé, que  la  prudence  et  la  répugnance  se  trouvent  d’a- 
bord éveillées,  et  qu’à  force  d’être  patent  le  mal  finit 
par  être  innocent. 

Cependant  une  ombre  de  poésie  s’étend  encore  ici  sur 
les  sentiments  de  l’auteur;  il  n’en  sera  plus  de  même  de 
son  Dictionnaire  des  athées,  où  sa  prose  toute  nue,  sa 
prose  découpée  en  mille  petits  articles  et  dispersée 
comme  au  hasard  sur  une  foule  de  noms  rapprochés 
sans  ordre,  n’offrira  plus  qu’une  suite  de  menus  propos 
du  plus  vulgaire  scandale.  Mais  ce  scandale  lui-même  a 
son  utilité  et  porte  avec  lui  son  sérieux  enseignement. 
C’est  pourquoi  je  ferai  aussi  du  Dictionnaire  des  athées 
un  rapide  examen,  qui  servira  de  complément  et  de 
confirmation  à celui  du  Lucrèce  français  . 

Il  fallait  à ce  dictionnaire  une  préface  ou  un  discours 
préliminaire,  pour  y mieux  introduire  le  lecteur.  Elle  n’y 
manque  pas,  et  voici  quel  en  est  le  dessein  : il  va  être 
longuement  question,  dans  le  corps  même  de  l’ouvrage, 
d’athées  de  toute  espèce  ; il  faut  donc  d’abord  savoir  ce 
qu’est  l’athée  en  général  et  à quels  traits  il  se  reconnaît; 
or  l’athée,  le  véritable  athée  d’après  l’auteur,  qui  en 
voudrait  bien  proposer  une  définition  quelque  peu  plau- 
sible, n’est  pas,  comme  il  s’exprime,  le  sybarite  qui,  se 
donnant  pour  un  Épicurien  tandis  qu’il  n’est  qu’un 
débauché,  ne  craint  pas  de  se  dire  dans  son  cœur  : il 
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n’y  a point  de  Dieu,  donc  il  n’y  a point  de  morale,  donc 
je  puis  tout  me  permettre.»  ...  « Le  véritable  athée 
n’est  pas  cet  homme  d’État  qui,  sachant  que  la  chimère 
divivine  fut  imaginée  pour  en  imposer  aux  hommes- 
peuple,  leur  commande  au  nom  de  ce  Dieu,  dont  il  se 

moque Le  véritable  athée  n’est  pas 

l’homme  vil  qui,  flétri  depuis  longues  années  du  carac- 
tère indélébile  sacerdotal,  change  d’habit  et  d’opinion, 
quand  ce  métier  cesse  d’être  lucratif,  et  vient  se  ranger 
impudemment  parmi  les  sages  qu’il  persécutait.  » Aux 
yeux  de  Sylvain  Maréchal,  le  véritable  athée  n’est  rien  de 
tel,  et  on  peut  déjà  juger  par  suite  de  ces  exclusions 
combien  il  est  difficile  et  délicat  dans  le  choix  de  son 
modèle.  Aussi  ne  s’arrête-t-il  pas  là  et  dans  son  rigo- 
risme, si  on  peut  le  dire,  en  matière  d’athéisme,  il  re- 
tranche encore  de  sa  petite  église,  « et  cetjênerguméne, 
selon  ses  termes,  qui  va  brisant,  dans  les  carrefours, 
tous  les  signes  religieux  qu’il  rencontre,  et  prêche  le 
culte  de  la  raison  à la  plèbe,  qui  n’a  que  de  l’instinct  ; 
et  ces  hommes  du  monde,  ou  comme  il  faut,  qui,  par 
ton,  dédaignent  l’usage  de  la  pensée  et  vivent  à peu  prés 
comme  le  cheval  qu’ils  montent,  ou  la  femme  qu’ils  en- 
tretiennent; et  i’académicien  qui  se  ménage,  et  consent 
par  intérêt  à dissimuler  son  sentiment;  et  le  savant  or- 
gueilleux, qui  voudrait  qu’il  n’y  etjt  que  lui  d’athée  au 
monde.  » Ici  l’élimination  tourne  presque  à l’épigramme, 
et  peut-être  même,  par  allusion,  à la  personnalité,  et 
ce  qui  va  suivre  ne  démentira  pas  cette  interprétation  : 
« Le  véritable  athée,  je  continue  toujours  à citer,  n’est 
ni  le  philosophe  timoré,  qui  rougit  de  son  opinion,  et 
qu’on  voit  hanter  les  temples,  afin  d’écarter  de  sa  per- 
sonne les  soupçons  d’impiété;  ni  le  physicien  systéma- 
tique, qui  ne  rejette  Dieu  que  pour  avoir  la  gloire  de 
fabriquer  Dieu  tout  à son  aise,  sans  autre  secours  que 
II.  21» 
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son  imagination;  « le  véritable  alliée  n’est  pas  tant  celui 
qui  dit  : « Je  ne  veux  pas-d’un  Dieu;  que  celui  qui  dit  : 

« Je  puis  être  sage,  sans  un  Dieu.  » Voici  même  qui  est 
assez  naïvement  confessé  : « Le  véritable  alliée  ne  rai- 
sonne pas  avec  les  théologiens,  qui  pourraient  l’embar- 
raser,  s’il  en  venait  aux  prises  avec  eux.  Pour  lui  la 
question  de  Dieu  n’est  pas;  elle  n’est  pas  du  moins  plus 
importante  que  celle-ci  : « Y a-t-il  des  animaux  dans  la 
lune?  » Et  l’auteur,  intervenant  ici  de  sa  personne,  nous 
donne,  comme  il  dit,  son  symbole  en  une  seule  ligne  que 
voici:  « Je  n’ai  pas  plus  besoin  de  Dieu,  que  lui  de  moi.» 
El  il  ajoute  : « Que  me  fait  un  Dieu?  je  m’arrête  à ce  qui 
frappe  mes  sens,  et  ne  pousse  pas  ma  curiosité  jusqu’à 
vouloir  trouver  dans  le  ciel  une  machine  de  plus;  j’en 
rencontre  déjà  assez  sur  la  terre  ! croire  qu’il  y a quelque 
chose  au-delà  de  ce  tout,  dont  je  fais  partie  (c’est  ainsi, 
qu’on  se  le  rappelle,  que  s’exprime  aussi  Naigeon),  ré- 
pugne à ma  raison.  Si  pourtant  cet  objet  existe,  il  m’est 
parfaitement  étranger.  » Ainsi  chez  lui,  rien  de  cette 
grande  curiosité  pour  le  vrai  et  le  bien  pris  à leur  source 
la  plus  haute,  et  dans  la  sublimité  de  leur  divin  prin- 
cipe; rien  de  ce  zèle  pieux,  lumière  et  feu  tout  ensemble, 
intelligence  et  amour  à la  fois,  qui  aspire  et  s’élève  du 
plus  profond  de  l’âme,  pour  le  conuaître,  l’aimer  et  le 
servir,  vers  cet  être  infini,  lui-même  toute  sagesse,  toute 
bouté  et  toute  puissance;  rien  de  tel  en  un  mot  que  la 
religion  ; il  s’en  tient  à la  sensation  qui  suffit,  et  au-delà, 
à toutes  ses  pensées  et  à tous  ses  désirs,  et  dans  la  satis- 
faction qu’il  en  éprouve,  il  s'écrie  : « Docteurs,  gardez 
votre  Dieu,  je  puis  m’en  passer.  » Que  si  les  docteurs 
réclament,  et  disent  : « A la  bonne  heure;  mais  respec- 
tez-le  du  moius.  » — 11  répond  : « Mais  votre  Dieu  tout- 
puissant,  après  vous  avoir  tenus  pendant  douze  siècles 
sous  le  despotisme  royal,  a-t-il  su  vous  défendre  de 
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l’anarchie?  Si  voire  Dieu  se  mêle  de  vos  affaires,. pour- 
quoi vont-elles  si  mal?  Pourquoi  avez-vous  des  autels 
et  point  de  mœurs?  pourquoi  tant  de  prêtres  et  si  peu 

d’honnêtes  gens 

Gardez  votre  Dieu,  mais  ne  trouvez  pas  mauvais  que  les 
athées  ne  multiplient  pas  les  êtres  sans  nécessité.  » — 
C’est  toujours,  comme  on  le  voit,  l’idée  d’une  ma- 
chine de  trop,  ainsi  qu’il  vient  de  le  dire,  d’un  hors- 
d’œuvre,  d’un  double  emploi  ainsi  que  l’a  dit  avant  lui 
Naigeon. 

Mais  revenons  à l’athée,  qu’il  s’agit  d’achever  de  pein- 
dre, et  avec  l’auteur,  comparons  dans  celte  vue  le  carac- 
tère et  les  habitudes  de  vie  de  l'homme  sans  Dieu, 
autre  nom  qu’il  donne  à l’athée  et  de  l'homme  de  Dieu, 
selon  qu’il  appelle  le  croyant  : « Ce  dernier,  enfant  débile, 

dit-il,  n’ose  mettre  un  pied  devant  l’autre 

. . . . S’il  perd  sa  femme  ou  ses  enfants,  il  en 

remercie  son  divin  créateur;  car  rien  n’arrive  sans  son 
ordre,  et  c’est  toujours  pour  le  mieux.  Au  lit  de  mort, 
semblable  à un  criminel,  il  tremble  à l’approche  du  juge 
suprême;  l’idée  d’un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  l’em- 
pêche de  se  livrer  aux  dernières  effusions  de  la  nature. 
Il  écarte  prudemment  sa  famille,  ses  amis,  pour  se  dis- 
poser à comparaître  devant  le  tribunal  céleste.  » Ainsi 
parle  l’auteur  ; et  nous,  à notre  tour,  n’aurons-nous  rien 
à dire?  n’aurons-nous  pas  à relever  en  lui  cet  étrange 
défaut  de  sens  des  choses  de  l’ordre  moral,  cette  perverse 
ignorance  des  plus  profondes  et  des  plus  saintes  disposi- 
tions du  cœur  humain?  Eh!  quoi,  ne  rien  comprendre  à 
cette  consolation  par  la  résignation,  à ce  courage  de 
l’humilité,  quand  surviennent  ces  extrêmes  et  terribles 
épreuves,  où  il  n’y  a plus  pour  satisfaire  à la  loi  de  notra 
nature  qu’à  courber  la  tête  et  à plier  le  genou,  et  sous  le 
coup  même  de  l’affliction  à redoubler  d’amour,  de  con- 
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fiance  el  d'espérance  en  celui  qui  nous  conduit  par  la 
douleur  comme  par  la  douceur  à noire  souveraine  fin! 
Quoi,  ne  rien  soupçonner  de  ce  dernier  el  absolu  recueil- 
lement, à l’heure  où  va  se  résoudre,  dans  le  funèbre 
mystère  et  le  saisissement  de  la  mort,  selon  l’ordre  de 
l’éternelle  justice,  la  question  de  la  vie  future  ! en  vérité, 
faute  d’une  idée,  de  la  simple  idée  de  Dieu,  c’est  bien 
peu  pénétrer  dans  le  secret  de  l’humanité. 

Mais  voyons  par  opposition,  toujours  d’après  noire  au- 
teur, comment  vil  l'homme  sans  Dieu:  « Il  sort,  dit-il, 
des  bras  de  sa  femme  ou  du  sommeil,  pour  assister  au 
lever  du  grand  astre;  el  comme  il  remplit  sa  journée  de 
travaux  et  de  soins,  tous,  il  est  vrai,  étrangers  à Dieu,  il 
ne  connaît  pas  l’ennui  et  s’endort  satisfait  de  n’avoir  laissé 
aucun  vide  dans  sa  journée  modelée  sur  le  cours  du 
soleil.  » 

Je  ne  voudrais  pas  trop  multiplier  les  remarques,  quand 
d’ailleurs  elles  sont  si  simples  et  se  présentent  comme 
d’elles-mêmes  ; cependant  il  me  semble  qu’il  ne  faudrait 
pas  laisser  passer  ici  sans  quelques  observations  cette 
complaisance  de  l’auteur  à nous  retracer  la  vie  de  l’alliée 
comme  si  sereine,  si  pleine,  si  parfaitement  exempte 
d’ennui.  D’où  vient  en  effet  l’ennui?  N’est-ce  pas  de  l’ab- 
sence dans  notre  esprit  el  dans  notre  cœur  d’un  grand 
objet  à croire,  d’un  grand  objet  à aimer,  de  celui  qui 
par-dessus  tout  est  le  mieux  fait  pour  occuper  notre 
pensée  et  notre  amour,  qui  est  l’intelligible  et  le  désirable 
même?  Or,  cet  objet  n’esl-il  pas  Dieu,  et  par  conséquent 
Dieu  de  moins,  n’y  a-t-il  pas  pour  nous,  quels  que  puissent 
être  d'ailleurs  nos  divertissements  et  nos  entraînements, 
ce  sentiment  de  la  vanité  de  nos  recherches  et  de  nos 
désirs,  qui  n’est  autre  que  l’ennui  ? Que  nous  font  toutes 
les  choses  qui  excitent  le  plus  notre  curiosité,  et  obtien- 
nent le  plus  notre  attachement,  quand  Dieu  en  est  absent? 
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Le  dégoût  en  vient  vile,  destituées  qu’elles  sont  de  leur 
suprême  attrait;  réduites  à elles-mêmes,  ellesnenoussuf- 
fisent  plus,  ne  nous  capivent  plus,  ne  nous  remplissent 
plus,  elles  ne  nous  laissent  que  vide  et  tristesse  dans 
l’âme.  Avec  Dieu,  point  de  ces  longs  dégoûts,  de  ces 
détachements  sans  fin,  de  ces  indifférences  sans  retour, 
qui  se  terminent  trop  souvent  au  scepticisme  et  au  déses- 
poir; sans  Dieu,  au  contraire,  sans  Dieu,  si  toutefois 
jamais  une  telle  privation  est  possible,  la  vie  n’est  en 
effet  que  solitude  et  misère,  quelque  peu  de  bruit  avant 
le  néant,  un  grand  vide  pour  un  peu  de  mouvement  sans 
but,  un  infaillible  et  accablant  sujet  d’ennui. 

On  nous  parle  de  la  nature  pour  suppléer  en  nous  le 
Dieu  absent  ou  nié;  mais,  qu’on  le  remarque,  la  nature  n’a 
bien  que  par  lui  son  charme,  sa  valeur  et  son  prix.  Sé- 
parée de  son  principe,  elle  n’a  plus  rien  qui  nous  attire 
et  nous  captive  profondément,  elle  rentre  dans  les  vanités, 
et  nous  rend  à notre  solitude.  C’est  un  grand  ennui  que 
de  vivre  avec  la  nature  pour  toute  fin,  et  sans  Dieu,  qui 
la  relève  et  la  couronne  à nos  yeux. 

Et  ce  qu’on  appelle  le  monde,  la  société  des  hommes, 
les  commerces  humains,  ne  valent  pas  beaucoup  mieux 
pour  donner  à notre  âme  cette  plénitude  de  vie,  sans  la- 
quelle l’ennui  la  gagne  et  la  flétrit.  Quelles  que  soient 
les  beautés  du  monde  et  les  illusions  dont  il  trompe  les 
plus  prévenus  de  ses  adorateurs, *il  y a toujours  en  lui, 
à défaut  de  Dieu  et  de  ses  perfections,  je  ne  sais  quelle 
froide  insuffisance  qui  le  rend  profondément  sombre  et 
triste;  aux  plus  enivrantes  de  ses  jouissances,  succèdent 
d’inévitables  désenchantements;  la  jeunesse  elle-même 
en  fait  bientôt  l'expérience,  mais  l’âge  mûr  et  la  vieillesse 
en  acquièrent  et  en  gardent  la  profonde  conviction.  Tous 
ces  grands  retours  à Dieu,  toutes  ces  grandes  conversions, 
dont  on  n’a  pas  toujours  le  secret,  la  plupart  du  temps, 
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ont  leur  cause  dans  un  amer  dégoût  du  monde,  venu 
lui-même  d'un  long  et  coupable  oubli  de  Dieu. 

Sans  l’infini,  pour  nous  occuper  et  nous  captiver  sou- 
verainement, pour  nous  offrir  dans  ses  perfections  un 
éternel  objet  d’attrait  et  d’affection,  la  vie  n’a  plus  son 
vrai  but,  son  principe  d’activité,  de  satisfaction  et  de 
bonheur.  11  y a,  comment  dirai-je,  ce  vaste  désœuvrement 
de  toutes  nos  facultés,  qui  amène  cet  incurable  ennui, 
dont  certains  esprits  sont  atteints.  Le  défaut  de  foi  à 
l’infini,  voilà  la  grande  cause  de  l’ennui.  Qu’est-ce  qui 
faitau  fond  qu’on  est  pris  decemal?C’est  qu’on  nepeutse 
passer  de  l'infini,  et  que  cependant  on  s’en  détourne,  c’est 
qu’on  en  a le  besoin  et  qu’on  n’en  a pas  le  vouloir,  c’est  que 
de  sentiment  on  y aspire,  et  que  par  philosophie,  fausse 
philosophie,  veux-je  dire,  on  y répugne;  c’est  qu’on 
s’agite  dans  une  douloureuse  et  insupportable  contradic- 
tion, entre  l’infini  qu’on  appelle  et  l’infini  qu’on  repousse. 
L’infini,  voila  ce  qui  seul  au  fond  remplit,  éclaire,  charme 
et  adoucit  la  vie.  Le  fini  en  lui-même,  et  sans  l’infini, 
ne  fait  qu’y  répandre  le  vide,  la  confusion  et  la  tristesse. 
L'ennui  devrait  être  la  maladie  des  athées,  s’ils  n’étaient 
véritablement  que  cela;  si  en  eux  avec  l’athée  il  n’y  avait 
pas  l’homme  même,  le  citoyen,  le  père,  l’ami,  le  poêle, 
l’orateur,  le  héros,  pour  lui  rendre  ce  qui  lui  manque  du 
côté  de  sa  détestable  opinion.  Les  âmes  religieuses,  au 
contraire,  ne  doivent  pas  connaître  l’ennui;  car  elles 
sont  en  continuelle  communion  avec  celui  qui  fait  l’occu- 
pation, la  joie  et  la  longue  sérénité  du  cœur. 

Mais  j’ai  presque  à demander  grâce  pour  ces  pensées 
qui  m’éloignent  trop  de  mon  sujet,  et  je  dois  le  dire 
aussi  de  mon  auteur.  Je  me  hâte  de  les  quitter  pour  re- 
venir à celles  qui  lui  sont  familières. 

En  contenant  sa  comparaison  de  l’homme  sans  Dieu 
avec  l'homme  de  Dieu,  Sylvain  Maréchal  estime  que  le 
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premier  éprouve  sans  doute  de  vifs  regrets  à la  sépara- 
tion de  tout  ce  qu’il  aime,  mais  la  raison  lui  dit  que  tel 
est  l’ordre  immuable  des  choses  (ce  qui  est  fort  conso- 
lant en  vérité,  quand  on  ne  donne  à cet  ordre  d’autre 
principe  que  le  hasard  cl  d’autre  fin  que  le  néant)  : « d’ail- 
leurs, ajoute-t-il,  l'homme  sans  Dieu  ne  meurt  pas  tout 
entier  ni  tout  à fait;  un  père  de  famille  est  éternel,  il 
renaît,  il  revit  dans  chacun  de  ses  enfants,  et  jusqu’aux 
parties  de  son  corps,  rien  de  lui  ne  peut  s’anéantir.  » En 
vue  d’une  telle  immortalité,  « qui  de  nous  regretterait 
ses  jours,  dit-il  encore,  sur  un  ton  qui  dément  un  peu 
l’austérité  de  certaines  paroles  que  nous  venons  d’enten- 
dre de  lui,  s’il  en  avait  passé  les  premières  heures  dans 
l’école  de  Pylhagore  et  d’Aristote,  puis  accepté  l’hospi- 
talité chez  Anacréon,  Lucrèce  ouChaulieu.et  après  s’être 
promené  dans  les  jardins  d'Epicure  ou  d’Helvétius,  se 
laisserait  surprendre  parla  nuit  entre  Aspasie  et  Ninon.  » 

Après  avoir  ainsi  délini,  caractérisé  et  vanté  l’athée  à 
différents  points  de  vue,  Sylvain  Maréchal  ne  croirait  pas 
avoir  suffisamment  éclairci  et  justifié  l’idée  qu’il  en  pré- 
sente, s’il  ne  réfutait  encore  différentes  raisons,  que  l’on 
propose  en  faveur  de  Dieu,  et  par  conséquent  contre  l’a- 
thée. Ainsi,  l’on  dit  que  Dieu  est  utile  à la  société  :\ 
« Oui,  réplique-t-il,  comme  un  vieux  meuble,  qui,  loin 
de  servir,  ne  fait  qu’embarrasser,  mais  que  l’on  se  trans- 
met de  la  main  à la  main  dans  les  familles,  et  que  l’on 
garde  religieusement,  parce  que  le  fils  l’a  reçu  du  père, 
et  le  père  de  l’aïeul.  » 

On  insiste  et  l’on  dit  : « Un  Dieu  et  des  prêtres  sont 
aussi  nécessaires  qu’un  magistrat  de  police  et  des  es- 
pions, » l’insistance,  il  faut  l’avouer,  est  étrange  et  doit 
venir  de  gens  peu  difficiles  en  arguments.  Aussi  la  réfu- 
tation égale-t-elle  l’objection  : « La  contre-police  des  prê- 
tres ne  vaudra  jamais  l’active  surveillance  des  espions,  et 
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un  bon  tribunal  de  police  correctionnelle  suffirait  à tout. 
Les  doubles  emplois  se  nuisent  et  se  paralysent  récipro- 
quement. » On  retrouve  ici  Naigeon  et  Sylvain  Maréchal 
à la  fois,  et  de  leurs  raisons  réunies,  l’athée  sort  on  ne 
peut  plus  plausible,  puisqu’il  ne  fait  que  nier  ce  qui  de 
soi  est  inutile  ou  nul. 

Cependant  on  s’avise  que  la  suppression  de  Dieu  n’est 
pas  aussi  simple  et  aussi  innocente  qu’elle  pourrait  le 
paraître  d’abord,  et  on  soupçonne  même  l’athéisme  de 
démoraliser  la  société.*  L’auteur  le  prend  alors  sur  un  ton 
de  récrimination,  que  je  ne  puis  rendre  dans  tous  ses 
termes,  mais  que  feront  cependant  assez  sentir  les  pa- 
roles suivantes  : « Prêtres,  vous  osez  bien  nous  dire  que 
l’athéisme  démoralise!  et  vous  théistes,  adorateurs  d'une 
toute-puissante  providence,  qui  a permis  les  sanglantes 
immoralités  d’une  révolution  de  dix  années,  vous  dites 
que  l’athéisme  démoralise!... Raisonneurs  inconséquents 
ou  de  mauvaise  foi,  répondez  : Est-ce  l’athéisme  qui  ré- 
gnait à la  cour  de  nos  trois  derniers  maîtres  monarchi- 
ques? est-ce  l’athéisme  qui  dominait  à la  Convention 

avec  Robespierre,  persécuteur  des  athées? 

est-ce  une  coalition  d’a- 
thées, que  celle  de  ces  puissances  couronnées,  qui  pro- 
mènent dans  toutes  les  contrées  de  l’Europe  le  fléau 

d’une  guerre  d’extermination Paul  I" 

est-il  un  athée?  La  mère  de  ce  dernier  empereur  Pétai  L- 
elfe?  Pilt  et  Maury  le  sont-ils?  Les  émigrés  de  France, 
qui  tournent  leur  glaive  contre  le  sein  de  leur  mère,  le 
sont-ils  ! » 

« Studieux  Bayle!  vertueux  Spinosa!  modeste  Dumar- 
sais!  honnête  Helvétius!  paisible  d'Holbach  ! vous  tous, 
qui  ne  rejetez  un  Dieu  que  pour  dégager  la  morale  d’un 
alliage  impur,  vous  auriez  démoralisé  le  mondé!  Que 
sont  auprès  d’eux  les  idéologues?  Les  idéologues  trai- 
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tent  leurs  devanciers  de  gens  à vues  courtes,  et  ces  hom- 
mes à conceptions  hardies  n’osent  rien  publier  officiel- 
lement contre  le  plus  absurde  et  le  plus  décrépit  des  pré- 
jugés. » ....  Ils  souffrent  que  l’espèce  humaine  reste 
prosternée  auprès  de  son  antique  fétiche,  au  lieu  de  lui 
dire  avec  l’autorité  de  la  raison  : « Lève-toi  et  marche  a 
grands  pas  vers  le  bonheur.  » ....  Ils  pensent  « qu’il 
n’est  pas  encore  temps  d’ôter  au  peuple  un  Dieu.  — Eh  ! 
qu’attendez-vous?  Craignez  les  suites  des  demi-lumiè- 
res  Dieu  peut 

avoir  eu  son  utilité  dans  l’enfance  des  corps  politiques. 
A présent  que  l’espèce  humaine  touche  à l’âge  mur,  loin 
d’elle  cette  vieille  lisière.  »...  « Et  quand  on  vient 
frapper  nos  oreilles  du  Dieu  de  la  fortune,  du  génie  de 
la  victoire  (allusion  à des  expressions  dont  s’était  servi 
le  général  Bonaparte;  on  y reviendra  dans  le  corps  du 
Dictionnaire),  nous  saurons  réduire  ces  brillantes  proso- 
popées  à leur  juste  valeur.  — Dieu  doit  l’existence  à un 
malentendu;  il  n’existe  que  par  le  charme  des  paroles;  la 
connaissance  des  choses  le  tue  et  l’anéantit.  Un  Dieu  cor- 
porel répugne  au  bon  sens;  un  Dieu  abstrait  ne  laisse 
aucune  prise  sur  lui,  et  pourtant  Dieu  ne  saurait  être 
qu’abstrait  ou  matériel;  Dieu  est  le  tout  ou  n’est  rien; 
or  si  le  tout  est  Dieu,  Dieu  perd  sa  divinité;  d’autre  part 
réduit  à sa  spiritualité,  il  n’a  plus  d’existence  que  dans 
la  pensée  de  l’homme  »...  « Ceux  qui  en  parlent,  dit 
ailleurs  l’auteur,  sont  tous  des  Spinosistes  ou  des  don 
Quichotte.  » 

Ainsi  au  fond  point  de  Dieu  ; à quoi  bon?  « Un  légis- 
lateur tout  moderne  (c’est  Prieur  de  la  Côte-d’Or  qu’il 
désigne  ainsi)  a bien  osé  dire  dans  un  moment  de  fami- 
liarité, rapporte-t-il,  qu’aux  trois  quarts  etdemides  hom- 
mes il  ne  faut  administrer  que  de  l’opium  ; que  ce  propos 
dissipe  votre  long  assoupissement!  il  n’est  que  trop  vrai 
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que  jusqu’à  ce  jour  on  n’a  gouverné  les  hommes  qu’en 
leur  administrant  de  lourds  soporifiques  religieux  et  au- 
tres. »...  « Laissez  donc  Dieu;  Dieu  n’est  pas  à votre 
usage,  un  Dieu  ne  convient  pas  à l’humanité....  Qu’il 
soit  proclamé  le  bienfaiteur  de  l’espèce  humaine,  ce  sage 
législateur,  qui  trouvera  le  moyeu  d’effacer  du  cerveau 
■ des  hommes  le  mot  de  Dieu,  talisman  sinistre  qui  a fait 
i commettre  tant  de  crimes  et  causé  tant  de  meurtres.  » 
C’est  par  ce  vœu  et  celte  conclusion  que  se  termine  ce 
Discours  préliminaire.  L’auteur  n’y  ajoute  du  moins  que 
quelques  mots  d’avertissement  sur  la  manière  dont  son 
Dictionnaire  a été  composé,  sur  les  noms  qu’il  y a insé- 
rés, et  qui  ne  sont  pas  tous  des  noms  d’athées,  les  véri- 
tables athées  sont  plus  rares,  mais  qui,  même  sans  être 
voués  à l’athéisme,  peuvent  faire  autorité  en  sa  faveur; 
enfin,  sur  les  inconvénients  et  les  périls  qu’il  peut  y avoir 
pour  lui  à le  publier  ; mais  quand  il  y aurait,  dit-il,  quel- 
ques risques  à courir,  il  ne  faut  pas  que  la  dernière  an- 
née du  xvme  siècle,  de  ce  siècle  tant  mémorable,  s’écoule 
avant  qu’on  ait  osé  publier  ce  que  tant  de  tètes  saines 
pensent  et  gardent  peur  elles.  » ...  « Il  ne  faut  pas  que 
le  siècle  qui  va  s’ouvrir  conserve  la  moindre  trace  des 
turpitudes  commises  ou  écrites  avant  lui;  il  faut  que  le 
siècle  xix°  sache  combien  le  xviii0,  avec  toutes  ses  lu- 
mières ou  ses  prétentions,  ses  idées  libérales  ou  ses  har- 
diesses, futencore  servile  et  routinier  dans  ses  opinions.  » 
Nous  voilà  maintenant  bien  édifiés  sur  l’esprit  du  Dic- 
tionnaire des  athées;  ij  n’y  a plus  qu’à  y jeter  les  yeux 
pour  reconnaître  tout  ce  qui  s’y  trouve  à la  fois  de  grave  à 
cause  du  fond,  de  ridicule  à cause  de  la  forme,  de  sujet 
d’indignation  et  de  moquerie  tout  ensemble,  avec  cepen- 
dant peut-être  une  certaine  prédominance  du  ridicule  et 
du  puéril  sur  le  sérieux  et  l’odieux. 

Ainsi  pour  commencer,  qu’on  devine,  s’il  se  peut,  qui 
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l’auteur  tient  avant  tout  à placer  sur  la  liste  des  athées, 
sinon  précisément  comme  athées  eux-mêmes,  du  moins 
comme  auteurs  indirects  et  fauteurs  de  l’athéisme,  qui,  je 
le  demande?  Socrate,  et  avec  Socrate,  Platon,  et  avec 
l’un  et  l’autre  Aristote;  et  il  faut  voir  d’après  quelles  rai- 
sons ou  plutôt  d’après  quelles  autorités,  car  en  tout  ceci 
Sylvain  Maréchal  prononce  surtout  de  confiance,  et  sur 
parole;  et  Lamothe-Levayer  et  d’Argens,  voilà  ses  prin- 
cipales cautions;  et  qui  ensuite?  Descartes,  parce  qu’il  a 
donné  à croire,  selon  Saint-Évremond,  que  la  religion 
ne  le  persuadait  pas  ; Leibnitz,  parce  qu’il  a dit  qu’il  y a 
un  degré  de  droit  naturel  et  de  bonne  morale,  qui  peut 
avoir  lieu,  même  par  rapport  à un  athée,  et  qu’il  y aurait 
quelque  obligation,  quand  bien  même  on  accorderait 
qu’il  n’y  a pas  de  Dieu  ; et  Bossuet  pour  avoir  dit  lui  aussi 
je  ne  sais  quoi,  qui  tourne  à l’athéisme,  et  Fénélon  de 
même,  et  Pascal  à cause  de  ses  Pensées  de  derrière  la 
tête  ; et  Arnauld  pour  cette  proposition,  que  l’être  est  un 
terme  qui  convient  à Dieu  et  à la  créature  ; ce  qui,  selon 
Sylvain  Maréchal  est  du  spinosisme,  par  conséquent  de 
l’athéisme;  et  Malebrancbe,  sur  la  foi  du  P.  Hardouin  ; 
sans  oublier  Newton , dont  d’après  Naigeon  il  fait  un 
spinosiste,  qui  a jugé  à propos  et  par  prudence,  dans  ses 
principes,  de  dire  un  petit  mot  de  Dieu,  qu’il  y avait 
d’abord  oublié;  et  Clarke,  son  disciple,  qui  en  a dit  un 
peu  plus  long,  mais  sans  être  plus  clair;  et  Jacquelot, 
qui  a avancé  dans  la  préface  de  son  livre  que  le  monde 
est  plein  de  gens  par  lesquels  est  niée  l’existence  de 
Dieu  ; et  Basnage,  et  Beausobre  et  Berkeley,  et  tant  d’au- 
tres, qui  ont  également  selon  lui,  et  au  même  titre,  bien 
mérité  de  l’athéisme.  Et  comment  oublier  dans  celle  no- 
menclature l’Institut  national,  qui  est  sans  doute  pour  le 
moment  composé,  selon  les  termes  de  Maréchal,  de  dé- 
vots et  d’athées,  et  dans  lequel  à côté  des  Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  des  Colin  d’Harleville,  des  Delille,  des  La 
Réveillères-Lépeaux,  des  Jussieu,  siègent  les  Delalande, 
les  Naigeon,  les  Mongez,  etc.?  Mais,  ajoute  l’auteur, 
l’Institut  est  jeune  et  avec  le  temps  les  athées  s’y  mul- 
tiplieront, et  y remplaceront  les  dévots  : cela  viendra. 

Il  est  aussi  un  nom  de  l’Institut  national,  Bonaparte, 
qu’il  voudrait  bien  donner  à l’athéisme,  et  qu’à  l’aide  de 
Delalande,  qui  lui  a communiqué  cette  note  : Les  Anglais 
disent  qu’il  est  le  général  des  athées,  il  essaie  de  lui 
rallier,  en  faisant  remarquer  que  les  Anglais  pouvaient 
être  autorisés  à parler  ainsi,  d’après  son  expression  fami- 
lière : Le  Dieu  de  la  fortune  m’accompagne,  et  que  César 
s’exprimait  de  même  et  n’était  rien  moins  que  religieux. 
Il  est  vrai  que  vers  le  même  temps  Bonaparte,  général 
victorieux,  écrivait,  après  Marengo,  une  lettre  dans  la- 
quelle se  lisaient  ces  mots  : « Quoi  qu’en  disent  les 
athées  de  Paris,  je  vais  aujourd’hui  assister  avec  un  grand 
plaisir  au  Te  Deum,  qui  va  être  chanté  dans  la  cathédrale 
de  Milan  ; » ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  contrarier  quel- 
que peu  et  la  note  de  Delalande,  et  l’interprétation  de 
Maréchal  ; il  est  vrai  encore  qu’un  peu  plus  tard,  me  per- 
mettra-t-on d’ajouter  avec  l’auteur  de  l’histoire  du  Consu- 
lat et  de  l’Empire,  qui  dit  si  justement  que  la  consti- 
tution morale  du  général  Bonaparte  le  portait  aux  idées 
religieuses,  qu’une  intelligence  supérieure  est  saisie, 
à proportion  même  de  sa  supériorité,  des  beautés  de  la 
création;  que  c’est  l’intelligence  qui  découvre  l’intelli- 
gence dans  l’univers  et  qu’un  grand  esprit  est  plus  ca- 
pable qu’un  petit  de  voir  Dieu  à travers  ses  œuvres  ; il  est 
vrai,  je  le  répète,  que  le  général  Bonaparte  qui  conver- 
sait volontiers  sur  les  questions  philosophiques  et  reli- 
gieuses avec  Monge,  Lagrange  et  Laplace,  savants  qu’il 
honorait  et  qu’il  aimait,  lesembarrassaitsouventdansleur 
incrédulité  par  la  vigueur  originale  de  ses  arguments, 
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comme  quand  il  disait  un  jour  à Monge,  celui  de  ces 
savants  qu’il  aimait  le  plus,  et  qu’il  avait  sans  cesse  au- 
près de  lui  : « Ma  religion  à moi  est  bien  simple;  je  re- 
garde cet  univers  si  vaste,  si  compliqué,  si  magnifique, 
et  je  me  dis  qu’il  ne  peut  être  le  produit  du  hasard,  mais 
l’œuvre  quelconque  d’un  être  inconnu,  tout-puissant,  su- 
périeur à l’homme  autant  que  l’univers  est  supérieur  à 
nos  plus  belles  machines.  Cherchez  Monge,  aidez-vous 
de  vos  amis,  les  mathématiciens  et  les  philosophes,  et 
vous  ne  trouverez  pas  une  raison  plus  forte  et  plus  déci- 
sive, et  quoique  vous  fassiez  pour  la  combattre,  vous  ne 
l’infirmerez  pas.  » Tout  cela  est  vrai.  Mais  qu’importe  à 
Maréchal  cette  vérité,  comine  tant  d’autres;  avant  tout 
doit  passer  sa  thèse  de  prédilection.  Que  si  après  l’his- 
toire on  me  passait  la  tradition , un  souvenir  que  je 
crois  fidèle,  mais  dont  je  n’ai  pu  à mon  grand  regret 
retrouver  la  source;  qui  à mes  yeux  a toute  vraisem- 
blance, parce  qu’il  est  en  parfait  accord  avec  ce  qui  pré- 
cède, mais  que  je  puis  malheureusement  confirmer  par 
aucune  autorité,  par  aucune  preuve,  je  dirais  que  dans 
une  des  campagnes  d’Allemagne,  durant  une  marche  de 
nuit,  par  une  soirée  sereine,  Napoléon,  achevai  et  entouré 
de  son  étal-major,  allait  silencieux  et  à peine  attentif 
aux  paroles  qui  s’échangeaient  autour  de  lui.  Cependant, 
on  en  était  venu  à parler  de  religion,  et  l’un  des  géné- 
raux de  sa  suite,  peut-être  celui  dont  on  raconte  que 
dans  un  grand  diner  auquel  il  assistait  à Lubeck,  il 
engagea  une  discussion  sur  l’existence  de  Dieu,  qu’il 
niait  résolument,  et  tout  à coup  se  tournant  vers  son 
adversaire,  s’écria  : S’il; y avait  un  Dieu,  serais-je  ici, 
à Lubeck?  L’un  de  ses  généra*,  je  le  répète,  se  donnait 
libre  carrière  à cet  égard,  et  ne  trouvait  guère  de  contra- 
diction, lorsque  soudain  Napoléon,  comme  réveillé  et 
rappelé  soudain  de  ses  réfléxions  par  la  nature  même 
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de  la  question,  dit  à son  tour  : Quand  nous  sommes  au 
moment  de  livrer  une  bataille,  que  tous  les  corps  sont 
disposés,  tous  les  mouvements  réglés,  chacun  à son  poste 
et  prêt  à l’action,  à qui  pense-t-on,  sur  qui  compte-t-on 
pour  le  suprême  commandement?  qui  demande-t-on? 
Le  général  en  chef,  l’Empereur.  Eh  bien!  regardez  ces 
cieux,  ces  légions  d’astres  qui  les  peuplent,  les  évolutions 
qu’elles  y accomplissent,  tout  cet  ordre  bien  autrement 
entendu  et  parfait  que  le  nôtre  et  jugez  si  là  aussi  il  n’y 
a pas  un  premier  maître,  un  empereur,  un  chef  duquel 
vient  et  dépend  tout  cet  infaillible  mouvement  ! Respect 
donc  aussi  à lui,  respect  et  qu’on  ne  l’oublie  pas.  Ainsi 
s’exprimait  Napoléon , s’il  faut  en  croire  ce  récit,  et 
autant  que  je  puis  me  le  rappeller,  un  passage  des  mé- 
moires de  M.  Mollieu  ne  rendrait  certainement  pas  ce  lan- 
gage invraisemblable.  Il  ne  le  serait  du  moins  pas  plus 
chez  lui  que  ne  l’est,  chez  Henri  IV  ce  petit  discours  qu’il 
adressa  également  à quelques  compagnons  d’armes,  un 
peu  trop  en  verve  de  discussion  sur  la  religion  : « Soyez 
tant  bons  compagnons  que  vous  voudrez;  mais  il  faut 
que  l’honneur  de  Dieu  marche  devant,  et  quand  il  y va 
de  son  respect,  il  faut  mettre  bas  toutes  les  risées  et 
gausseries.  » C’était  la  même  leçon  sous  une  forme  dif- 
férente, et  donnée  par  le  premier  avec  sa  forte  et  grande 
imagination,  comme  par  le  second  avec  son  juste  et  vif 
esprit. 

Du  reste,  il  faut  convenir  que,  soit  d’après  ces  dernières 
paroles  de  Napoléon,  en  admettent  qu’elles  lui  appartien- 
nent, soit  d’après  celles  qui  ont  été  citées  avec  toute 
certitude  plus  haut,  il  est  difficile  à Maréchal,  malgré  les 
prétendus  propos  des  Anglais,  de  faire  de  lui,  comme  il 
dit,  le  général  des  athées. 

Mais  voici  où  éclate  véritablement  le  délire  de  l’impu- 
tation; il  ne  s'agit  plus  de  Socrate,  de  Platon,  d’Aristote, 
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de  Descartes  ou  de  Leibnitz;  il  s’agit  de  Jésus-Christ, 
rangé  imperturbablement  par  l’auteur  au  nombre  des 
athées.  Pourquoi?  Je  ne  puis  le  dire  dans  les  termes 
mêmes  dont  il  se  sert;  mais  on  ne  devinerait  pas,  si  je 
ne  l’indiquais,  que  c’est  à cause  de  sa  morale,  et  parce 
que  sa  doctrine  n’est  propre  qu’à  faire  des  athées. 

Il  y a cependant  peut-être  pis  encore.  Sait-on,  en  effet, 
qui  se  trouve  aussi  dans  le  Dictionnaire  des  athées  ? Dieu, 
oui  Dieu  lui-même,  qui,  à la  manière  dont  il  est,  du 
moins  selon  l’auteur,  n’est  bon  aussi  qu’à  faire  des  athées, 
et  mérite,  à ce  titre,  d’être  compté  pour  le  premier  d’en- 
tre eux,  puisqu’il  est  cause  en  principe  qu’il  y en  a.  Il 
n’avait  qu’à  être  autrement,  s’il  voulait  qu’il  n’y  en  eût 
pas  : c’est  sa  faute,  si  on  le  nie  ; il  n’avait  pour  se  faire 
croire  qu’à  avoir  un  autre  mode  d’être. 

Mais  laissons  tous  ces  noms  prostitués  sans  respect, 
comme  sans  vérité,  et  avec  un  fol  entêtement,  à une  cause 
qu’il  est  trop  évidemment  insensé  de  placer  sous  leur 
patronage,  et  passons  à ceux  qui  lui  appartiennent  par 
des  rapports  un  peu  plus  réels  et  un  peu  plus  légitimes. 

Ainsi,  certainement  on  ne  disputera  pas  à Sylvain  Ma- 
réchal celui  de  Dupont  des  Jumeaux,  ce  mathématicien, 
membre  de  la  Convention  nationale,  qui,  le  14  décem- 
bre 1792,  prononce  à la  tribune  un  discours  dans  lequel 
il  dit,  entre  autres  choses  : « La  nation  et  la  raison, 
voilà  les  Dieux  de  l’homme,  voilà  mes  Dieux....  Il  est 
plaisant  de  voir  préconiser  une  religion  dans  laquelle  on 
enseigne  qu’il  vaut  mieux  obéir  à Dieu  qu’aux  hommes, 
et  j’admire  la  bonté  qu’ont  les  hommes  d’ajouter  quelque 
croyance  aux  récompenses  et  aux  peines  éternelles;  » et 
souriant  de  Danton,  qui  pense  que  le  peuple  a besoin 
d’un  prêtre  pour  rendre  le  dernier  soupir,  il  avoue  de 
bonne  foi  à la  Convention  qu’il  est  athée. 

On  ne  contestera  pas  davantage  à l’auteur  le  nom  de 
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Freville  l’économiste,  ce  professeur  d’athéisme  dans  les 
cercles  et  les  cafés,  et  qui,  dans  son  Examen  impartial  des 
religions,  a toute  une  théorie  pour  montrer  que  Dieu  est 
une  opération  de  notre  esprit  ; ni  celui  de  Linières  l’athée, 
ou  le  fou  de  Senlis,  comme  on  l’appelait,  et  dont  Des- 
préaux disait  qu’il  n’avait  d’esprit  que  contre  Dieu;  ni 
celui  de  Mongcz,  de  l’institut,  qui  déclarait  hautement 
avoir  l’honneur  d’être  athée. 

Encore  moins  voudra-t-on  effacer  de  cette  liste  le  baron 
d’Holbach  et  Naigeon,  qui  y sont  même  du  droit  d’une 
célébrité  plus  étendue  que  ceux  que  nous  venons  de  citer, 
Delalande,  qui  y réclame  sa  place  par  une  lettre  empres- 
sée où  se  lisent  ces  termes  : « Je  ne  veux  pas  qu’on 
puisse  dire  de  moi  : Jérôme  Lalande’  qui  ne  fut  pas  un 
des  derniers  astronomes  de  son  âge,  n’en  fut  pas  un  des 
premiers  philosophes  athées.  » Signé  le  doyen  des  athées; 
et  en  dernier  lieu  Sylvain  Maréchal  lui-même,  qui  mo- 
destement se  place  à la  suite  de  tous  les  autres,  renvoie 
pour  établir  ses  titres  à son  Lucrèce  français,  et  après 
une  esquisse  de  sa  vie,  propose,  pour  la  mettre  sur  sa 
tombe,  l’épitaphe  suivante,  qu'il  s’est  composée  : 

a Cy  repose  un  paisible  athée; 

« Il  marcha  toujours  droit  sans  regarder  les  cieux 
« Que  sa  tombe  soit  respectée, 

« L’ami  de  la  vertu  fut  l’ennemi  des  Dieux.  » 

Mais  il  est  quelques  autres  noms,  sur  lesquels  il  est 
permis,  par  différentes  raisons,  d’avoir  plus  d^doutes  et 
de  réserve  : Garat,  par  exemple,  était-il  un  athée,  pour 
avoir  écrit  quelques  phrases  académiques,  empreintes 
d’un  certain  scepticisme,  au  sujet  de  l’immortalité  de 

1.  Il  se  nommait  De  Lalande  : peut-être  lui  convint-il  en  un  temps 
de  retrancher  le  Ue  ; mais  dans  les  mémoires  de  l'Académie  de  Ber- 
lin, par  exemple,  dont  il  était  membre,  son  nom  est  toujours  écrit 
comme  ci-dessus. 
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l’âme  et  de  l’autre  vie  ? N’élait-ce  pas  plutôt  un  de  ces 
condillaciens,  un  de  ces  idéologues,  dont  Sylvain  Maré- 
chal se  plaint  dans  son  discours  préliminaire,  et  qui,  sur 
ces  questions,  en  étaient  à l’abstention  plutôt  qu’à  la 
négation. 

Quant  à Lagrange,  qui  aurait  dit  : « Je  crois  impos- 
sible de  prouver  qu’il  y a un  Dieu  ; » et  à Laplace,  qui 
auraitégalement  dit  : Je  n’ai  pas  eu  besoin  de  cette  hypo- 
thèse; je  ne  voudrais  pas,  pour  ces  paroles,  fussent-elles 
authentiques,  les  mettre  sur  le  même  rang  que  Delalande  ; 
j’aimerais  mieux  considérer  que,  géomètres  avant  tout, 
géomètres  plus  que  théologiens  et  savants  plus  que  mé- 
taphysiciens, ils  pouvaient  avoir  dans  leur  cœur,  avec 
l’orgueil  de  la  science  dont  ils  faisaient  la  gloire,  la  fai- 
blesse de  ne  bien  croire  qu’à  l’objet  propre  auquel  elle  ' 
se  rapporte,  sans  pour  cela  rejeter  et  nier  expressément 
l’être  auquel  remonte  et  conduit  toute  géométrie,  comme 
toute  poésie,  et  dont  ils  ne  se  détournaient  sans  doute 
que  par  préoccupation  d’esprit  et  distraction  scien- 
tifique. 

Voilà  les  principales  remarques  que  j’avais  à faire  sur 
le  Dictionnaire  des  athées;  mais  elles  seraient  incom- 
plètes, si  je  n'en  ajoutais  quelques  autres  relatives  au 
double  supplément  dont  l’a  enrichi  Delalande. 

3\  — Delalande; 

Sylvain  Maréchal  avait  eu  le  dessein  de  faire  ces  addi~ 
tions;  il  en  avait  parlé  à son  ami;  mais  il  était  mort  sans 
les  publier,  et  même  sans  lui  en  rien  communiquer.  C’est 
par  fidélité  à celte  intention,  et  pour  l’honneur  de  la 
secte,  comme  il  le  dit,  que  Delalande  les  donna. 

Dans  la  première,  il  se  défend  contre  certains  repro- 
It.  30 
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ches  cfu’on  lui  adresse  ou  contre  certaines  objections 
qu’on  lui  oppose. 

Il  parle  trop  d’atliéisme,  dit-on,  il  en  convient;  c’est 
un  effet  de  l’amour-propre  : 11  me  semble,  ajoute-t-il, 
que  je  m’élève  ainsi  au-dessus  du  vulgaire;  je  suis  plus 
content  de  moi,  je  m’estime  davantage  en  me  voyant  si 
convaincu,  si  affermi,  si  sûr  d’une  vérité  si  contestée,  si 
méconnue....  Je  me  félicite  plus  de  mes  progrès  en 
athéisme,  que  de  ceux  que  puis  avoir  faits  en  astrono- 
mie.... Je  crois  la  vertu  d’un  athée  plus  sûre  et  plus  no- 
ble que  celle  d’un  croyant.  Quelle  espèce  de  probité  se 
donnent  les  théistes,  si  ce  n’est  celle  de  la  crainte,  de  la 
bassesse  et  de  l’intérêt?  » ....  « La  vertu,  il  est  vrai, 
poursuit-il,  sans  trop  être  arrêté  par  la  contradiction  dans 
laquelle  il  tombe,  ne  peut  être  dans  le  principe  qu’un 
motif  d’intérêt;  mais  l’athée  place  mieux  son  intérêt.  » 
On  lui  objecte  que  l’athéisme  s’appuyant  sur  le  maté- 
rialisme, souffre  par  là  même  de  grandes  difficultés,  par- 
ticulièrement en  ce  qui  regarde  la  pensée  et  la  liberté; 
il  essaie,  tant  bien  que  mal,  d’expliquer  l’une  et  l’autre 
par  une  propriété  de  la  matière,  et  il  continue  ainsi  : 

« Quand  il  resterait  au  surplus  quelque  obscurité  à cet 
égard,  cela  vaudrait  encore  mieux  que  l’hypothèse  de  la 
spiritualité,  qui  est  d’une  imagination  exaltée  et  qui  ne 
conduit  qu’à  des  extravagances  et  à des  folies.  » 

On  lui  objecte  également  que  l’athéisme  ne  rend  pas 
raison  de  la  constitution  du  monde  qui  ne  s’est  pas  fait 
lui-même.  — Réponse  : « Il  n’a  pas  été  fait,  il  n’a  pas  eu 
de  commencement,  et  il  n’aura  pas  de  fin.  » 

Newton  l’embarrasse  presque  comme  une  objection,  et 
après  avoir  tenté,  à plus  d’une  reprise,  en  abusant  quel- 
que peu  de  certaines  de  ses  propositions  ou  plutôt  de 
ses  locutions  de  l’attirer  à l’athéisme,  sentant  sa  peine 
se  perdre,  il  finit,  dans  un  mouvement,  d’humeur,  par 
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dire  que  ce  n’était  pas  un  philosophe  ; que  toutes  les 
fibres  de  son  cerveau  étaient  des  fibres  calculatrices  et 
qu’il  n’en  restait  pas  pour  la  métaphysique  ; la  nature 
avait  épuisé  ses  forces  pour  les  premières,  et  il  était 
d’autant  plus  fort  pour  le  calcul,  qu’il  était  plus  faible 
d’ailleurs;  comme  cela  se  voit  même  dans  ses  principes, 
où  il  finit  par  une  scolie  de  quatre  pages  en  l’honneur  de 
la  divinité.  Quel  sacrifice  aux  préjugés  reçus!  Quant  à lui, 
Delalande,  on  ne  lui  fera  pas  le  même  reproche,  et  si  on 
lui  dit  souvent  : Vous  qui  contemplez  le  soleil,  la  lune 
et  les  étoiles,  comment  n’y  voyez-vouspas  l'Être  suprême? 
Sa  réplique  est  bien  simple,  et  même  quelque  chose  de 
plus,  qui  n’est  pas  précisément  de  l’atticisme;  mais  il 
faut  le  laisser  dire  : « Je  vois  qu’il  y a un  soleil,  une  lune 
et  des  étoiles,  et  que  vous  êtes  une  bêle.  » Il  ne  dit  pas 
autrement  dans  une  lettre  à Itœderer,  pour  le  remercier 
de  l’appui  qu’il  avait  trouvé  en  lui  dans  une  dispute  avec 
La  Harpe  : « J’ai  vécu,  lui  dit-il  èntre  autres  choses,  avec 
les  plus  célèbres  athées,  Buffon,  Diderot,  d’Holbach, 
d’Alembert,  Condorcet,  Helvétius  ; ils  étaient  persuadés 

qu’il  fallait  être  un  imbécile  pour  croire  en  Dieu.  

« Pour  moi,  ajoute-t-il  dans  la  suite  de  sa  préface,  trans- 
porté, à l’âge  de  19  ans,  à l’école  du  roi  de  Prusse  et  des 
philosophes  dont  il  était  entouré,  j’ai  appris  à m’élever 
au-dessus  des  préjugés....  Ce  n’est  pas  que  je  n’aime  la 
religion,  parce  qu’elle  met  dans  les  mains  de  ses  minis- 
tres des  moyens  de  contribuer  au  bonheur  de  l’humanité; 
un  bon  curé  est  un  trésor;  mais  les  prêtres  ont  horrible- 
ment abusé  de  leur  empire,  et  ils  doivent  me  pardonner 

quelque  inquiétude  à leur  sujet Dans  mon  voyage 

en  Italie  (17Go),  j’aifaitvoir  mon  respect  pour  lareligion. 
Le  pape  Clément  XIII  m’aimait  beaucoup,  parce  que 
j’étais  adorateur  des  jésuites;  connaissant  mes  opinions 
philosophiques,  il  fit  des  efforts  pour  me  convertir,  mais 
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il  ne  pu!  obtenir  du  ciel  la  grâce  efficace  pour  moi,  » 

« Du  reste,  je  ne  désire  pas  que  mes  raisonnements 

sur  Dieu  aient  une  grande  publicité;  j’en  fais  imprimer 
un  petit  nombre  pour  les  adeptes  ? 

« Non  est  hicpiscis  omnium.  » 

A la  préface  succède,  sous  le  titre  de  catalogue,  son 
premier  supplément.  Je  me  bornerai  ày  signaler  quelques 
articles  et  avant  tout  celui  de  Delalande  lui-même,  dans 
lequel  se  trouve  ce  quatrain  qu’il  a fait  sur  Dieu  : 


Les  hommes  fous,  méchants  ou  bétcs. 

Prouvent  que  tout  est  mal  dans  cet  indigne  lieu, 
Un  scélérat  suffit  pour  renverser  les  têtes; 
L’homme  ne  serait  plus,  s’il  existait  un  Dieu. 


A l’article  Montaigne,  il  y a un  mot  sur  Naigeon,  qui 
venait  d’en  donner  une  édition,  dont  on  sera  peut-être 
un  peu  surpris,  et  dans  lequel  on  reconnaîtra  un  indice 
de  la  disposition  des  esprits  à cette  époque  : « 11  y avait, 
dit  Delalande,  du  danger  à être  athée  à Athènes;  mais 
en  France,  où  il  n’y  en  a plus,  je  trouve  que  cette  dissi- 
mulation est  une  lâcheté.  Naigeon  me  déteste  pour  l’avoir 
mis  dans  notre  Dictionnaire  ; il  prétend  que  cela  l’a  empê- 
ché d’être  député;  mais  on  a bien  dit  que  la  même  raison 
m’a  empêché  d’être  sénateur;  l’un  est  aussi  douteux  que 

l’autre Cependant,  je  dois  cette  justice  à Naigeon, 

qu’il  s’est  toujours  assez  bien  montré  depuis  son  article 
unitaire,  et  d’autres  articles  dans  l'Encyclopédie  métho- 
dique. Mais  il  vient  de  supprimer  une  préface  qui  lui 
avait  pris  beaucoup  de  temps  et  que  l’on  avait  déjà  impri- 
mée pour  les  œuvres  de  Diderot.  Le  rétablissement  de 
la  religion  catholique  en  France  lui  a inspiré  une  nou- 
velle crainte.  Il  n’est  pas  le  seul  au  reste  dans  ce  cas,  et 
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un  médecin  célèbre  m’a  prié  de  ne  pas  le  citer  ici,  parce 
qu’il  avait  trop  à perdre  avec  les  dévotes  dont  il  est 
l’oracle.  » 

A l’article  Socrate,  dont,  comme  Sylvain  Maréchal,  il 
est  bien  déterminé  à faire  aussi  un  patron  de  l’athéisme, 
il  dit  : « La  fête  théophilanlropique  au  Temple  de  la 
Victoire  (Saint-Sulpice),  en  l’honneur  de  Socrate,  ne 
m’empêche  pas  d’appeler  notre  , secte,  la  secte  socrati- 
que. » 

Delalande  voit  de  l’athéisme  partout;  il  en  voit  même 
dans  ce  mot  qu’il  rapporte  à l’article  Voltaire  : « Voltaire 
disait  à un  poète,  qui  lui  demandait  son  opinion  sur 
Dieu  : « Croyez  en  Dieu,  il  n’y  a rien  de  plus  poétique.  » 

Un  premier  supplément  au  Dictionnaire  ne  lui  suffisait 
pas,  il  en  fit  un  second,  dans  la  préface  duquel  il  s’ap- 
pliqua également  à se  disculper  et  à faire  valoir  son  opi- 
nion. La  base  en  est,  selon  lui,  les  sciences  physiques: 
« Le  premier  chapitre  de  l’instruction,  à son  sens,  est  un 
cours  de  physique:  sans  cela  on  ne  sait  rien,  on  a tous 

les  préjugés  de  l’ignorance on  croit  aux  miracles, 

aux  sorciers,  aux  revenants;  on  a peur  du  tonnerre,  des 
araignées,  des  souris,  et  à plus  forte  raison,  on  croit  en 
Dieu.  » Cependant  peut-on  lui  dire,  et  c’est  lui  qui 
exprime  en  ces  termes  l’objection  : Euler,  aussi  étonnant 
que  Newton , était  aussi  dévot.  — J’en  conviens,  ré- 
pond-il; il  était  fort  religieux;  j’ai  logé  chez  lui  en  1752, 
j’en  ai  été  témoin.  Son  autorité,  ainsi  que  celle  de  Newton, 
est  d’un  poids  effrayant  contre  nous.  Mais  j’ai  déjà  remar- 
qué que  ces  grands  hommes  s’étaient  fait  une  loi  de  ne 
pas  examiner  la  religion que  d’ailleurs  les  diffé- 

rentes couches  du  cerveau  peuvent  être  si  différentes,  que 
l’homme  qui  a le  plus  de  génie  pour  une  chose,  peut  être 
un  fou  ou  une  bête  dans  un  autre  genre.  » Oui,  mais 
le  genre  dans  lequel  Euler  et  Newton  excellent,  est  pro- 
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prement  celui  qui  doit,  d’après  les  paroles  mêmes  de 
Delalande,  empêcher  de  croire  en  Dieu,  comme  de  crain- 
dre une  souris;  ce  sont  deux  passables  physiciens,  et  ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  athées!  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  là 
quelque  difficulté  que  l’auteur  du  nouveau  supplément 
aurait  bien  dû  essayer  de  résoudre.  Il  tient  du  reste  à 
établir  ses  bons  rapports  avec  l’Eglise  : « Le  pape,  rap- 
porte-t-il, me  disait  en  1801,  qu’un  aussi  grand  astro- 
nome que  moi  ne  pouvait  être  athée.  Je  lui  répondis  que 
les  opinions  métaphysiques  ne  devaient  pas  empêcher  le 
respect  dû  à la  religion  ; qu’elle  était  nécessaire,  quand 
même  elle  ne  serait  qu’un  établissement  politique  ; que 
je  la  faisais  respecter  chez  moi,  que  mon  curé  y venait, 
qu’il  y trouvait  des  secours  pour  les  pauvres,  que  j’avais 
fait  faire,  cette  année,  la  première  communion  à mes  pe- 
tits parents,  que  j’avais  fait  de  grands  éloges  des  jésuites, 
que  j’avais  rendu  le  pain  bénit  à ma  paroisse;  et  je  lui 
parlai  d’autre  chose.  Il  me  fit  l’honneur  de  me  charger  de 
faire  faire  des  instruments  pour  l’observatoire  de  Rome.» 

Ainsi,  conclut  Delalande,  en  terminant  sa  préface,  le 
philosophe  ne  se  déclare  pas  contre  la  religion  de  son 
pays  ; mais  il  persiste  dans  le  résultat  de  ses  méditations 
sur  Dieu,  et  ce  résultat  le  voici  : 


Os  ne  le  comprend  pas, 

On  ne  le  voit  pas  ; 

Il  n’y  en  a pas  de  preuve  directe, 
On  explique  tout  sans  lui. 


Dans  le  peu  d’articles  de  ce  second  supplément,  aux- 
quels je  m’arrêterai,  je  choisirai  particulièrement  celui  de 
Georges  Bayle,  auteur  anglais  d’un  Lucrèce  moderne. 
Delalande  raconte  sans  aucune  réflexion,  que  cet  auteur 
étant,  en  1789,  à Mayence,  prit  pour  teminer  sa  vie,  qui 
lui  était  à charge,  une  forte  dose  d’opium;  que  comme 
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il  souffraitbeaucoup,  il  s’écria:  Mon  Dieu,  que  je  souffre! 
mais  que,  honteux  d’avoir  prononcé  ces  mots,  il  se  tourna 
brusquement  vers  la  ruelle  de  son  lit,  renforça  sa  voix  et 
dit  avec  véhémence  : « Ah  ! quel  horrible  mot  je  viens  de 
prononcer.  » Ainsi  suicide,  athéisme  et  blasphème,  tout 
y est,  et  Delalande  approuve  et  ne  dit  mot. 

Je  prendrai  également  celui  de  Dupuis,  l’auteur  du 
livre  de  l 'Origine  des  cultes,  qui  lui  écrit,  en  1803,  une 
lettre,  daus  laquelle  il  ne  se  défend  d’être  athée,  que 
pour  se  dire  de  tout  point  sceptique,  et  dont  certes  De- 
lande  peut,  sans  embarras,  faire  une  pièce  en  faveur  de 
la  thèse  qu’il  soutient.  Voici  en  effet  ce  qu’elle  renferme  : 
« Je  ne  dis  pas  comme  l’athée  : il  n’y  a pas  de  Dieu; 
mais  je  dis  que  les  preuves,  par  lesquelles  on  veut  prou- 
ver qu’il  existe,  sont  absolument  nulles.  Je  ne  dis  pas 
que  le  monde  n’a  jamais  commencé;  mais  je  dis  que  rien 
ne  prouve  qu’il  ait  commencé,  et  en  cela  je  pense  à peu 
près  comme  saint  Paul,  qui  dit  que  c’est  la  foi  seule  qui 
nous  l’apprend  ; Dieu  m&nie  n’est  prouvé  que  par  la  foi. 
Je  ne  dis  pas  qu’il  n’y  a dans  la  nature  que  la  matière 
pensante , mais  je  ne  dis  pas  qu’il  y ait  autre  chose  ; je 
n’attaque  pas  l’existence  de  Dieu,  mais  seulement  les 
mauvaises  preuves  qu’on  en  apporte,  de  manière  que  la 
question  reste  tout  entière.  Je  ne  cherche  pas  à détruire, 
mais  je  prouve  que  rien  n’est  solidement  établi  dans  ces 
importantes  questions.  » De  ce  doute  universel  à la  né- 
gation de  Dieu  et  de  l’âme,  il  n’y  a pas  grande  distance, 
et  l'on  comprend  que  Delalande  se  rapproche  sans  répu- 
gnance et  s’appuie  de  Dupuis  ; celui-ci  ne  trouve  aucune 
raison  de  croire,  et  celui-là  ne  croit  pas  : c’est  à peu  près 
entre  eux,  comme  entre  le  principe  et  la  conséquence; 
de  l’un  à l’autre  il  y a le  plus  étroit  rapport. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  omettre  l’article  de  Fré- 
déric, pour  un  trait  qui  m’y  semble  bon  à relever.  Fré- 
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déric  se  glorifiait  un  jour  devant  Baculard  d’Arnaud  de 
son  athéisme  ; celui-ci  n’étant  pas  de  son  avis,  le  roi  lui 
dit  : « Comment  vous  en  êtes  encore  à ces  vieilleries?  — 
Oui,  sire,  j’ai  besoin  de  croire  qu’il  est  un  être  au-dessus 
des  rois.  » Delalande  pouvait  bien  citer  l’anecdote  pour 
prouver  que  Frédéric  ne  croyait  pas;  mais  il  aurait  dû 
nous  dire  s'il  trouvait  qu’elle  prouvât  pour  ou  contre 
l’athéisme, 

Delalande  fait  arme  de  tout,  du  plaisant  comme  du 
sérieux,  du  léger  comme  du  grave,  et  il  s’autorise  même  à 
ce  titre  du  nom  de  Piis,  secrétaire  général  de  la  préfec- 
ture de  police,  qui,  dit-il,  composa  pour  lui  une  très- 
jolie  chanson,  dans  laquelle  il  y avait  ce  couplet. 

La  -nature  s’étant  faite 
Seule  comme  la  voilà. 

Suivez  la  doctrine  abstraite 
Du  pénétrant  Spinosa, 

Sans  quoi  de  vous,  landerirette. 

Monsieur  Delalande  rira. 


A la  fin  de  ce  supplément,  se  présentent  encore,  sous 
le  nom  d’additions,  4 ou  5 petits  articles  entre  lesquels 
je  citerai,  pour  terminer,  celui  de  Naigeon;  il  est  conçu 
en  ces  termes  : « Naigeon,  un  de  nos  meilleurs  alliées, 
n’osait  pas  en  convenir  (c’était  donc  depuis  peu,  pour- 
rait-on faire  observer  à Delalande,  car  auparavant  il  ne 
gardait  guère  son  secret);  moi,  qui  ne  crains  rieu  et  ne 
désire  rien  de  personne,  je  dis  toujours  la  vérité  tout 
entière;  je  crois  remplir  un  devoir,  il  me  suffit  de  ne  ja- 
mais mentir,  il  ne  faut  jamais  taire  la  vérité;  je  me  fais 
des  ennemis;  je  suis  en  guerre  avec  les  croyants,  mais  je 
suis  en  paix  avec  moi-même  et  je  compte  sur  la  posté- 
rité. « Et  pour  mieux  s’en  assurer  le  suffrage,  il  finit  par 
cette  ligne,  dans  laquelle  il  met  en  quelque  sorte  son 
nom  sous  le  patronage  de  De  la  Mettrie  : 
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\\  novembre  1805,  anniversaire  de  De  la  Metlrie 
(mort  en  effet  le  H novembre  1751). 

Nous  voilà  enfin  hors  du  Dictionnaire  et  de  ses  anne- 
xes, et  je  l’avoue  franchement,  je  n’aurais  aucun  goût  à 
ne  m’en  occuper  encore,  si  je  m’y  trouvais  ramené  par  un 
écrit  modeste  et  honnête,  intitulé  l'Antidote  de  l’athéisme, 
qui  fut  publié,  dans  le  temps,  par  un  M.  Aléa,  comme  la 
protestation  d’une  conscience  indignée  contre  tant  de 
folles  impiétés  ; cette  lecture,  du  moins,  soulage  et  récrée 
un  peu  l’esprit  fatigué  et  attristé  de  toutes  ces  ridicules 
et  odieuses  témérités. 

L’auteur  y fait  plus  d’une  bonne  remarque;  je  lui  sais 
gré  de  celle-ci,  dont  il  trouve  l’occasion  dans  l’article  Gau- 
lard,  du  Dictionnaire  : « Ils  nous  disent  : Il  faudra  bien, 
un  jour,  faire  main  basse  sur  la  métaphysique,  l’onto- 
logie, etc.,  et  réduire  toute  la  philosophie  à la  physique 
expérimentale  et  à la  morale  pratique;  pour  nous,  enten- 
dons que  simplifier  ainsi  nos  études,  et  émonder  l'arbre 
des  connaissances  humaines,  c’est  le  mutiler  et  lui  porter 
coup.  Et  c’est  à quoi,  en  effet,  travaille  l’athéisme.  » 

Il  faut  aussi  lui  être  reconnaissant  non  pas  d’avoir  jus- 
tifié Bossuet  de  l’imputation  insensée  dont  il  plaît  à Syl- 
vain Maréchal  de  l’atteindre,  c’était  un  service  inutile  à 
rendre  à ce  grand  nom,  mais  de  s’être  souvenu,  [tour  la 
reproduire,  alors  qu’elle  était  bien  oubliée,  de  cette  belle 
preuve  de  l’existence  de  Dieu,  tirée  des  Elévations  : 
« L’imparfait  ne  peut  valoir  mieux  que  le  parfait,  ni  élre 
plus  que  lui,  ni  l’empêcher  d’être.  Qui  donc  peut  empê- 
cher que  Dieu  ne  soit? Pourquoi  le  néant  de 

Dieu  l’emporterait-il  sur  l’être  de  Dieu,  et  vaut-il  mieux 

que  Dieu  ne  soit  pas  que  detre? On  dit  : le 

parfait  n’est  pas;  le  parfait  n’est  qu’une  idée  de  notre 
esprit,  qui,  sûr  de  l’imparfait,  qu’on  voit  de  ses  yeux, 
s’élève  à une  perfection  qui  n’a  de  réalité  que  dans  la 
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pensée.  C’est  le  raisonnement  que  l’impie  voudrait  faire 
dans  son  cœur  insensé,  qui  ne  songe  pas  que  le  parfait 
est  le  premier  en  soi  et  dans  les  idées,  et  que  l’imparfait, 
en  toute  façon,  n’est  qu’une  dégradation.  Dis,  mon  âme, 
comment  entends-tu  le  néant,  sinon  par  l’être?  Comment 
entends-tu  la  privation,  si  ce  n’est  par  la  forme  dont  elle 
prive?  Comment  l’imperfection,  si  ce  n’est  par  la  perfec- 
tion dont  elle  déchoit?  Mon  âme,  n’entends-tu  pas  que 
tu  as  une  raison,  mais  imparfaite,  puisqu’elle  ignore, 
qu’elle  doute,  qu’elle  erre  et  qu’elle  se  trompe?  Mais 
comment  entends-tu  l’erreur,  si  ce  n’est  comme  privation 
de  la  vérité?  Et  comment  le  doute  ou  l’obscurité,  si  ce 
n’est  comme  privation  de  l’intelligence  et  de  la  lumière  ; 
ou  comment  l’ignorance,  si  ce  n’est  comme  privation  du 
savoir  parfait?  Comment  dans  la  volonté  le  déréglement 
et  le  vice,  si  ce  n’est  comme  privation  de  la  règle,  de  la 
droiture  et  de  la  vertu?  Il  y a donc  primitivement  une  in- 
telligence, une  science  certaine,  une  vérité,  une  fermeté, 
une  inflexibilité  dans  le  bien,  une  règle,  un  ordre,  avant 
qu’il  y ait  une  déchéance  de  toutes  ces  choses  ; en  un 
mot,  il  y a une  perfection  avant  qu’il  y ait  un  défaut. ...... 

Voilà  donc  un  être  parfait,  voilà  Dieu  nature  parfaite  et 
heureuse.  » — On  respire  du  moins  à cette  hauteur, 
où  nous  enlève  l’aigle  de  Meaux,  on  se  réjouit  dans 
cette  région  de  la  sérénité  et  de  la  lumière,  après 
avoir  été  si  longtemps  condamné  à se  traîner  dans 
ces  lieux  bas  sur  les  traces  de  tant  d’impures  et  de  folles 
pensées  : on  aime  à retrouver  Descartes,  prêché  par  Bos- 
suet, après  avoir  été  jusqu’à  satiété  catéchisé  par  Nai- 
geon,  Sylvain  Maréchal  et  Delalande  ; on  n’est  pas  fâché 
de  quitter  un  peu  cette  triste  chimère,  ce  néant,  cet 
assemblage  de  négations  et  d’imperfections,  qui  nous  est 
donné  pour  nous  tenir  lieu  de  Dieu,  et  de  s’élever  à ce 
plein  et  sublime  parfait,  qui  représente  un  peu  mieux 
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celui  dont  nos  esprits,  comme  nos  cœurs,  ont  un  si  pro- 
fond besoin,  et  qu’ils  ne  trouvent  que  dans  le  vrai  et  le 
bien  réunis. 

L’auteur  que  je  suis  ici,  passant,  à propos  de  l’article 
Delalande,  de  la  considération  de  l’ordre  moral  à celle  de 
l’ordre  physique  cite  le  docteur  Derham,  qui  a composé 
un  e théologie  physiques  tune  théologie  astronomique,  il  le 
cite  même  très-longuement;  je  me  bornerai  à cet  extrait 
qui  a bien  aussi  son  prix  : « Quel  est  l’architecte,  dit 
Derham,  qui  pourrait  construire  des  masses  aussi  vastes, 
et  un  nombre  aussi  innombrable  de  corps  qu’en  contien- 
nent les  cicux?  Quel  est  le  mathématicien  assez  habile 
pour  ajuster,  pour  proportionner  leurs  distances?  Quel 
est  l’ouvrier  assez  versé  dans  la  mécanique  pour  leur 
imprimer  des  mouvements  aussi  justes  et  aussi  réglés, 
pour  leur  donner  à chacun  la  forme  et  la  configuration 
des  parties,  les  plus  convenables  à leur  propre  utilité  et 
à celle  des  autres  globes?  Quel  est  le  naturaliste,  le  phi- 
losophe qui  pourrait  leur  communiquer  à chacun  une 
propriété  aussi  nécessaire  à leur  conservation,  que  la 
gravitation  ? Quel  opticien,  quel  chimiste  aurait  jamais 
pu  inventer,  pour  la  production  et  la  propagation  de  la 
chaleur,  un  appareil  aussi  magnifique  que  le  soleil,  la 

lune  et  les  étoiles? Il  est  certain  qu’il 

n’y  a qu’un  Dieu  tout-puissant  qui  ait  pu  créer  et  disposer 
si  sagement  toutes  choses.  » C’était  là  une  bonne  réponse 
à Delalande,  si  plein,  je  veux  dire  si  enflé  de  la  science 
de  l’ouvrage  et  si  vide  de  celle  «le  l’ouvrier. 

On  trouvera  sans  doute  aussi  que  cette  phrase  de  Bayle 
sur  Pascal  était  également  bonne  à citer  : « Pascal  mor- 
tifie plus  les  libertins,  que  si  on  lâchait  sur  eux  une 
douzaine  de  missionnaires;  ils  ne  peuvent  plus  dire 
qu’il  n’y  a que  de  petits  esprits,  qui  aient  de  la  piété, 
car  on  leur  en  fait  voir  de  la  mieux  poussée  dans  un 
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des  pins  grands  géomètres,  des  plus  subtils  métaphysi- 
ciens, des  plus  pénétrants  esprits  qui  aient  jamais  été  au 
monde.  » 

Enfin  on  ne  dédaignera  pas  ce  passage  de  Voltaire  et  à 
son  honneur,  que  rapporte  notre  auteur  : « Dans  cet 
univers  il  y a des  êtres  intelligents,  et  vous  ne  sauriez 
prouver  qu’il  soit  possible  que  le  seul  mouvement  pro- 
duise l’entendement.  De  votre  propre  aveu,  il  y a l’infini 
contre  un  à parier,  qu’une  cause  intelligente,  formatrice, 
anime  l’univers.  Quand  on  est  tout  seul  vis-à-vis  de  l’infini, 
on  est  bien  pauvre;  » et  après  différentes  questions  sur 
l’éternel  géomètre,  auxquelles  il  répond  en  montrant  les 
difficultés  qu’elles  peuvent  présenter,  il  termine  par  ces 
mots  : « Je  n’en  sais  rien,  mais  tout  ce  que  je  sais,  c’est 
qu’il  faut  l’adorer  et  être  juste.  » 

Je  n’ajouterai  rien  à ces  réflexions  ou  à ces  citations, 
car  j’ai  suffisamment  exposé,  et  je  n’ai  nul  dessein  de 
discuter  les  opinions  de  Naigeon,  de  Sylvain  Maréchal 
et  de  Dejalande.  A quoi  bon,  en  effet,  la  discussion  là  où 
il  y a si  peu  de  raison,  là  où  surtout  la  doctrine  se  dé- 
grade à ce  point,  qu'elle  finit  par  paraître  moins  un  sys- 
tème qu’un  blasphème,  moins  une  recherche  de  la  vérité 
qu’une  insulte  insensée  aux  choses  les  plus  saintes  ! A qui 
a si  outrageusement  nié  Dieu,  l’âme  et  la  liberté,  il  n’y  a 
pas  à opposer  une  sérieuse  réfutation  ; c’est  assez  d’une 
protestation,  d’une  ferme  et  sévère  réprobation.  Je  n’en 
ferai  pas  d’autre  critique. 

Toutefois,  avant  de  finir  je  crois  devoir  répondre  à une 
objection  qui  pourrait  m’être  proposée  sous  la  forme  de 
cette  question  : quel  peut  être  l’intérêt  d’une  étude 
tombée  si  bas  et  sur  de  si  médiocres  auteurs?  cet  inté- 
rêt, j’en  conviens,  n’est  pas  de  l’ordre  le  plus  élevé,  et  il 
n’a  rien  qui  satisfasse  bien  ni  l’esprit  ni  le  cœur.  C’est, 
en  effet,  un  triste  spectacle  que  celui  d’une  philosophie 
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qui,  déchue  de  la  sphère  de  la  haute  spéculation  où  la 
retenaient  encore  ses  premiers  et  ses  plus  grands  maîtres, 
s’abaisse  avec  leurs  extrêmes  disciples,  jusqu’à  la  vulgarité 
de  ses  plus  infimes  conséquences.  C’est  un  triste  spec- 
tacle, je  le  répète,  mais  qui  renferme  cependant  une  utile 
leçon,  car  il  nous  laisse  voir  le  rapport  de  paternité,  éloi- 
gnée si  l’on  veut,  mais  certaine  néanmoins,  de  ces  fermes 
et  vigoureux  esprits,  de  ces  riches  intelligences,  et  même 
de  ces  sages,  il  est  vrai,  qui  s’égarent,  des  Hobbes,  des 
Gassendi,  des  Spinosa  et  des  Locke,  avec  ces  enfants 
perdus  d’une  postérité  qu’ils  eussent  certes  désavouée, 
mais  dont  la  sévérité  de  l’histoire,  au  nom  de  la  logique, 
leur  impose  à bon  droit  la  grave  responsabilité;  et  en 
même  temps  il  doit  mettre  en  sollicitude  et  en  crainte 
quiconque  livre  au  monde  quelques-unes  de  ces  pensées 
destinées  à occuper  et  à entraîner  les  intelligences.  La 
grandeur  y fût-elle,  et  la  nouveauté  et  la  fécondité  et 
l’apparente  rigueur,  et  des  parties  du  génie,  s’il  y man- 
que la  sagesse,  le  juste  sens  du  vrai,  la  modération  et  la 
règle,  des  exemples  tels  que  ceux  que  nous  venons  d’avoir 
sous  les  yeux  laissent  trop  prévoir  à quelles  extrémités 
elles  peuvent  être  poussées  en  passant  des  mains  de  leurs 
premiers  auteurs,  qui  les  traitent  encore  avec  certains 
ménagements,  à celles  des  téméraires  qui  n'y  apportent 
plus  ni  respect  ni  mesure. 

C’est  là  une  solidarité  à laquelle  les  meilleurs,  les  plus 
nobles,  les  plus  puissants  esprits  n’ont  pas  toujours 
échappé,  à plus  forte  raison  ceux  que  leurs  principes  de- 
vaient moins  en  préserver.  Serait-ce  trop  dire  que,  de  nos 
jours,  cette  fâcheuse  expérience,  à peine  achevée  parmi 
nous,  s’est  renouvelée  chez  nos  voisins  et  que  là  aussi, 
de  grands  noms,  malgré  les  plus  généreuses  intentions 
et  les  plus  savantes  combinaisons,  ont  été  trahis  par  le& 
leurs,  dans  les  côtés  défaillants  de  leurs  doctrines  philo- 
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sophiques,  jusqu’aux  plus  hasardeuses  et  aux  plus 
étranges  témérités. 

Pour  que  de  tels  enseignements  aient  leur  vertu  et  leur 
usage,  il  est  nécessaire  de  se  les  remettre  de  loin  en  loin 
en  mémoire,  fût-ce  même  au  prix  de  quelques  dégoûts; 
et  voilà  précisément  ce  qui  m’a  soutenu  dans  la  tâche 
peu  attrayante,  on  m’en  croira,  que  j’ai  entreprise  par 
raison,  et  que  je  viens  d’achever  par  constance  ; j’ai  espéré 
qu’en  revenant,  non  pour  les  exhiber  avec  une  sorte  de 
complaisance,  mais  pour  les  montrer  du  doigt  et  les 
stigmatiser,  sur  ces  pauvretés  et  ces  grossièretés  aujour- 
d’hui bien  oubliées,  mais  naguère  encore  étalées  non 
sans  une  certaine  faveur,  d’une  philosophie  en  déclin,  je 
ne  tenterais  pas  une  œuvre  tout  à fait  inutile.  C’est  vers 
les  grandeurs  de  l'esprit  humain  qu’il  faut  sans  doute  et 
par-dessus  tout  avoir  ses  regards  tournés,  pour  s’en  mieux 
pénétrer;  mais  il  faut  aussi,  par  accident,  laisser  tomber 
ses  yeux  sur  ses  petitesses  et  ses  bassesses;  car  si  l’une 
de  ces  vues  élève,  l’autre  préserve  et  prémunit,  et  de  leurs 
concours  bien  ordonné  se  forme  cette  science  du  bien  et 
du  mal  à la  fois,  du  bien  pour  l’imiter,  du  mal  pour  l’évi- 
ter, qui  est  en  somme  toute  la  sagesse  humaine. 

Je  termine  par  ces  réflexions  ce  que  j’avais  à dire  sur 
Naigeon,  Sylvain  Maréchal  et  Delalande.  Si  l’on  en  dé- 
sirait de  plus  particulières  et  de  plus  développées  tou- 
chant le  fond  même  de  la  doctrine,  qu’ils  professent  en 
commun,  je  renverrais  d’une  part  à celles  que  j’ai  déjà, 
dans  les  précédents  mémoires,  à plus  d’une  reprise, 
proposées  en  traitant  d’auteurs  à peu  près  dans  les  mêmes 
sentiments  qu’eux,  tels  que  De  la  Mettrie,  d’Holbach  et 
Diderot;  et  de  l’autre  à celles  que  je  vais  avoir  l’occasion 
de  présenter,  en  m’occupant  d’un  homme  qui,  moins 
engagé  sans  doute  qu’aucun  de  ceux  que  je  viens  de  nom- 
mer dans  les  voies  de  la  négation,  s’éloigne  cependant 


Digitized  by  Google 


DELAL.YNDE. 


479 


assez  du  sage  et  commun  théisme,  pour  m’amener  à 
exposer  sur  Dieu  et  ses  attributs  quelques  idées,  qui 
pourraient  suppléer,  soit  sous  le  rapport  de  la  critique, 
soit  sous  celui  de  la  doctrine,  à ce  qu’on  trouverait  ici  de 
trop  abrégé  et  de  trop  incomplet.  C’est  pourquoi  je  n’ai 
aucun  scrupule  à ne  pas  m’étendre  davantage  au  sujet 
des  trois  auteurs,  auxquels  est  consacré  ce  mémoire. 
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NEUVIÈME  ET  DERNIER  MÉMOIRE. 


ROBINET. 


1°  Sa  vie. 

Il  y a plus  d’une  sorte  d’athéisme  ; il  y a celui  qui  se 
connaît  et  se  confesse  lui-jnême;  qui  se  déclare  sans  dé- 
tour, en  son  nom  et  par  la  négation,  aussi  explicite  que 
possible,  de  Dieu  et  de  ses  attributs;  qui  ne  laisse  par 
conséquent  aucun  doute  sur  son  caractère  et  ses  des- 
seins; tel  nous  l’avons  vu  dans  les  trois  auteurs  que  réunit 
et  rapproche  le  précédent  mémoire;  tel  nous  l’avons  vu 
également  dans  d’Holbach  et  De  la  Mettrie.  Mais  il  y a 
aussi  celui  qui  s’ignore  ou  se  trompe  lui-même  ; qui  se 
fait  l’illusion  de  croire  encore  à Dieu,  quand  cependant, 
par  le  fait , il  le  réduit  à peu  près  à rien  ; qui  lui  con- 
serve un  reste  d’hommage,  sans  lui  garder  beaucoup  de 
foi  et  au  fond  demeure  une  affirmation,  qui  ne  vaut 
guère  plus  qu’une  négation.  Je  demande,  pour  le  distin- 
guer par  un  terme  particulier  et  plus  ou  moins  bien  for- 
mé, la  permission  de  le  nommer  le  nihilithéisme,  comme 
qui  dirait  la  philosophie  d’un  Dieu  qui  n’en  est  pas  un, 
tant  celui  qu’elle  admet  est  vain  et  comme  nul  dans  son 
être. 

C’est  cette  sorte  de  théisme  que,  parmi  plusieurs 
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autres  opinions,  on  trouve  chez  un  homme,  aujourd’hui 
bienpeu  connu,  et  qui  cependant  sous  plus  d’un  rapport 
mérite  une  certaine  attention,  et  offre  surtout  un  avan- 
tage que,  pour  mon  compte,  je  prise  fort  dans  lelude  de 
l’histoire  de  la  philosophie,  celui  de  fournir  ample  ma- 
tière et  commode  occasion  de  philosopher. 

Cet  homme  est  Robinet,  de  la  personne  et  de  la  vie 
duquel  il  faut  bien  que  je  dise  d’abord  quelque  chose; 
car  c’est,  je  n’en  doute  pas,  un  nom  peu  familier  â la  plu- 
part de  mes  lecteurs.  Voici  donc  le  peu  de  détails  que 
j’ai  pu  recueillir  sur  lui. 

Il  naquit  en  1735,  à Rennes,  où  son  père  était  impri- 
meur du  Parlement.  Après  d’assez  brillantes  études,  chez 
les  Jésuites,  il  entra  dans  leur  compagnie;  mais  ce 
dut  être  sans  vocation  bien  marquée,  ni  volonté  bien 
éprouvée,  puisqu’il  ne  tarda  pas  à la  quitter  et  que,  en 
1763,  on  le  trouve  en  Hollande,  occupé  à publier  son 
livre  de  la  nature,  qui  n’était  pas  précisément  inspiré 
par  les  leçons  de  ses  premiers  maîtres  ; il  en  avait  reçu 
d’autres  en  effet  d’instituteurs  un  peu  différents,  dans 
l’école  ou  pour  mieux  dire,  dans  le  camp  desquels  iî 
avait  bientôt  passé,  comme  Voltaire,  comme  Diderot, 
comme  Helvétius,  comme  De  la  Meltrie  enfin,  qui  avaient 
été  aussi  élèves  des  Jésuites;  Robinet  plus  engagé  qu’au- 
cun d’eux,  à cause  de  son  affiliation,  eut  par  là-même 
plus  à faire  pour  rompre  ses  premiers  liens,  et  se  sous- 
traire au  joug  d’une  discipline,  pour  laquelle  par  son 
humeur  mobile  et  son  changeant  caractère  il  semblait 
bien  peu  fait. 

Qu’est-ce ’qui  le  détermina  à quitter  la  France  pour 
la  Hollande?  fut-ce  quelque  persécution,  à laquelle, 
comme  transfuge,  il  fut  exposé?  On  pourraitle  conjec- 
turer d’après  la  qualité  de  réfugié  français  que  lui  donne 
Grimmdans  sa  correspondance?  Ou  bien  ne  fut-ce  pas 
II.  31 
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simplement  le  désir  de  publier  en  pays  libre  un  ouvrage 
qu’il  n'aurait  pu  faire  imprimer  dans  sa  patrie?  C’est 
aussi  assez  vraisemblable;  mais  ce  qui  l’est  plus  encore, 
c’est  que  ces  deux  raisons  réunies  contribuèrent  à la  fois 
à la  résolution  qu’il  prit.  Quoi  qu’il  en  soit,  à peine  fut- 
il  en  Hollande,  qu’il  donna  le  premier  volume  de  son 
ouvrage,  sans  se  nommer  toutefois.  Mais  comme  il  ap- 
prit que,  faute  d’indication,  on  l'attribuait  à divers  au- 
teurs, à Diderot,  à d’Holbach,  à Rousseau,  et  même  à 
Voltaire,  je  ne  sais  en  vérité  trop  pourquoi;  car  rien 
n’est  moins  dans  sa  manière,  son  goût,  son  sens  et  son 
style;  il  n’hésita  pas,  quand  parut  le  deuxième  volume, 
à se  déclarer  et  à accepter  une  responsabilité,  à laquelle 
d’ailleurs,  par  confiance  en  ses  idées,  il  était  loin  de  ré- 
pugner. 

De  cette  première  production,  il  lui  revint  quelque 
renommée,  mais  non  pas  la  richesse,  et  pour  vivre  dans 
son  exil,  il  dut  par  nécessité  faire  autre  chose  que  de  la 
philosophie  : aux  gages  des  libraires,  il  traduisit  et  pu- 
blia pour  eux  une  suite  de  romans  anglais,  travailla  à 
différents  recueils,  et  traita  de  matières  fort  diverses. 
Mais  il  fit  plus  ou  pis:  car  s’étant  procuré,  on  ne  sait 
trop  comment,  probablement  en  recueillant  les  copies, 
qui  en  circulaient  dans  le  monde,  un  assez  grand  nombre 
de  lettres  de  Voltaire,  il  les  vendit  25  louis  à un  édi- 
teur, qui  les  donna  sous  ce  titre  : Lettres  secrètes  de 
Voltaire. 

Voltaire  à cette  nouvelle  fut  fort  mécontent,  fort  irrité 
et  parla  en  termes  fort  durs  de  Robinet;  il  alla  jusqu’à 
l’appeler  faussaire,  et  comme  il  fallait  qu’il  eût  toujours 
même  en  ses  colères  le  mot  pour  rire,  après  s’être  vive- 
ment plaint,  Rajoutait  en  écrivant  à un  de  ses  amis:  «Si 
c’est  ma  correspondance  avec  Frédéric,  on  y trouvera 
de  bien  mauvais  vers»  (de  Frédéric  s’entend). 
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Il  n’avait  pourant  pas  été  d’abord  trop  mal  disposé 
pour  l’auteur  du  livre  de  la  nature,  au  moins  par  préven- 
tion: « Qu’est-ce  donc  ce  livre  «te  la  naturel  écrivait-il; 
est-ce  un  abrégé  de  Lucrèce?  Est-ce  du  vieux?  Est-ce 
du  neuf?  S’il  y a mica  salis,  envoyez-le  à votre  frère  du 
désert?  » Il  est  vrai  qu’alors  il  ne  l’avait  pas  lu;  plus 
tard  quand  il  W:  connut,  après  avoir  relevé  l’erreur  d’Hel- 
vétius qui  le  donnait  à d’Holbacb,  il  disait  : « ce  Robi- 
net est  encore  du  fatras;  je  né  sache  que  Spinosa,  qui 
ait  bien  raison  ; mais  on  ne  peut  le  lire.  » 

Cependant  Robinet  ne  se  plaisait  qu’à  demi  en  Hol- 
lande, ou  peut-être  n’y  trouvait-il  plus  les  ressources, 
dont  il  avait  d’abord  usé.  En  1778  il  revint  donc  en 
France  et  se  rendit  à Paris;  là  je  ne  sais  trop  par  quels 
moyens  et  à quel  titre  il  obtint  les  fonctions  de  censeur 
royal,  qu’il  exerça  même  jusqu’au  moment  où  elles  fu- 
rent supprimées.  Ce  ne  fut  pas  sans  doute  son  livre  de 
la  nature  qui  dut  l’y  faire  appeler;  car  il  fut  vivemement 
attaqué  par  deux  membres  du  clergé,  le  P.  Richard,  et 
l’abbé  Baruel,  qui  ne  pouvaient  le  mettre  en  faveur 
qu’auprès  du  parti  des  philosophes. 

En  perdant  la  censure,  et  aux  approches  des  orages 
de  la  révolution,  Robinet  se  retira  dans  sa  ville  natale, 
et  y publia  quelques  brochures  politiques  ; ce  furent  ses 
dernières  productions.  Depuis  il  ne  nous  est  plus  connu 
que  par  quelques  particularités,  rapportées  par  un  de 
ses  biographes,  dont  je  vais  citer  les  paroles  : « Sur  la 
fin  de  sa  vie,  ramené  à la  religion,  après  avoir  erré  quel- 
que temps  dans  la  roule  du  schisme,  il  céda  aux  exhor- 
tations d’un  pasteur  charitable  et  dressa  l’acte  suivant, 
dont  on  a l’original  : « Rétractation  que  je  confie  à mon 
pasteur  M.  Léon,  curé  de  Saint-Aubin,  pour  être  publié 
immédiatement  après  ma  mort:  » « Prés  de  rendre 
compte  à Dieu  de  mes  pensées,  paroles  et  actions,  je  ré- 
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tracle  sincèrement  et  publiquement  ce  qu’il  y a d'hété- 
rodoxe et  de  répréhensible  dans  quelques  livres,  que 
j’ai  faits  par  ignorance,  déraison,  inadvertance  ou  autre- 
ment, soit  dans  ma  jeunesse,  soit  dans  le  temps  de  la 
révolution,  et  j’en  demande  humblement  pardon  a Dieu 
et  aux  hommes.  Je  déclare  vivre  et  mourir  dans  le  sein 
de  l’Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  en  com- 
munion avec  le  souverain  pontife  et  les  évêques  légiti- 
mement institués.  24 janvier  1 820.  » 

Le  même  biographe  ajoute  qu’il  renouvela  sa  profes- 
‘ sion  de  foi,  lorsqu’il  reçut  les  sacrements  et  que  ses  au- 
mônes lui  avaient  mérité  une  fin  chrétienne;  car  il  était 
compatissant  et  charitable.  Il  mourut  le  24  mars  1820. 

Tel  fut  Robinet,  d’après  le  peu  que  l’on  sait  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  vie.  Esprit  mobile,  inconstant  et  peu 
sûr,  impétueux  plus  que  vigoureux,  prompt  aux  témé- 
rités et  aux  hasards  de  la  pensée,  en  même  temps  qu’à 
des  retours  et  à des  repentirs  qui  attestent  de  sa  part 
plus  de  .bonne  foi  ou  de  facile  docilité,  que  de  ferme- 
té et  de  constance,  homme  en  tout  incomplet,  et  qu’on 
trouvera  tel  à chaque  pas  de  ses  écrits,  il  n’en  est  pas 
moins,  comme  je  l’ai  dit,  digne  de  quelque  attention. 
Diderot  en  porte  ce  jugement:  « Robinet  a de  la  chaleur, 
de  la  hardiesse,  et  du  nerf.  » C’est  beaucoup  dire,  et 
surtout  c’est  dire  le  bien  et  non  le  mal  ; ce  n’est  qu’une 
demi-justice.  Mais  l’écrivain  auquel  on  reconnaît  de 
telles  qualités  n’est  pas  à dédaigner. 

Grimm  de  son  côté,  qui  en  parle  à plusieurs  reprises 
et  plus  longuement,  en  fait  également  une  certaine  estime; 
il  dit  en  un  endroit  par  exemple:  « ce  n’est  pas  à beau- 
coup près  un  homme  sans  mérite,  il  a du  style  et  la  tête 
philosophique,  il  a un  défaut  assez  ordinaire  même  aux 
meilleures  têtes,  il  a le  goût  des  systèmes,  et  s’il  avait 
fait  de  son  livre  un  poëme  à l’imitation  de  celui  de  Lu- 
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crêce,  il  aurait  eu  justement  le  degré  de  vérité  suffisant 
pour  cela.  Les  gens  à systèmes  et  à hypothèses ‘devraient 
toujours  écrire  en  vers.  » Fuis  faisant  allusion  à l’un  des 
principaux  points  de  sa  doctrine,  celui  de  l’impossibi- 
lité où  sont  les  hommes  de  se  former  aucune  idée  de 
Dieu,  et  d’en  affirmer  rien  qui  ait  un  sens,  il  cite  ce  mot 
de  l’abbé  Terrasson:  « Il  faut  un  être  suprême  à ces 
messieurs;  pour  moi,  je  m’en  passe.  » Puis  il  ajoute: 
« Je  crains  que  tous  les  laborieux  efforts  de  Robinet 
ne  se  réduisent  à inviter  ses  lecteurs  à s’en  passer 
aussi.  » 

Le  P.  Richard  à son  tour  dit:  « qu’il  ne  manque  pas 
d’un  certain  éclat,  et  que,  malgré  les  contradictions  et  les 
absurdités  dont  il  fourmille,  il  ne  laisse  pas  que  d’être 
ou  de  paraître  éblouissant  par  la  magie  d’un  style  en- 
chanteur ce  qui  est  de  trop,  car  il  n’éblouit  ni  n’en- 
chante) et  par  la  subtilité  de  ses  paradoxes  » (ce  qui  est 
plus  exact). 

Enfin  un  auteur  aujourd’hui  assez  peu  lu,  mais  qui  a 
fait  aussi  sa  philosophie  de  la  nature,  Delisle  de  Salles 
parlant  de  Robinet,  dit  que  son  livre  est  un  roman  phi- 
losophique, qui  est  d’un  esprit  dans  les  idées  duquel  il 
y a plus  de  singularité  que  de  vérité.  Cependant  il  en 
admire  certaines  parties,  telles  que  celles  où  il  est  traité 
de  la  hiérarchie  des  êtres;  de  l’unité  d’action  dans  la 
nature;  de  l’unité  de  type  qui  y règne;  de  la  nécessité 
d’écarter  de  l’idée  de  Dieu  toute  conception  anthropo- 
morphique. 

Ces  divers  jugements,  qui  anticipent  plus  ou  moins 
sur  celui  que  j’aurai  à porter  à mon  tour  par  la  suite, 
m’ontparu  bons  à reproduire,  ne  fut-ce  que  pour  mieux 
préparer  le  lecteur  à l’étude  que  je  vais  faire  avec  lui 
de  ce  singulier  auteur. 


Digitized  by  Google 


m 


NEUVIÈME  MÉMOIRE. 


2°  Sa  doctrine. 

Robinet,  dans  son  livre  de  la  nature,  ne  s’occupe  pas 
seulement  de  la  nature;  il  traite  aussi  de  Dieu  et 
de  l’homme;  j’en  donnerais  pour  preuve,  s’il  le  fallait, 
le  partage  même  et  le  plan  de  son  ouvrage,  lequel  en 
effet  se  divise  en  sept  parties  disposées  dans  l’ordre 
suivant  : 

1°  D’un  e’quilibre  nécessaire  des  biens  et  des  maux  de 
la  nature  ;2°  De  la  génération  uniforme  des  êtres;  3°  De 
l’instinct  moral;  4°  De  la  physique  des  esprits;  5°  De 
T auteur  de  la  nature  et  de  ses  attributs;  G°  De  l'origine, 
de  l’antiquité,  des  bornes  et  de  la  durée  de  la  nature; 
7°  De  l’animalité  de  la  nature. 

Si  sur  cette  simple  indication , et  d’après  une  idée 
précipitée  et  imparfaite  du  système  de  Robinet,  trompé 
par  certaines  apparences  et  certains  rapprochements, 
on  pensait  que  c’est  là  une  sorte  de  spinosisme,  je 
crois  pouvoir  le  dire  d’avance,  et  sans  avoir  besoin  de 
le  prouver,  car  ce  n’est  guère  qu’un  fait  certain  à con- 
stater, l’auteur  du  livre  de  la  nature  n’est  nullement  le 
disciple  de  celui  de  l’Ethique;  d’abord  parce  qu’il  s’en  dé- 
fend expressément  et  avec  raison  ; ensuite  parce  que 
pour  qu’il  le  fût,  il  faudrait  trois  choses  qui  ne  sont  pas  : 
1°  que  sa  nature  fût  incréée,  et  d’après  sa  doctrine  elle 
ne  l’est  pas  ; 2°  qu’il  n’eût  pas  d’autre  Dieu  que  cette 
nature,  et  il  en  a un  très -distinct;  3°  que  son  Dieu  fût 
riche  à l’infini  de  modes  et  d’attributs,  et  celui  qu’il 
nous  propose  en  est  si  pauvre  et  si  vide,  qu’il  finit  par 
échapper  à toute  détermination  et  à toute  affirmation,  et 
ne  paraître  réellement  qu’un  assemblage  de  négations. 
Il  est  donc  assez  difficile  de  reconnaître  même  de  loin 
dans  Robinet  un  sectateur  de  Spinosa. 


Digitized  by  Google 


ROBINET. 


487 


Quoi  qu’il  en  soit,  l’on  vient  de  voir  ce  qu’il  embrasse 
dans  son  système;  c’est  à peu  près  l’univers.  Pour  moi, 
je  serai  plus  modeste,  je  n’aurai  pas  son  ambition,  je  nele 
suivrai  pas  dans  ces  espaces.  Je  me  permettrai  même  une 
licence  que  d’ordinaire  je  ne  m’accorde  guère  avec  les 
auteurs  dont  je  parle;  de  tout  son  livre,  je  ne  prendrai 
pour  l’examiner  qu’un  point,  capital  il  est  vrai,  mais 
que  je  détacherai  du  reste,  de  peur  de  trop  m’étendre. 
Quant  aux  autres,  sans  les  négliger  et  surtout  sans  les 
ignorer,  je  ne  les  aborderai  pas;  d’une  part,  parce  qu'ils 
m’entraîneraient  dans  de  trop  longs  développements  et 
me  demanderaient  une  place  dont  je  puis  plus  disposer 
au  terme  de  ce  volume,  et  de  l’autre,  parce  que,  comme 
pour  la  plupart  ils  rentrent  moins  dans  le  domaine  de  la 
philosophie  proprement  dite  que  dans  celui  de  l'histoire 
naturelle,  je  les  aurais  dans  tous  les  cas  plutôt  exposés 
que  discutés,  ce  qui  n’eût  été  qu’à  demi  philosopher. 
Ainsi,  quoique  j’eusse  aimé  à faire  connaître  sa  théorie  de , 
la  nature,  fondée  sur  le  principe  del’idendité  de  tous  les  ‘ 
êtres  qu’elle  comprend  comme  réductibles  à une  seule  et 
môme  essence,  à un  seul  et  même  prototype,  l’animal, 
plantes,  pierres,  eau,  air,  feu,  globe  terrestre  ou  corps 
célestes,  n’importe,  puisque  selon  lui  tousontlavie,  et  les 
deux  fonctions  caractéristiques  de  la  vie,  la  nutrition  et  la 
reproduction;  j’aurais  également  tenu  à donner  une  idée 
de  sa  théorie  de  la  condition  humaine,  expliquée  par 
l’équilibre  des  contraires  ou  la  balance  en  parts  égales 
du  bien  et  du  mal,  et  du  plaisir  et  de  la  douleur  ; mais, 
parles  raisons  que  je  viens  d’indiquer,  j’ai  dû  me  borner 
à sa  doctrine  de  l’existence  et  des  attributs  de  Dieu, 
ou  à cette  espèce  de  théodicée  négative,  qu’il  professe, 
et  qu’à  cause  de  la  conclusion  et  du  résultat  auxquels 
elle  se  termine,  j’ai  cru  pouvoir  appeller  du  nom  de 
nihili  théisme. 
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Ainsi,  sans  m’arrêter  aux  diverses  autres  parties  du 
système  de  Robinet,  je  vais  droit  à celle  qui  a rapport  à 
Dieu,  et  dans  laquelle,  sous  prétexte  « d’épurer,  comme 
il  le  dit,  la  notion  de  la  divinité  d’une  foule  de  notions 
humaines,  dont  elle  est  surchargée,  » il  la  réduit  à peu 
près  à rien,  et  de  peur  d’anthropomorphisme,  se  jette 
dans  le  plus  vain  des  théismes. 

On  en  jugera  par  l’analyse  fidèle,  quoique  abrégée,  que 
je  vais  en  donner. 

Son  premier  argument  se  tire  de  la  nolion  de  l’infini, 
que  l’on  applique  à Dieu,  pour  en  déterminer  la  nature, 
mais  qui  n’en  détermine  rien,  parce  qu’elle  est  elle-même 
insaisissable.  « C’est  mon  sentiment,  dit-il,  l'infini  est 
inconcevable,  et  il  est  aussi  téméraire  d’en  rien  affirmer 
que  d’en  rien  nier;  » ce  qu’il  y a de  mieux  à faire, 
c’est  de  n’en  pas  user,  puisqu’on  n’en  saurait  rien 
tirer. 

Cependant,  objectera-t-on,  l’infini  est-il  véritablement 
inintelligible,  incompréhensible,  et  surtout  quand  on  le 
joint  à certains  attributs,  pour  en  marquer  la  perfection, 
comme  par  exemple  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice,  etc., 
ne  parvient-on  pas  à l’amener  à une  sorte  de  définition 
qui  l’explique  et  l’éclaircit?  Non,  répond  Robinet,  carde 
tels  attributs,  qui  ne  se  voient  que  dans  les  créatures, 
sont  par  là  même  finis  et  répugnent  à l’infini;  et  si  on 
essaie  de  les  faire  infinis,  c’est  en  les  dépouillant  de  tout 
ce  qu’ils  ont  d’humain,  par  conséquent  de  réel,  et  il  n’en 
reste  pins  rien.  « Sublimes  métaphysiciens,  poursuit-il, 
voilà  où  aboutissent  les  efforts  de  votre  imagination  pour 
élever  la  sagesse  et  l’intelligence  à l’infini.  Vous  n’y  éle- 
vez qu’un  néant,  dont  vous  faites  un  attribut  divin  par 
la  plus  vainc  des  suppositions  (p.  100).  Cependant,  re- 
prcnd-il,  comme  pour  faire  une  concession,  mais  en  la 
retirant  aussitôt,  si  l’on  veut  ôter  à ces  mots  leur  signi  - 
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fication  primitive,  et  s'en  servir  pour  désigner  des  attri- 
buts de  Dieu  incompréhensibles,  loin  d’avoir  de  la  ré- 
pugnance à leur  attribuer  l'infini,  je  ne  balance  pas  à 
dire  que  les  attributs  de  Dieu  sont  infinis  comme  lui, 
mais  il  faut  qu’on  m’accorde,  en  retour,  que  ces  attri- 
buts n’ont  rien  d’analogue  avec  les  perfections  créées  et 
finies  » (p.  101).  — Ce  qui  revient  à dire  qu'ils  ne  res- 
semblent à rien  de  ce  que  nous  concevons  et  pouvons 
concevoir,  et  qu’ils  nous  échappent  de  toute  façon.  Point, 
par  conséquent,  de  rapport  entre  la  nature  humaine  et 
la  nature  divine;  point  de  conclusion  de  l’une  à l’autre. 
« L’homme  est  borné  de  toute  manière,  dit  l’auteur;  sa 
mémoire  est  souvent  infidèle,  sa  volonté  chancelante,  sa 
raison  mal  assurée.  Ces  imperfections  sont  souvent  in- 
commodes; elles  le  sont  même  parfois  de  telle  sorte 
qu’elles  donnent  lieu  à une  profonde  affliction.  Cepen- 
dant, ainsi  que  toute  créature,  il  a tout  ce  qui  lui  con- 
vient : il  ne  manque  d’aucune  puissance  nécessaire  à sa 
destination;  toute  essence  est  parfaite  en  ce  sens.  Cela 
nous  porte  à penser  à des  êtres  plus  ou  moins  parfaits 
que  nous,  aux  deux  extrêmes  opposés,  au  néant  et  au 
summum  de  perfection.  Mais  cela  n’explique  nullement 
la  perfection  absolue.  <v)ue  l’on  dise  qu’elle  est  le  bien 
infini,  le  bien  suprême,  cet  éclaircissement  n’est  qu’ob- 
scurité,  si  on  ne  comprend  pas  positivement  l’infini.  Or, 
on  ne  le  comprend  pas.  Qu’on  parle  d’une  perfection 
relative,  graduelle,  cela  se  conçoit;  mais  une  perfection 
infinie  ne  se  conçoit  pas  (p.  104).  Le  Créateur  voyant 
que  ses  ouvrages  étaient  propres  et  convenables  aux 
fins  qu’il  s’était  proposées  en  les  faisant,  dit  qu’ils  étaient 
bons;  mais  quel  rapport  cette  boulé  ou  cette  perfection 
peut-elle  avoir  avec  celle  de  Dieu?  Rien  de  ce  qui  est 
de  la  nature  n’est  bon  que  relativement;  or,  nous  n’avons 
pas  d’autre  idée  de  la  perfection,  et  celle  idée  ne  con- 
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vient  pas  à l'être  nécessaire  qui  n’a  pas  de  fin  à rem- 
plir (p.  105). 

Telles  sont  les  raisons  par  lesquelles  Robinet  nie  la  pos- 
sibilité logique  de  concevoir  Dieu  comme  infini,  comme 
possédant  à l’infini  des  attributs  analogues  aux  nôtres. 

Il  ne  se  conçoit  pas  mieux,  selon  lui,  comme  esprit. 

« Dieu  est  un  être  spirituel,  dit-on  ; mais  qu’esl-ce  qu’un 
être  spirituel?  Nous  l’ignorons,  et  quand  nous  l’affir- 
mons, tout  se  réduit  pour  nous  à ce  simple  énoncé  : 
l’esprit  est  un  être  immatériel,  une  substance  incorpo- 
relle; ce  qui  dit  ce  qu’il  n’est  pas,  mais  nullement  ce 
qu’il  est.  Comment  donc  pourrions-nous  concevoir  Dieu 
comme  spirituel?  Et  si  on  prétend  l’expliquer  en  disant 
que  la  spiritualité  est  en  lui,  ce  qu’il  a de  commun  avec 
tous  les  esprits,  on  recule  la  difficulté  au  lieu  de  la  ré- 
soudre, on  la  complique  même  d’une  contradiction;  car 
on  assimile  entre  elles  des  natures  qui  n’ont  nul  rap- 
port. » 

Et  il  en  est  aux  yeux  de  Robinet,  par  une  conséquence 
toute  naturelle,  de  l’intelligence,  comme  de  la  spiritualité 
qui  l’enveloppe  et  l’implique.  On  prêle,  dit-il,  l’intelli- 
gence à Dieu;  mais  n’est-ce  pas  une  logique  bien  peu 
sûre,  quoique  fort  commune,  que  celle  par  laquelle  on 
conclut  que  Dieu  est  intelligent,  car  on  raisonne  de  l’in- 
telligence de  l’homme  à celle  de  Dieu,  et  on  les  tient 
pour  semblables  au  fond  et  en  nature , et  différentes 
seulement  en  degré.  Quoiqu’on  ignore  la  manière  dont 
Dieu  pense,  on  n’en  soutient  pas  moins  qu’il  a la  pensée, 
la  suprême  pensée.  Car,  dit-on,  la  cause  doit  toujours 
être  plus  parfaite  que  l’effet,  et  posséder  au  plus  haut  de- 
gré d’éminence  les  perfections  de  l’effet  (p.  187). 

Nous  ne  connaissons  et  ne  concevons  de  pensée  que 
la  pensée  humaine;  Dieu  ne  doit  rien  avoir  d’humain; 
donc  il  ne  doit  point  avoir  la  pensée.  — Il  n’y  a qu’une 
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manière  de  penser,  qui  est  la  nôtre;  si  donc  Dieu  n’a  pas 
cette  manière  de  penser,  ce  qu’on  accorde,  il  n’en  a au- 
cune et  ne  pense  pas  du  tout  (p.  189).  — Dira-l-on  que 
l’intelligence  divine  ne  nous  est  pas  incompréhensible 
en  tout;  qu’elle  ne  l’est  pas  dans  son  essence,  par  la- 
quelle elle  ressemble  à la  nôtre.  — Mais  toute  perfection 
divine  est  aussi  incompréhensible  dans  son  essence  que 
dans  son  infinitude.  Or  l’essence  de  l’entendement  de 
Dieu  n’est-ce  pas  d’être  infini?  — Si  l’intelligence,  faculté 
humaine  qui  découle  de  la  nature  d’un  être  mixte  appelé 
l’homme,  dépouillée  par  une  simple  négation  de  tout  ce 
qu’elle  a d’humain  et  de  borné,  peut  devenir  un  attribut 
de  Dieu,  pourquoi  pas  aussi  la  matière?  Il  y a contra- 
diction à supposer  la  matière  infinie;  il  en  est  de  même 
pour  l’intelligence,  qui  est  une  faculté  créée  et  par  consé- 
quent limitée.  Dieu  ne  peut  être  matériel  en  aucun  sens, 
parce  qu’être  matériel  serait  une  imperfection  en  lui:  il 
ne  peut  pas  plus  être  intelligent,  car  ce  serait  également 
en  lui  une  imperfection  (p.  191-193). 

Robinet  dit  encore  : S’il  y a une  intelligence  infinie, 
il  n’y  a point  d’autre  intelligence  qu’elle  ; s’il  y a des  in- 
telligences finies,  il  n’y  point  d’intelligence  infinie  (p. 
193). 

« L’infini  remplit  seul  son  ordre  ; rien  ne  lui  ressemble, 
rien  n’en  approche.  S’il  y a une  intelligence  infinie  elle 
est  seule  et  s’il  y a des  intelligences  finies,  il  répugne  qu’il 
y ait  en  Dieu  une  faculté  infinie  qui  leur  soit  semblable 
en  nature.  L’intelligence  ne  peut  se  trouver  infinie  dans 
un  sens  et  finie  dans  un  autre  (p.  196).  — Il  est  vrai, 
fait-il  observer,  que  lui-même  emploie  souvent  ces  ter- 
mes d’intelligence  divine,  d’intelligence  infinie.  Mais  ces 
façons  de  parler  ne  signifient  rien  , ou  expriment  mal  les 
attributs  de  Dieu.  Jamais  il  n’a  entendu  indiquer  ainsi 
une  perfection  de  Dieu,  comme  semblable  à une  perfec- 
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tion  analogue  dans  l’homme.  A son  sens,  un  être  dit  in- 
finiment intelligent,  est  un  être  non  intelligent  (p.  199). 

La  conclusion  que  tire  Robinet  de  toute  celte  discus- 
sion, c’est  que  Dieu  n’est  pas  intelligent,  mais  qu’il  est 
plus  qu’intelligent  (p.  22o-228).  Plus  qu’intelligent? 
qu’est  cela?  l'explique-t-il ? Non.  Il  dit  seulement  : 
Quand  Dieu  dissiperait  à l’heure  même  les  ténèbres  dont 
je  sens  que  mon  intelligence  est  enveloppée  et  qu’il  m’é- 
lèverait subitement  à la  plus  sublime  conception  dont 
l’homme  soit  capable;  quand  brisant  ensuite  les  bornes 
naturelles  de  l’esprit  humain,  il  me  ferait  franchir  cette 
multitude  immense  de  différents  ordres  d'idées  qui  s’é- 
lèvent les  uns  au-dessus  des  autres,  pour  m’enrichir  de 
toutes  les  facultés  les  plus  parfaites,  le  sanctuaire  de  la 
divinité  me  serait  encore  impénétrable  (p.  227). 

Si  l’impatience  commençait  à gagner  ici  le  lecteur  et 
lui  faisait  désirer  de  voir  un  peu  de  critique  succéder  à 
toute  celle  d’analyse,  qui  doit  en  effet  lui  laisser  peu 
de  contentement  d’esprit,  je  le  prierais  de  consentir  à 
quelques  délais  encore  et  d’attendre  que  l’auteur  ait 
achevé  de  nous  donner  sa  doctrine,  afin  que  nous-mêmes 
ensuite,  la  possédant  mieux,  nous  puissions  mieux  la 
juger. 

Je  continue  donc  avec  Robinet  et  de  ce  qu’il  enseigne 
sur  l'intelligence  de  Dieu  je  passe  à ce  qu’il  dit  de  sa 
bonté  et  de  sa  sainteté. 

Or,  qu’est-ce  selon  lui,  en  général,  que  la  bonté  et  la 
sainteté? 

L'une  est  l’inclination  à faire  du  bien  ; l’autre  l’amour 
et  la  pratique  de  la  vertu  et  toutes  deux  sont  des  per- 
fections propres  à notre  âme,  qui  à ce  titre  ne  peu- 
vent convenir  à Dieu.  La  bonté  est  de  la  sensibilité;  elle 
est  de  l’homme  et  non  de  Dieu;  une  sensibilité  divine 
serait  une  qualité  monstrueuse.  « Dieu  nous  comble  de 
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biens,  dit  Robinet;  nous  sommes  tout  enivrés  de  ses 
dons;  il  a multipliésous  nospas  les  sources  de  bonheur... 
...Mon  âme  en  est  ravie...  mais  je  n’aurais  pas  tant  de 
confiance  en  cet  être  suprême,  si  je  pensais  que  tout  le 
bien  qu’il  nous  fait  vient  d'un  sentiment  aussi  faible  que 
celui  d’une  bonté  semblable  à la  nôtre  (p.  237).  — De 
ces  deux  propositions:  Dieu  est  bon  ; l’homme  est  bon, 
l’une  ou  l’autre  est  fausse  ; si  l’homme  est  bon,  Dieu  ne 
peut  pas  letre  (p.  241). 

Pour  prouver  la  bonté  de  Dieu,  on  se  sert  d’un  ar- 
gument qui  consiste  à dire,  qu’il  faut  se  former  la  plus 
grande  idée  de  Dieu  et,  par  conséquent,  lui  attribuer  à 
l’infini  tout  ce  qu’il  y a d’excellent  dans  l’homme,  et  en 
particulier  la  bonté  (p.  242).  — Mais  on  ne  parviendra 
à se  former  une  telle  idée  de  Dieu,  qu’en  le  distinguant 
de  tout  ce  que  l’on  conçoit  tant  des  êtres  que  de  leurs 
facultés,  par  conséquent  de  la  bonté  (p.  243).  Que  si 
l’on  dit  que  nous  comprenons  très-bien  ce  qu’est  en  lui 
la  bonté,  parce  qu’il  est  bon  au  même  sens  que  l’homme, 
dés  lors  on  admet  dans  Dieu  quelque  chose  de  fini,  ou 
l’on  se  sert  de  termes  équivoques. 

On  ne  devrait  attribuer  à Dieu  que  des  perfections 
infinies;  celles-là  seules  pourraient  lui  convenir;  or,  en 
connaissons-nous,  en  concevons-nous  de  pareilles?  pour 
nous  borner  à celle  dont  il  s’agit,  la  bonté  est-elle  in- 
finie? (P.  243.) 

Une  perfection  qui  n’est  point  assujettie  aux  lois  de 
la  bonté,  n’est  pas  la  bonté;  or,  la  première  de  ces  lois 
est  non-seulement  de  ne  pas  faire,  mais  d’empêcher  le 
mal  d’autrui.  Hé  bien  ! Dieu  y est-il  soumis  et  l’accom- 
plit-il?  Une  autre  règle  de  la  bonté  est  de  faire  le  plus 
de  bien  possible.  Cependant  Dieu  a pu  ne  rien  créer.  Il 
pourrait  actuellement  augmenter  le  nombre  des  êtres  in- 
telligents, capables  de  félicité.  N’est-il  pas  contre  la 
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bonté  de  ne  faire  de  bien  à personne  ou  de  n’en  pas  faire 
à tout  le  monde?  (P.  218.)  La  bonté  n’a  point  de  len- 
demain; le  bien  qu’elle  peut  faire  aujourd’hui,  en  ce 
moment,  elle  ne  le  diffère  pas.  Vous  qui  dites  que  Dieu 
a pu  créer  le  monde  des  millions  d’années  plus  tôt,  je 
vous  le  demande,  est-ce  là  de  la  bonté?  La  bonté  est 
miséricordieuse;  Dieu  est  miséricordieux;  cependant  il 
ne  pardonne  pas  à tous  (p.  219).  « Je  cherche  le  vrai, 
dit  Fauteur,  sans  réserve;  je  ne  veux  rien  me  déguiser. 
Si  je  pense  que  Dieu  n’est  bon  dans  aucun  sens,  je  dois 
montrer  que  c’est  la  force  de  ma  conviction  qui  m’oblige 
de  le  dire.  » 

Après  s’être  ainsi  exprimé  sur  la  bonté  de  Dieu,  Ro- 
binet ajoute  quelques  mots  dans  le  même  sens  sur  sa 
sainteté,  qui  n’en  est  qu’une  nuance,  après  quoi  il  con- 
clut que  Dieu  n’est  ni  bon  ni  saint. 

Mais  en  même  temps  il  prétend  qu’il  n’est  ni  mauvais 
ni  malfaisant  ; or,  comment  l’entend-il? 

Voici  son  début  dans  cette  explication  : « Deux  vieilles 
s’aperçoivent,  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  d’un  bout  de 
la  rue  à l’autre,  se  prennent  pour  deux  spectres,  et  la 
frayeur  les  retient  jusqu’au  lendemain  matin,  dans  la 
même  position;  c’est  une  fable,  mais  qui  peint  au  natu- 
rel les  philosophes  qui  se  font  peur  les  uns  aux  autres, 
et  par  ces  vaines  terreurs  s’arrêtent  mutuellement  dans 
le  chemin  de  la  vérité  (p.  258). 

Après  quoi  il  continue  en  ces  termes  : On  dit  d’une 
part  que  la  conduite  de  Dieu  n’est  pas  celle  d’un  être  bon 
et  saint,  suivant  les  idées  de  la  bonté  et  de  la  sainteté, 
fondées  sur  les  plus  pures  lumières  du  bon  sens  : de 
l’autre  part,  on  s’imagine  entendre  dire  que,  selon  la 
raison,  Dieu  est  un  être  malfaisant.  C’est  avoir  l’imagi- 
nation plus  faible  qu’aucune  des  vieilles  de  la  fable, 
(p.  259).  Dieu  n’est  ni  bon,  ni  saint;  il  n’est  pas  sus- 
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ceptiblc  de  moralité.  Sa  conduite  ne  peut  donc  être  ni 
conforme  ni  contraire  aux  idées  de  bien  et  de  mal  ; donc 
Dieu,  quoiqu’il  ne  soit  ni  bon  ni  saint,  n’est  pourtant 
ni  mauvais  ni  malfaisant.  — Qu’est— il  donc,  pourrait-on 
demandera  l'auteur?  le  Dieu  neutre,  le  Dieu  qui  n’est  ni 
ceci,  ni  cela,  qui  n’est  rien  de  déterminé,  qui  en  tout 
est  un  inconnu,  un  x ; mais  un  x sans  données,  et  qui 
doit  toujours  rester  à l'état  de  problème.  Telle  serait, 
telle  devrait  être  du  moins  la  réponse  de  l’auteur,  s’il 
voulait  être  conséquent  et  ramener  sa  doctrine  à son  ex- 
pression la  plus  simple  ; mais  si  ce  n’est  pas  là  son  lan- 
gage, c'est  au  moins  son  raisonnement,  comme  de  plus 
en  plus  on  s’en  assurera. 

Si  Dieu  n’est  ni  bon  ni  mauvais,  ni  saint  ni  malfai- 
saint,  il  n’est  non  plus  ni  juste  ni  injuste  (p.  259).  La 
justice,  en  effet,  est  une  vertu  de  l’homme,  l’injustice  un 
vice  de  l’homme,  et  Dieu  est  au-dessus  de  l’une  et  de 
l’autre. 

Est-il  du  moins  sage?  On  l’a  beaucoup  dit  : Clarke  est 
un  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  attachés  à le  prouver.  Ce- 
pendant, n’csl-ce  pas  encore  là  une  illusion?  Nous  dé- 
raisonnons beaucoup,  dit  l'auteur,  lorsque  nous  nous 
avisons  de  juger  des  desseins  de  Dieu.  Les  yeux  sont 
faits  pour  voir,  suppose-l-on,  les  pieds  pour  marcher, 
l’entendement  pour  connaître,  etc.  ; on  le  tient  pour  évi- 
dent, et  cependant  que  d’yeux  faits  pour  voir,  qui  ne 
voient  point!  que  de  pieds  faits  pour  marcher,  que  la 
goutte  et  la  paralysie  empêchent  de  marcher!  que  d’en- 
tendements faits  pour  connaître,  que  divers  dérangements 
organiques  ont  hébétés  ! — Les  volontés  de  Dieu  sont 
infaillibles;  pourquoi  sout-elles  si  souvent  trompées  ? 
(P.  271). 

Dieu  agit-il  véritablement  pour  une  fin?  Non,  ce  serait 
au-dessous  de  lui.  C’est  bon  pour  l’homme,  qui  manque 
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et  a des  besoins,  de  tendre,  d’aspirer  à des  fins;  mais 
Dieu  peut-il  être  soumis  à cette  condition,  et  que  se  pro- 
poserait-il? sa  gloire?  le  bonheur  de  ses  créatures?  la 
manifestation  de  ses  perfections?  l’action  comme  chose 
plus  grande  et  plus  belle  que  le  repos?  Mais  Dieu  n’est 
pas  un  être  ambitieux  et  intéressé,  qui  ne  désire  que 
passer  pour  grand  et  glorieux;  et  si  son  but  est  de  faire 
du  bien  aux  créatures  intelligentes  et  sensibles,  il  l’at- 
teint rarement.  Insistant  sur  ce  point.  Robinet  tire  du 
mal  moral,  en  particulier,  cette  objection  à élever  contre 
un  dessein  bienveillant  de  la  part  du  créateur*.  « Ici 
Dieu  est  aux  prises  avec  l’homme;  le  Tout-Puissant  lutte 
pour  ainsi  dire  avec  cet  atome,  occupé  sans  cesse  à réta- 
blir l’ordre  sans  cesse  dérangé;  et  qui  l'emporte  de  Dieu 
ou  de  l’homme?  La  malice  persévérante  de  celui-ci  oblige 
Dieu  à persévérer  dans  l’exercice  de  sa  justice,  et  l’éter- 
nité des  châtiments  est-elle  plus  un  trophée  de  la  sainteté 
divine,  qu’un  monument  de  la  méchanceté  humaine  ? 
(P.  282.)  Dieu,  dit-on,  ne  veut  point  gêner  la  liberté  de 
l’homme;  il  aime  mieux  laisser  commettre  le  mal  pour 
le  réparer,  soit  en  pardonnant,  soit  en  punissant,  que 
de  le  prévenir;  mais  ce  n’ert  ni  de  la  bonté  ni  de  l’a- 
mour de  l’ordre  (p.  282). 

Dieu  nous  fait  du  bien,  dit-on  encore.  — Oui,  sans 
doute,  l’économie  présente  est  telle  qu’il  s’y  rencontre 
pour  nous  beaucoup  d’occasions  de  bonheur;  mais  ne  s’y 
rencontre  t-il  pas  aussi  nombre  d’occasions  de  douleur? 
(P.  283.)  On  explique  les  maux  comme  des  épreuves, 
soit;  mais  alors  les  biens  sont  donc  des  pièges  tendus  à 

1.  Si  sur  ce  point  et  d’autres  analogues,  on  ne  trouve  pas  dans 
la  discussion  à laqu  lie  je  soumettrai  bientôt  celle  théorie  de  Ro- 
binet, tous  les  développements  qu'on  pourrait  désirer,  j'oserai  ren- 
voyer à mon  Petit  traité  de  la  Providence,  dans  lequel  j’examine 
principalement  cette  question  : Que  prouvent  en  Dieu  le  bien  et  le 
mal  qui  se  voient  dans  l’homme. 
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l’innocence?  (P.  287.)  II  est  tout  du  moins  évident  que 
Dieu  n’agit  pas  avec  une  égale  bonté  dans  celte  distribu- 
tion inégale  des  adversités  et  des  prospérités.  Robinet 
dit  encore  contre  la  sagesse  de  Dieu  : Il  n'y  a pour  Dieu 
ni  travail  ni  repos;  le  faire  agir  seulement" pour  qu’il  ne 
reste  pas  dans  l’inaction,  dans  la  crainte  d’en  faire  un 
Dieu  fainéant,  c’est  le  confondre  avec  l’homme  : celui- 
ci,  craignant  les  dangers  de  la  mollesse,  peut  agir  uni- 
quement pour  s’occuper,  sans  autre  but.  C’est  ainsi  que 
l’on  nous  dit  que  quelques  solitaires  faisaient  des  paniers 
d’osier,  qu’ils  défaisaient  ensuite,  lîst-ce  sagesse  ou 
folie?  Quoi  qu'il  en  soit.  Dieu  n’agit  point  pour  agir.  Si 
l’action  est  au-dessus  de  l’inaction,  ce  n’est  qu’à  l’égard 
des  créatures  et  non  pour  Dieu,  qui  est  au-dessus  de  tout 
exercice  et  de  tout  repos  (p.  289). 

Dieu  n’agit  pas  pour  une  fin;  mais, s’il  en  est  ainsi, il 
n’agit  pas  non  plus  par  des  moyens;  et  alors  agit-il? 
Comment  le  saurions-nous,  si  ce  n’est  toujours  par  des 
analogies  tirées  de  l’homme,  lesquelles  sont  essentielle- 
ment trompeuses.  Tout  ce  que  nous  savons,,  c’est  qu’il 
est  cause  créatrice  : en  ce  sens  il  est  le  premier  et  le  seul 
agent;  mais  c’est  encore  s’exprimer  improprement,  car 
nous  n’avons  point  de  notion  distincte  de  la  cause 
créatrice. 

Maintenant  si  Dieu  n’agit  pas  pour  une  fin,  s’il 
n’agit  pas  par  des  moyens,  s’il  n’agit  proprement  en 
aucune  façon,  est-il  sage?  Non;  mais  il  est  infiniment 
plus  que  ce  titre  n’exprime  (p.  320).  Reste  à savoir  ce  que 
c'est  qu’être  plus  que  sage,  sans  être  sage  : n’est-ce  pas 
comme  être  plus  qu’intelligent  sans  être  intelligent? 

De  ce  que  Dieu  n’est  pas  sage  il  suit  implicitement 
qu’il  n’est  pas  libre.  Cependant  l’auteur  ne  se  contente 
pas  de  cette  manière  indirecte  de  nier  la  liberté  divine, 
il  l’attaque  plus  explicitement. 

11.  32 
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La  liberté,  selon  les  uns,  est  le  pouvoir  de  faire  ce 
qu’on  ne  fait  pas,  et  de  ne  pas  faire  ce  qu’on  fait;  selon 
les  autres,  elle  est  la  faculté  de  vouloir  ou  de  ne  pas 
vouloir;  selon  d’autres  encore,  le  pouvoir  de  faire  ce 
que  l’on  veut.  Mais  comme  qu’on  la  définisse,  elle  im- 
plique le  vouloir.  Vouloir  c’est  préférer;  car  on  a tou- 
jours une  raison  de  vouloir;  cette  raison  c’est  celle  du 
mieux.  Or  un  être  qui  n’a  pas  de  mieux  à désirer,  qui 
n’a  pas  par  conséquent  à préférer,  à vouloir,  ne  saurait 
être  libre  (p.  322-323). 

Dieu  par  sa  nature  n’ayant  pas  de  volonté  n’a  pas  par 
là  même  de  liberté.  Cependant  on  tient  à lui  attribuer 
cette  faculté,  et  pour  prouver  qu’il  la  possède,  on  nous 
assure  qu’il  a pu  ne  pas  faire  le  monde,  qu’il  a fait  et 
qu’il  peut  faire  une  infinité  de  choses  qu’il  ne  fait  pas. 
Mais  sur  quoi  cette  assertion  est-elle  fondée?  Sur  la  sou- 
veraine indépendance  de  Dieu.  C’est  précisément  ce  qui 
est  en  question.  Dieu  a-t-il  celte  liberté  d’indifférence 
qu’on  lui  suppose,  voilà  ce  qui  est  à démontrer.  Dire  que 
Dieu  est  libre  parce  qu’il  a rendu  actuel  l’univers  pos- 
sible, et  qu’il  a rendu  actuel  l’univers  possible  parce 
qu’il  est  souverainement  libre,  c’est  user  d’un  raison- 
nement qui  ne  décide  rien. 

Cette  prétendue  liberté  d’indifférence  se  trouve  pour- 
tant déterminée.  Toute  détermination  suppose  une  dé- 
pendance quelconque  de  l’objet  déterminant.  Or  une 
telle  dépendance  ne  saurait  convenir  à Dieu.  Dira-t-on 
que  Dieu  se  détermine  par  lui-même  sans  être  soumis  à 
l’action  d’aucun  objet  ou  motif  extérieur?  Alors  Dieu  dé- 
terminé à agir  par  l’essence  même  de  sa  nature  n’a  plus 
de  liberté. 

Dieu  n’est  donc  pas  libre,  et  cependant  est-il  néces- 
sité? Non,  répond  Robinet,  car  il  y a un  milieu  entre  être 
libre  et  nécessité,  difficile  à définir,  sans  doute,  mais 
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réel,  et  qui  est  comme  une  sorte  d’affranchisement  de 
l’une  et  de  l’autre  de  ces  conditions,  lesquelles  sont 
deux  imperfections.  Toutefois  cette  exemption  de  toute 
liberté  et  de  toute  nécessité  n’est  rien  de  positif  : on 
peut  bien  Mire  ce  qu’elle  n’est  pas,  mais  non  ce  qu’elle 
est  (p.  326). 

A la  suite  de  divers  autres  développements  qui.  ren- 
trent tous  au  fond  dans  les  précédents,  l’auteur  ramenant 
toujours  son  principe  de  l’impossibilité  de  tout  rappro- 
chement entre  les  attributs  de  Dieu  et  les  facultés  de 
l’homme,  termine  en  disant  qu’il  n’y  a point  plusieurs 
attributs  en  Dieu  (p.  375);  que  les  lui  prêter  est  de 
l’anthropomorphisme  : que  ce  que  nous  appelons  at- 
tributs de  Dieu  ne  sont  que  différents  rapports  sous 
lesquels  nous  envisageons  humainement  ce  que  la 
nature  de  Dieu  opère  hors  d’elle-même,  dans  la  nature 
créée  ; que  ces  rapports  n’ont  aucun  fondement  réel  en 
lui;  qu’il  y a plusieurs  facultés  dans  l’homme;  qu’il 
ne  saurait  y avoir  qu’une  perfection  en  Dieu,  laquelle  est 
tout  ce  qui  convient  à l’être  ineffable,  et  que  nous  ne 
pouvons  exprimer  par  aucun  nom.  « Oui,  ajoute-t-il, 
nous  avons  fait  nous-mêmes  l’intelligence,  la  justice,  la 
sagesse  et  la  bonté  de  Dieu,  en  imaginant  ce  que  nous 
ne  comprenons  pas  par  analogie  avec  ce  qui  est  en 
nous.  » (F.  376.)  Nous  ne  pouvions  nous  contenter  d’un 
Dieu  incompréhensible,  il  nous  fallait  un  Dieu  à la 
portée  de  notre  entendement.  Mais  Dieu  est  incompré- 
hensible en  tout;  il  est  infini,  et  notre  idée  n’atteint  pas 
l’infini.  De  lui  nous  ne  pouvons  que  nier,  et  le  distinguer 
de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui.  S’il  était  quelque  chose  de 
concevable  à nos  faibles  facultés,  il  ne  serait  pas  lui  (p. 
377).  Dieu  est  par  lui,  puisqu’il  existe,  mais  son  asséiié 
n’en  est  pas  moins  inintelligible.  Nous  ne  la  connaissons 
que  comme  l’opposition  de  l’existence  contingente. 
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Dieu  ne  nous  est  connu  que  sous  la  notion  de  cause, 
c’est-à-dire  comme  celui  qui  fait  que  les  choses  sont; 
c’est  là  tout  ce  que  nous  savons  et  pouvons  savoir. 
Quelque  chose  a été  fait,  donc  quelque  chose  n’a  pas  été 
fait;  donc  l’un  a été  fait  par  l’autre,  c’est  à quoi  se  réduit 
toute  la  théologie  naturelle. 

3°  Appréciation  de  sa  doctrine. 

Ainsi,  en  résumé,  dans  toute  celte  théorie  de  l’exis- 
tence et  des  attributs  de  Dieu,  Robinet  a la  prétention 
d’établir  que  cet  être,  qui  nous  est  donné  comme  cause, 
nous  est  du  reste  inconnu  et  qu’il  échappe  à la  prise  de 
notre  pensée  comme  infini  ou  parfait,  comme  spirituel, 
intelligent,  aimant,  libre,  puissant,  sage,  bon,  juste, 
etc.,  etc.,  c’est-à-dire  qu’il  demeure  pour  nous  le  plus 
vague,  si  n’est  le  plus  nul  des  êtres. 

Or,  c’est  contre  celte  prétention  que  j’ai  le  dessein  de 
m’élever,  non  en  reprenant  dans  le  détail  tous  les  argu- 
ments de  l’auteur,  mais  en  m’attachant  seulement  à ce 
qu’ils  ont  d’essentiel  et  de  plus  général. 

Mais  avant,  je  ferai  une  remarque,  qui  peut  n’ètre 
pas  inutile  pour  la  suite  de  la  discussion. 

Il  n’y  a rien  que  d’exact  à distinguer  entre  connaître 
et  comprendre. 

Connaître,  c’est  percevoir,  savoir  des  choses  certaines 
manières  d’être,  certains  rapports,  mais  non  pas  tous: 
ce  n’est  pas  en  saisir  la  pleine  et  entière  existence,  la 
complète  vérité;  c’est  en  avoir  une  idée,  mais  relative  et 
non  absolue  : ce  n’est  pas  proprement  comprendre. 

Comprendre,  par  conséquent,  est  si  l’on  veut  con- 
naître, mais  de  telle  façon  que  la  connaissance  ne  puisse 
être  poussée  plus  loin,  et  soit  parfaitement  adéquate  à 
son  objet.  A ce  compte,  on  peut  bien  dire  que  nous  ne 
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comprenons  pas  Dieu,  quoique  peut-être  ce  soit  parler 
trop  rigoureusement,  puisque  enfin  nous  le  comprenons, 
nous  l’entendons  au  moins  comme  raison  suffisante  et 
principe  de  toutes  choses,  mais  certainement  il  n’y  a 
rien  que  de  juste,  d’après  la  distinction  qui  vient  d'être 
proposée,  à affirmer  que  nous  le  connaissons  ou  le 
pouvons  connaître,  puisque  d’après  Robinet  lui -même 
il  nous  est  donné  sous  la  notion  de  cause,  laquelle, 
comme  je  le  montrerai  bientôt,  en  implique  plusieurs 
autres. 

A celte  remarque,  qui  est  en  grande  partie  du  R.  Ri- 
chard, j’en  ajouterai  une  autre,  qui  y louche  du  reste 
d’assez  près.  Ce  qu’on  peut  bien  dire  au  sujet  de  Dieu, 
c’est  qu’à  le  prendre  en  un  certain  sens,  au  point  de  vue 
de  l’être,  ontologiquement  sinon  logiquement,  il  ex- 
plique tout  et  que  rien  ne  l’explique.  Mais  est-il  pour 
cela  incompréhensible,  ce  qu’il  est  à craindre  qu’on  ne 
traduise  par  inintelligible,  inadmissible,  grand  incon- 
vénient de  ce  terme,  dont  on  devrait  par  conséquent 
éviter  de  se  servir,  quand  du  moins  on  ne  veut  pas 
qu’il  reçoive  celte  fâcheuse  exception,  est-il,  je  le  ré- 
pété, pour  cela  incompréhensible?  Non,  mais  il  est  dans 
la  condition  de  toute  vérité  première,  lui  la  vérité  par 
excellence,  lui  la  vérité  des  vérités  et  qui  parce  qu'elle  est 
le  principe  de  toutes  les  autres  n’en  est  que  plus  admis- 
sible, plus  nécessairement  intelligible.  Rien  ne  l’explique 
sans  doute,  mais  c’est  qu’il  n’a  pas  besoin  d’être  expli- 
qué, et  qu’il  ne  lui  manque  pas  quelque  chose  d’anté- 
rieur et  de  supérieur,  qui  l’éclaire  et  le  prouve.  Il  a eu 
lui  toute  sa  raison  d’être  et  de  paraître  à la  fois.  Il  n’est 
donc  pas  incompréhensible,  il  n’est  que  d’un  genre  à 
part  de  compréhensibilité,  lequel,  s’il  ne  permet  pas  la 
toute  science,  n’empêche  pas  une  certaine  science.  Une 
des  conséquences  fâcheuses  de  cette  prétendue  incom- 
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préhensibilité  de  Dieu,  c’est  de  lui  enlever  la  possibilité 
d’être  déterminé  dans  aucun  de  ses  attributs  : or  de  là  à 
la  déclaration  d’ignorance  absolue  ou  de  négation  de  ces 
attributs,  il  n’y  a pas  loin  ; qu’est-ce  en  effet  qu’un  Dieu 
qui  n’est  et  ne  peut  être  rien  de  précis  en  nature,  rien 
de  déterminé  et  de  déterminable,  rien  qu’on  puisse  de 
quelque  façon  saisir  et  affirmer?  est-ce  encore  un  objet, 
même  de  foi  ? en  est-ce  un  d’intuition  ? 11  ne  l’est  d’au- 
cune espèce  de  compréhension,  pas  même  de  la  plus 
simple;  c’est-à-dire  que  pour  l’esprit  il  n’est  rien  du 
tout.  Et  voilà  précisément  à quoi  conclut,  dans  le  fond, 
Robinet.  Car  sous  ce  vain  appareil  d'attributs,  mais  ceux- 
là  véritablement  incompréhensibles,  parce  qu’ils  sont 
contradictoires,  que  par  grâce  il  concède  à Dieu,  il  finit 
par  ne  rien  laisser  qu’un  assemblage  de  négations. 

Mais  j’aborde  enfin  avec  lui  le  sujet  en  discussion  et 
je  commence  par  cela  seul  qu’il  admet  explicitement,  à 
savoir  que  Dieu  est  cause,  et  j’essaie  d’en  tirer  un  peu 
plus  qu’il  n’en  déduit  lui-même.  En  effet  Dieu  est  cause. 
Mais  qu’est-ce  que  qu’être  cause?  N’est-ce  rien  être  de 
défini  ? est-ce  rester  privé  de  toute  espèce  de  caractère? 
est-ce  n’offrir  aucune  matière  et  aucune  prise  à la  pen- 
sée? est-ce  demeurer  sous  voile,  dans  le  mystère  et  dans 
l’ombre,  sans  signes  ni  marques  visibles  de  son  être  et 
de  ses  attributs?  ou  n’est-ce  pas,  au  contraire,  se  présen- 
ter dans  un  état  de  développement  et  de  manifestation? 
n’est-ce  pas,  en  se  déterminant  soi-même  à l’action,  se 
produire,  paraître  et  s’expliquer  par  des  phénomènes  ? 
n’est-ce  pas  comme  prendre  forme,  relief  et  lumière,  et 
de  la  région  de  l’inconnu  passer  dans  celle  du  connu? 
La  causalité,  c’est  l’efficacité,  c’est  la  puissance  de  se 
montrer  en  même  temps  que  de  faire,  c’est  la  vertu  et 
comme  le  témoignage  de  f&re  opérant  et  à l’œuvre.  Par 
conséquent,  dire  que  Dieu  est  cause,  ce  n’est  pas  dire 
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simplement  qu’il  est,  c’est  dire  aussi  ce  qu'il  est,  au 
moins  jusqu’à  un  certain  point  ; c’est  lui  reconnaître  des 
propriétés  ou  des  attributs  déterminés,  tout  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  être  la  cause  qu’il  est,  la  cause  sou- 
veraine et  créatrice.  On  se  trompe  donc,  si  on  ne  croit  rien 
accorder  en  admettant  Dieu  comme  cause;  on  s’engage 
au  contraire  à la  plus  large  des  concessions.  Dieu  donné 
comme  cause,  comme  vraie  cause,  l’est  implicitement 
comme  force,  comme  substance,  comme  âme,  comme 
principe  d’iutelligence,  d’amour  et  de  liberté,  et  par  suite 
de  sagesse,  de  bonté,  de  justice,  etc,;  car  s’il  est  cause, 
comment  peut-on  le  savoir,  sinon  par  l’effet  dont  il  est 
cause?  Et  cet  effet,  pris  dans  l’homme  plus  particulière- 
ment, n’a-t-il  pas  lui-même  le  caractère  d’une  substance 
vivante,  intelligente,  sensible  et  libre,  capable  de  sagesse 
et  debonté?et  neprouve-l-il  pas  par  lui-même  un  auteur 
riche  à l’infini  de  toutes  les  perfections  dont  il  y a en  nous 
le  germe  et  la  trace  divine? 

Il  est  vrai  qu’après  avoir  jugé  de  l’existence  de  la 
cause  par  celle  de  l’effet,  on  croit  devoir  s’abstenir  de 
juger  des  qualités  de  l’une  par  les  qualités  de  l’autre. 
Mais  n’est-ce  pas  là  une  inconséquence?  Si  c’est  d’après 
l’effet  qu’on  affirme  la  cause,  pourquoi,  d’après  la  na- 
ture de  l’effet,  ne  pas  affirmer  aussi  celle  de  la  cause  ? 
La  maxime  incontestable  en  matière  de  causalité,  c’est 
que  tout  effet  suppose  une  cause;  mais  c’est  également 
que  tout  effet  tel  ou  tel  suppose  une  cause  telle  ou  telle, 
et  on  ne  comprendrait  pas  qu’après  avoir  suivi  une  cer- 
taine règle  du  jugement  dans  le  premier  de  ces  cas,  on 
en  suivit  dans  le  second  une  toute  contraire.  Pourquoi  à 
la  vue  d’un  effet  prononce-t-on  qu’il  y a cause?  Parce  que 
l’effet  porte  en  lui,  et  porte  manifestement  quelque  chose 
de  la  cause,  parce  qu’il  paraît  causé  ou  produit  d’un 
principe  avec  lequel  il  est  en  rapport  de  convenance 
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comme  de  génération.  Pourquoi  donc  ne  pas  vouloir  con- 
cevoir la  manière  d’être  de  la  cause  d’après  relie  do  l’ef-  ' 
fet,  et  prétendre  procéder  ici  non  plus  par  analogie,  mais 
par  opposition  ; non  plus  par  similitude,  mais  parion- 
trariélé?  Est-ce  que  de  même  qu’il  y a de  la  cause  dans 
le  cause,  il  n’y  a pas  marque  des  attributs  de  l’une  dans 
ceux  qu’on  reconnaît  à l’autre?  Est-ce  que  le  même  rap- 
port qui  s’établit  de  la  cause  à l’effet,  en  tant  qu’elle  le  fait 
être,  cesse  en  tant  qu’elle  le  fait  être  d’une  certaine  façon; 
de  sorte  qu’après  avoir  dit  : Il  y a créateur,  parce  qu’il  y 
a créature,  on  ne  puisse  pas  ajouter:  11  y a intelligence, 
amour  et  liberté  dans  l’un,  parce  qu’il  y a ces  facultés  à 
titre  de  créations  dans  l’autre?  En  vérité,  on  ne  se  ren- 
drait pas  compte  de  ce  changement  de  raison,  de  ce  ren- 
versement de  logique  d’une  proposition  à l’autre.  Encore 
une  fois,  si  nous  savons  quelque  chose  de  l’existence  de 
la  cause,  c’est  par  celle  de  l’effet:  n’est-ce  pas  de  même 
par  la  nature  et  la  manière  d’être  de  l'effet  que  nous 
savons  quelque  chose  de  celles  de  la  cause? 

Si  donc  on  prend  l’homme  pour  un  effet  qui  prouve 
en  Dieu  une  cause,  il  faut  le  prendre  pour  un  effet  qui* 
cause  lui-même  à son  tour,  quoique  en  sons-ordre  et  au 
second  rang,  prouve  en  Dieu  des  attributs  semblables 
et  analogues  aux  siens,  non  pas  certes  en  degré,  mais 
en  essence  et  en  genre.  A l’homme  il  faut  une  cause  et 
une  certaine  cause  qui  réponde  par  des  perfections, 
portées  à l'infini,  à celles  qu’il  a lui-même  dans  la  me-  ■ 
sure  de  son  être.  Aussi  serait-ce  en  celle  matière  bien 
commencer  son  raisonnement,  mais  mal  le  finir,  parce 
que  ce  serait  le  finir  par  une  contradiction,  que  de  dire 
d’abord  : L’homme  est  un  être  créé,  donc  il  y a un  créa- 
teur, et  ensuite:  L’homme  est  un  être  créé  intelligent, 
aimant  et  libre,  donc  il  y a un  créateur  qui  n’est  rien 
de  semblable,  qui  est  privé  et  dépourvu  de  tout  ce  qu’il 
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a donné,  qui  est  le  négatif  de  l’être  dont  l’homme  est  le 
positif.  Mais  le  créateur  en  lui-giême  a beau  être  infini, 
infiniment  parfait,  il  ne  l’est  pas  à contre-sens,  et  com- 
me à contre-pied  de  la  créature;  de  l’un  à l’autre  il  y a 
plus  de  conséquence  et  de  convenance.  Ou  niez  que  le 
créé  prouve  en  rien  l’incréé,  ou  accordez  que  s’il  le  prouve, 
ce  n’est  pas  seulement  quant  à l’être,  mais  aussi  quant 
aux  manières  d’être,  et  qu’une  créature  d’un  certain  ca- 
ractère témoigne  d’un  créateur  d’une  certaine  nature, 
en  harmonie  avec  la  sienne. 

Mais  peut-être  objeclera-t-on  que  si  une  certaine  créa- 
ture témoigne  d’un  certain  créateur,  comme  il  y a dans 
l’univers  de  très-diverses  créatures,  il  devra  y avoir  dans 
le  créateur  de  très-diverses  essences  ; qu’ainsi  pour 
l’homme  et  le  monde,  si  différents  entre  eux,  il  devra 
y* avoir  en  Dieu  comme  deux  puissances  distinctes,  deux 
principes  séparés,  et  en  quelque  sorte  deux  dieux. — Ce 
serait  se  méprendre;  il  y a diversité  dans  la  création, 
d’accord,  mais  non  division,  opposition,  contradiction. 

Il  y a convenance,  et,  comme  on  dit,  unité  dans  la  va- 
riété ; il  y a parenté  avec  des  degrés,  similitude  avec  des 
nuances,  gradation,  mais  non  absolue  séparation  depuis 
le  plus  élevé  des  êtres  créés  jusqu’au  plus  humble  d’en- 
tre eux,  depuis  l’homme  jusqu’à  la  pierre.  Tout  y est  fait 
et  y vit  en  concert  et  en  concours  ; et  comme  il  n'y  a pas  ‘ r 
division  et  opposition  dans  la  création,  il  n’y  a pas  par-  > 
tage  et  combat  dans  le  créateur  ; il  y a unité,  pure  unité,  j 
avec  une  inépuisable  fécondité;  il  y a celle  puissance 
simple,  mais  infinie,  qui,  immuable  en  elle-même,  se  va- 
rie, se  transforme,  non  pas  sans  ordre,  mais  sans  limi- 
tes, dans  la  riche  et  régulière  diversité  de  ses  œuvres. 

De  sorte  que  le  Dieu  de  l’homme  et  du  monde  n’est 
pas  réellement  un-  Dieu  double  ou  le  rapprochement  de 
deux  Dieux,  mais  un  Dieu  en  deux  actes,  un  même  père 
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pour  deux  enfants,  l’auteur  unique  de  deux  ouvrages, 
qu’il  a faits  l’un  pour  l’autre,  comme  l’un  avec  l’autre, 
dans  un  môme  dessein,  quoique  par  des  moyens  diffé- 
rents. 

Sur  ce  point  la  thèse  de  Robinet  est  donc  que  Dieu 
est  la  cause  inconnue  et  impossible  à connaître  de  tout 
ce  que  nous  connaissons  : la  nôtre,  qu’il  en  est  la  cause 
connue,  ou  possible  et  même  jusqu’à  un  certain  degré 
assez  facile  à connaître.  Laquelle  offre  le  plus  de  con- 
séquence et  de  vérité  ? 

Mais  de  ce  qu’il  admet  de  Dieu  passons  à ce  qu’il  en 
rejette.  Ici  son  principe  est  que  Dieu  n’étant  pas  l'hom- 
me', n’a  rien  de  l’homme;  qu’il  en  est  de  tout  point  l’op- 
posé; que  de  l’un  de  ces  termes  à l’autre  il  n’y  arien 
d’analogue  ni  en  degré  ni  en  essence  ; qu’aucun  rapport  ne 
les  rapproche,  et  qu’un  abîme,  qu’un  mystère  les  sépare 
et  empêche  de  saisir  ou  de  supposer  aucune  similitude 
entre  eux. 

Par  conséquent,  si  l’homme  est  une  âme,  Dieu  n’en 
est  pas  une,  ou  il  en  est  une  qui  n’a  rien  de  celle 
que  nous  connaissons  en  nous.  En  nous  il  y de  l’in- 
telligence, donc  par  là  même  il  n’y  en  a pas  en  Dieu  ; 
en  nous  il  y a de  l’amour  et  de  la  liberté,  raison 
pour  les  nier  en  lui  ; raison  pour  y nier  aussi  la  sagesse, 
la  bonté,  la  sainteté,  la  justice,  en  un  mot,  toutes  les 
qualités  qui  peuvent  contribuer  à notre  perfection  : as- 
semblage de  négations,  voilà  tout  ce  que  doit  être  ce 
Dieu,  dont  nous  ne  pouvons  rien  affirmer  de  ce  qui  se 
trouve  en  nous,  à moins  qu’on  ne  compte  pour  affirma- 
tion ce  que  dit  notre  auteur,  que  s’il  n’est  pas  intelligent, 
il  est  plus  qu’intelligent,  que  s’il  n’est  pas  sage  et  bon, 
il  est  plus  que  sage  et  bon,  etc.;  ce  qui  est  au  fond 
ne  rien  dire,  tant  c’est  se  servir  de  mots  dont  le  sens 
échappe  et  trompe.  Non;  toute  cette  doctrine  est  néga- 
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tive,  purement  négative,  et  elle  l’est  en  vertu  même  du 
principe  dont  elle  procède. 

Or  ce  principe  est-il  vrai  ? est-il  vrai  que  parce  que 
Dieu  n’est  pas  l’homme,  il  n’a  rien  de  ce  qui  se  voit  dans 
l’homme;  que  ces  deux  existences  sont  tellement  op- 
posées entre  elles,  qu’il  n’y  a rien  de  l’une  dans  l’autre, 
et  réciproquement;  rien  du  créateur  dans  la  créature,  et 
rien  de  la  créature  dans  le  créateur?  Sans  doute  Dieu 
est  infini,  et  l'homme  ne  l’est  pas;  Dieu  est  parfait,  et 
l’homme  est  imparfait.  Il  n’y  a point  entre  eux  de  rap- 
prochement en  degré;  mais  s’ensuit-il  qu’il  n’y  en  ait  pas 
en  attributs  et  en  modes  ? L’homme  a une  certaine 
essence,  donc  Dieu  eu  a une  toute  contraire  : est-ce  là, 
je  le  demande,  une  bonne  manière  de  raisonner?  Est-il 
vrai  que  Dieu  et  l’homme  ne  puissent  absolument  con- 
venir et  se  ressembler  en  rien?  Mais  cependant  on  recon- 
naît que  l’un  est  la  cause,  et  l’autre  l’effet.  Or,  quelle  est 
ici  la  cause,  et  quelle  idée  s’en  fait-on?  Est-ce  que  la 
cause,  en  général,  ne  produit  pas  son  effet  conséquem- 
ment à sa  nature;  est-ce  qu’elle  ne  lui  prête  rien  du  sien? 
est-ce  qu’elle  se  l’oppose  à elle-même  comme  son  con- 
traire et  sa  négation?  Celle  de  toutes  les  causes  que  nous 
connaissons  le  mieux,  parce  qu’elle  nous  est  intime  et 
personnelle,  parce  que  c’est  notre  moi,  notre  âme,  ne 
donne-t-elle  pas  naissance  par  son  intelligence  à des 
idées,  par  son  amour  à des  affections,  par  sa  volonté  à 
des  résolutions , par  toute  sa  spiritualité  à des  choses 
spirituelles?  ne  suit-elle  pas  en  se  développant  une  loi 
d’analogie?  Or,  la  cause  créatrice,  dont  nous  ne  pouvons 
vraiment  juger  que  d’après  celle  qui  est  en  nous,  puisque 
c’est  celîe-ci  seule  qui  par  la  conscience  nous  est  intime- 
ment et  directement  connue,  ne  suit-elle  pas  la  même  loi, 
et  en  créant  ne  se  conduit-elle  pas  comme  nous  en  opé- 
rant, d’après  ce  principe  qui  veut  que  l’effet  ait  une 
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cerlaine  analogie  avec  la  cause?  Que  créer,  de  la  part  de 
Dieu,  ne  soit  pas  égaler,  identifier  le  fini  à l’infini,  l’éter- 
nel, l’immense  au  temporaire  et  au  local,  l’œuvre,  en  un 
mot,  à l’ouvrier;  rien  de  mieux  : c’est  la  suite  même  de 
la  nature  des  choses.  Mais  que  son  oeuvre,  parce  qu'elle 
est  telle,  n’ait  rien  de  lui,  rien  de  son  essence,  et  en  soit 
de  tout  point  le  contraire,  la  complète  négation,  voilà  ce 
qui  ne  peut  plus  s’admettre,  car  onite  peüfTé  compren- 
dre. Il  faut  donc  raisonner  autrement,  et  dire  que  si  créer 
n’est  pas  de  la  part  de  l’infini  faire  un  autre  infini,  faire 
un  autre  lui-même,  mais  faire  du  fini,  cette  opération  ne 
consiste  pas  non  plus  à produire  son  contraire;  qu’elle 
consiste  bien  plutôt,  à distance  il  est  vrai,  et  dans  des 
bornes  plus  ou  moins  resserrées,  à produire  son  sem- 
blable; que  c’est  régler  en  l’appelant  à l’étre  le  fini  sur 
l’infini,  l’accommoder  à l’infini,  lui  donner  l’infini,  non 
pas  certes  à égaler,  mais  à révéler,  à représenter  dans 
une  cerlaine  mesure,  et  par  de  certaines  marques  de 
filiation  et  d’analogie;  et  que,  dans  l'homme  en  particu- 
lier, la  création  est  un  acte  par  lequel  Dieu  a choisi  ce 
qu’il  y a de  mieux  dans  le  fini  pour  y exprimer  son  es- 
sence, et  y témoigner,  par  la  part  de  spiritualité  et  de 
moralité,  d’intelligence  et  d’amour,  de  sagesse  etde  bonté, 
qu'il  s’est  plu  à lui  communiquer,  ce  qu’il  a en  lui  sous 
tous  ces  rapports  de  sublime  et  d’absolu. 

Que  si  néanmoins  on  suppose  qu’il  en  a fait  en  le  " 
créant  sa  négation  et  non  son  image,  ne  s’ensuit-il  pas 
que,  parfait  comme  il  l’est,  il  n’a  dû  mettre,  par  opposi- 
tion, que  des  imperfections  dans  sa  créature?  Or,  est-ce 
ainsi  qu’il  en  a agi,  qu’il  a traité  l’homme  en  le  formant? 
Ne  l’a-t-il  pas  bien  plutôt  comblé  de  grâces  et  de  dons, 
en  conséquence  et  en  preuve  de  ce  qu’il  est  lui-même  par 
sa  nature?  Non,  quoique  l’homme  ne  soit  pas  un  être  du 
même  rang,  du  même  degré  qué  Dieu,  il  n’en  est  pas 
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moins,  dans  une  certaine  mesure,  en  convenance  avec 
lui;  et  le  principe  qui  dit  que  Dieu  n'a  rien  de  l’bomme, 
parce  qu’il  n’est  pas  l'homme,  est  inexact  et  faux. 

Inexact  et  faux,  leî  conséquences  qui  en  découlent  ne 
peuvent  être  meilleures;  il  est  facile  de  s’en  assurer  en 
examinant  quelques-unes  d’entre  elles. 

Et  d’abord  en  ce  qui  regarde  la  spiritualité,  ce  qu’il  y 
aurait  à conclure  en  vertu  de  la  maxime  dont  il  s’agit, 
c’est  que,  comme  l'homme  est  un  esprit.  Dieu  parlàmème 
n’en  est  pas  un,  ou  que  s’il  en  est  un,  il  n’a  rien  de  celui 
qui  est  dans  l'homme.  Mais  alors  quel  esprit  est-il?  Une 
négation  absolue  de  tout  ce  qui  est  dans  l’esprit  humain  ; 
un  esprit  par  conséquent,  moins  lotit  ce  que  nous  con- 
naissons et  concevons  de  spirituel  : est-ce  encore  un 
esprit  ? 

Mais  s’il  l’est,  du  moins  n’est-il  pas  intelligent,  conli- 
nuera-t-on  à dire  dans  le  même  système;  car  l’homme 
est  doué  de  celte  faculté,  et  il  ne  doit  rien  avoir  de 
l’homme  : en  revanche,  il  est  plus  qu’intelligent;  ainsi  du 
moins  s’exprime-t-on.  Mais  plus  qu’intelligent,  qu'est 
cela?  Nous  savons  ce  que  c’est  qu’être  intelligent,  et  ce 
que  c’est  que  ne  l’être  pas  ; mais  ce  qui  n’est  ni  l'un  ni 
l’autre  et  est  censé  au-dessus  de  l’un  et  de  l’autre,  nous 
l’ignorons,  nous  ne  pouvons  nous  en  faire  une  idée.  Une 
pierre  n’est  pas  intelligente,  ou  elle  est  moins  qu’intel- 
ligente; voilà  qui  est  clair  : mais  que  Dieu  ne  soit  pas 
intelligent,  et  que  cependant  il  soit  plus  qu’intelligent, 
voilà  qui  ne  i’est  plus,  à moins  qu’on  entende  que  c’est 
une  manière  d’avoir  la  souveraine  intelligence;  mais  c’est 
alors  avoir  de  l'intelligence,  ce  qui  est  eu  contradiction 
avec  le  principe  dont  il  s’agit. 

Mais  quoi  ! c’est  parce  que  l’homme  est  intelligent  que 
Dieu  ne  le  serait  pas,  et  ce  serait  ce  Dieu  sans  pensée 
qui  aurait  fait  l’homme  pensant,  qui  lui  aurait  donné  ce  / 
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qu’il  ne  posséderait  nullement,  qui,  se  l’opposant  à lui- 
même,  l’aurait  pourvu  de  connaissance,  en  restant  lui- 
même  aveugle  et  ignorant!  En  vérité,  c’est  trop  d’impos- 
sibilité. 

Et  toute  cette  science  en  action  que  le  Créateur  déploie 
au  sein  de  la  création,  mais  particuliérement  dans  notre 
âme,  ne  démontrerait  pas  en  lui  celle  même  science,  en 
idée,  en  conscience,  et  à son  plus  haut  degré  d’excel- 
lence ! Il  paraîtrait,  il  serait  intelligent  dans  son  œuvre, 
et  il  ne  le  serait  pas  dans  son  essence  ! Quelle  contradic- 
tion jointe  à tant  d’autres  ! 

Et  je  n’ai  pas  encore  fini. 

Dans  ce  même  système  on  raisonne  de  l’amour  comme 
on  raisonne  de  l’intelligence,  et  l’on  dit  : L’homme  a 
l’amour,  donc  Dieu  ne  l’a  pas.  Dieu  ne  pas  aimer  ! Mais 
que  serait-ce  donc  que  ce  Dieu?  que  serait  ce  Dieu  in- 
différent, sans  paternité,  sans  pitié , sans  miséricorde, 
sans  charité  d’aucune  sorte,  et  aussi  sans  félicité,  sans 
cette  sérénité  dans  la  bonté  qui  fait  la  béatitude?  Dieu 
ne  pas  aimer  ! Mais  il  faudrait  pour  cela  qu’il  ne  fût  pas 
le  bien  même  ou  qu’il  l’ignorât,  ce  qui  serait  encore  une 
manière  de  ne  pas  l’être.  Mais  si  Dieu  est  le  bien,  et  que 
la  perfection  du  bien  soit  de  se  connaître  et  de  se  sentir, 
Dieu  aime,  il  s’aime  et  avec  lui  tout  ce  qu’il  a fait,  parce 
que  tout  ce  qu’il  a fait  participe  en  lui  du  bien.  Dieu  ne 
pas  aimer , quand  il  a créé  l’homme  aimant  ! Mais  où 
aurait-il  pris  ce  don  divin  de  l’amour  pour  le  lui  com- 
muniquer ? Il  n’y  a que  l’amour  qui  engendre  l’amour; 
il  n’y  a que  celui  qui  aime,  et  qui  aime  souverainement, 
duquel  ait  pu  venir  l’amour  dans  le  cœur  de  ses  créa- 
tures. Qui  n’aimerait  pas  ne  ferait  pas  aimer.  L’homme 
aime,  donc  Dieu  aime;  voilà  le  vrai  raisonnement;  seu- 
lement Dieu  aime  en  Dieu,  tandis  que  l’homme  n’aime 
qu’en  homme;  et  il  ne  faudrait  pas  dire,  pour  maintenir 
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sous  ce  rapport  l’infinie  supériorité  du  créateur  sur  la 
créature,  qu’il  est  plus  qu’aimant,  comme  on  dit  qu’il  est 
plus  qu’intelligent;  car  que  serait-ce  que  plus  qu’aimer, 
quand  ce  ne  serait  pas  aimer?  Le  concevrait-on,  et  ne 
serait-ce  pas  encore,  sous  prétexte  de  perfection,  une 
véritable  négation?  Que  l’amour  en  Dieu  soit  divin,  soit 
plus  qu’humain,  on  le  comprend,  c’est  une  conséquence 
de  son  excellence  ; mais  qu’il  n’y  ait  en  lui  nul  amour, 
ou,  ce  qui  revient  au  môme,  qu’il  y ait  ce  plus  qu’amour 
qui  n’est  au  fond  qu’une  négation,  voilà  ce  qui  ne  se 
comprend  pas,  et  ce  qui,  loin  de  relever  Dieu,  le  dégrade 
plutôt,  et,  au  lieu  de  lui  conférer  la  plénitude  de  la  per- 
fection, lui  en  inflige  la  privation;  car  il  ne  vaut  que  par 
ses  attributs,  et  des  attributs  qui  puissent  être  détermi- 
nés et  affirmés.  Dieu  moins  l’amour,  s’il  était  possible, 
serait  moins  Dieu,  il  ne  serait  plus  Dieu,  il  serait  au- 
dessous  de  l’homme;  car  ce  qui  aime  surpasse  ce  qui 
n’aime  pas;  une  des  grandeurs  de  Dieu  c’est  l’amour,  et 
le  lui  ôter  c’est  l’abaisser;  si  l’on  veut  d’un  Dieu  excel- 
lent, il  faut  le  vouloir  aimant. 

Qui  nie  dans  Dieu  l’intelligence  et  l’amour,  doit  éga- 
lement y nier  la  liberté,  toujours  en  vertu  de  cette  raison 
que,  si  l’homme  est  une  chose,  Dieu  en  doit  être  une 
autre,  et  que  si  l’un  est  libre,  l’autre  doit  être  nécessité. 

Et  cependant  si,  procédant  avec  plus  de  sagesse,  on 
juge  encore  ici  comme  il  convient  de  le  faire,  de  la  cause 
par  l’effet,  de  l’âme  en  Dieu  par  l’âme  en  l’homme,  de 
la  pleine  perfection  de  l’une  par  la  demi-perfection  de 
l’autre;  au  lieu  de  trouver  dans  la  liberté  humaine  une 
preuve  de  la  nécessité  divine,  ne  faudra-t-il  pas  y voir 
au  contraire  une  vivante  démonstration  de  cette  suprême 
liberté?  ne  paraîtra-t-il  pas  vrai  que  Dieu  est  libre  comme 
l’homme,  mais  infiniment  plus  que  l’homme?  Sans  doute 
il  y a des  difficultés  touchant  la  liberté  en  Dieu;  mais 
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ces  difficultés  ne  viennent  pas  de  ce  qu’on  raisonne  par 
analogie  de  l’être  créé  au  créateur;  elles  viennent  plutôt 
de  ce  qu’on  prétend  les  opposer  l’un  à l’autre,  les  faire/ 
la  négation  l’un  de  l’autre.  D’après  celle  téméraire  doc-j 
trine,  pour  affirmer  que  Dieu  est  libre,  il  faudrait  affir- 
mer que  l’homme  ne  l’est  pas;  mais  sérieusement  ce  se- 
rait bien  alors  qu'il  y aurait  de  l’embarras  à concevoir  et 
à expliquer  la  liberté  en  Dieu;  car,  je  vous  prie,  où  pren- 
drait-on l’idée  qu’on  s’en  formerait?  ne  voyant  pas  en 
nous  la  liberté,  comment  la  supposerions-nous,  la  soup- 
çonnerions-nous dans  un  autre  être?  Ne  la  reconnais- 
sant pas  dans  notre  âme,  nous  n’aurions  aucun  motif, 
aucun  moyen  de  la  conclure  dans  aucune  autre;  mais  ce 
qui  est  possible,  facile  et  même  nécessaire,  c’est  que, 
créés  libres,  nous  jugions  libre,  souverainement  libre 
celui  qui  nous  a faits  tels. 

Ne  nous  lassons  pas  de  poursuivre  dans  ses  diverses 
conséquences  la  fausse  doctrine  que  nous  examinons. 

Dans  l’homme  il  y a sagesse  et  bonté,  quand,  appli- 
quant la  liberté  à l’intelligence  et  à l’amour  pour  les  di- 
riger et  les  attacher  au  bien,  il  acquiert  de  cet  objet  di- 
vin la  pure  et  suave  perception,  le  goût  éclairé  et  le 
saint  zèle.  Or,  raisonnant  comme  on  le  fait  dans  toute 
celte  théorie,  il  faudra  dire  : Il  y a sagesse  et  bonté  dans 
l’homme,  donc  il  n’y  en  a pas  en  Dieu  : être  sage  et  bon, 
en  effet,  serait  de  sa  part  ressembler  par  certains  traits 
à l’homme,  participer  sous  certains  rapports  de  sa  nature  ; 
or,  ce  ne  serait  pas  être  ce  qu’il  doit  être,  le  contre-pied 
et  comme  l’image  renversée  de  l’homme;  ce  serait  simple- 
ment en  être  l’idéal,  le  type  pur  : erreur  grossière,  comme 
on  sait,  superstition,  idolâtrie,  subtil  et  vain  anthropo- 
morphisme. 

Mais  est-ce  bien  sérieusement  que  l’on  soutient  que 
Dieu  n’est  ni  bon  ni  sage,  parce  que  l’homme  lui-même 
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a sa  part  de  ces  qualités?  comme  si  ces  vertus  dont  le 
Créateur  nous  a donné  les  éléments  et  les  germes  dans 
l’intelligence  et  l’amour,  et  le  pouvoir  personnel  dans  la 
libre  volonté,  ne  nous  venaient  pas  d’un  principe  qui  en 
possède  en  lui  éminemment  la  perfection  et  l’excellence? 
comme  si  c’était  en  lui  le  néant  de  ces  mêmes  vertus  qui 
en  eût  pu  produire  en  nous  la  présence  et  le  dévelop- 
pement! comme  si,  il  faut  bien  le  dire,  c’était  avec  la 
folie  et  la  malice  dans  l’âme  qu’il  eût  pu  nous  disposer  à . 
connaître  et  à aimer  le  bien!  Comment,  c’est  Dieu  qui 
nous  a faits  intelligents  pour  être  sages  et  aimants  pour  1 
être  bons,  au  moyen  de  la  liberté;  et  lui-même  il  n’au- 
rait pas  en  soi,  il  n’aurait  pas  absolument  de  quoi  être 
tel,  et  il  ne  serait  en  effet  ni  sage  ni  bon,  il  serait  le  con- 
traire, il  serait  aveugle  et  indifférent!  Je  sais  qu’on 
échappe,  que  l’on  croit  échapper  à l’énormité  de  cette 
conclusion,  en  prétendant  que  si  Dieu  n’est  ni  bon  ni 
sage,  il -n’est  cependant  ni  mauvais  ni  malfaisant;  mais 
alors  qu’est-il  donc?  Rien,  je  le  crains  bien;  car  s’il  était 
quelque  chose,  une  nature  déterminée,  et  que  celle  na- 
ture fût  en  lui  la  privation  de  la  sagesse  et  de  la  bonté, 
il  aurait  certainement  le  caractère  de  celte  privation,  la 
marque  de  ce  défaut  ; il  serait  le  contraire  d'un  Dieu  sage, 
bon  et  juste.  Or,  est-ce  là  le  vrai  Dieu?  n’est-ce  pas  plu- 
tôt celui  du  paradoxe  et  du  sophisme,  d’une  vaine  et 
hasardeuse  dialectique?  Ah  ! que  l’on  pense  que  i on  ne 
peut  avoir  une  idée  complète  et  absolue,  une  jdéc  par- 
faitement définie  de  la  sagesse,  de  la  bonté  divine,  d’ac- 
cord; il  n’y  a rien  là  que  de  raisonnable  et  de  juste. 
L’homme,  qui  est  fait  pour  savoir,  n’est  cependant  pas 
fait  pour  tout  savoir,  surtout.de  l’infini;  il  n’est  pas  Dieu, 
il  ne  sait  pas  en  Dieu,  il  ne  sait  pas  Dieu  comme  Dieu 
se  sait  lui-même. 

Mais  supposer  que  nous  n’avons  aucune  idée  des  pér- 
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fectkuw  morales  de  Dieu,  parce  que,  pour  nous  en  for- 
mer une,  il  faut  en  prendre  les  éléments  dans  la  con- 
naissance de  nous-mêmes,  je  ne  crains  pas  de  le  répé- 
ter, c’est  une  manière  déraisonner  qui  va  directement  et 
ouvertement  contre  le  bon  sens  ; comme  c’en  est  une  au 
contraire  qui  s’y  conforme  exactement  que  de  conclure, 
if  est  vrai  avec  certains  ménagements , de  l’âme  en 
l'homme  à l’âme  en  Dieu,  des  perfections  finies  de  l’une 
aux* mêmes  perfections  infinies  de  l’antre. 

Eh  quoi,  peut-on  dire  à ceux  qui  ont  cette  prétention 
logique  si  mal  fondée  en  droit,  vous  nous  refusez,  vous 
nous  relirez  toute  similitude  avec  Dieu;  mais  y pensez- 
voas?  Dieu , c’est  notre  père,  puisque,  selon  vous-mêmes, 
il  est  notre  cause,  notre  principe  créateur  et  générateur  r 
comment  donc,  en  vertu  de  cette  souveraine  paternité, 
n’aurait-il  rien  mis  de  lui  en  nous?  n’y  aurait-il  pas  mis 
surtout  ce  que  nous  y trouvons  d’essentiel  et  de  meil- 
leur, de  plus  digne  de  ses  attributs?  Non,  il  y a- plus  de 
conséquence  et  de  convenance  entre  sa  nature  et  la  nôtre, 
entre  ses  perfections  et  les  nôtres,  entre  ce  qu’il  est  et 
ce  qu’il  fait.  Croyons  donc  que,  puisqu’il  nous  a donné 
de  quoi  être  sages  et  bons,  il  a lui-même  en  soi  et  par 
soi  de  quoi  l’être,  en  toute  excellence. 

Après  la  sagesse  et  la  bonté,  il  y aurait  également  à 
parler  des  diverses  vertus  qui  en  dérivent,  de  la  sainteté, 
de  la  justice,  de  la  miséricorde,  etc.  ; mais  qu’en  dire 
qui  n’en  soit  déjà  dit  dans  les  remarques  précédentes?  le 
me  borne  donc  à quelques  mots  de  rapide  explication. 
On  les  estime  trop  humaines  pour  les  prêter  à Dieu,  et 
ce  serait,  assure-on,  pur  anthropomorphisme  que  de 
croire  à une  providence  qui  aurait  à la  fois  la  grâce  pour 
nous  attirer,  l’épreuve  pour  nous  exciter,  la  récompense 
pour  nous  attacher,  et  la  peine  pour  nous  rappeler  et 
nous  ramener  au  bien,  une  miséricorde  infime  pourneus 
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traiter  de  toute  façon  en  enfants  de  sa  sagesse  et  de  sa 
prédilection!  Et  le  culte  que  nous  lui  rendrions  ne  serait 
qu’une  espèce  d’idolâtrie!'  et  la  vraie  religion  consisterait 
à ne  lui  rien  attribuer,  qui  convint  même  avec  ce  qu’il  y a 
de  plus  pur  et  do  plus  élevé  dans  notre  âme!  Singulière 
religion  qui  effacerait  si  bien  un  à un  tous  les  traits  de  si- 
militude entre  le  créateur*et  la  créature,  que  l’un  finirait 
par  être  non-seulement  étranger,  mais  inintelligible  à 
l’autre,  mais  véritable  néant  pour  l’autre.  De  ce  Dieu, 
en  effet,  dont  on  nierait  tout,  que  resterait-il  à concevoir, 
que  resterait-il  à aimer?  Rien,  absolument  rien;  car  ce 
n’est  pas  comme  négation,  c’est  comme  sublime  expres- 
sion de  ce  qu’il  y a de  plus  excellent  dans  l’homme,  que 
Dieu  peut  être  un  objet  d’intelligence  et  d’amour. 

Mais,  pourrait-on  objecter  : en  passant  des  attributs 
moraux  de  Dieu  à ses  attributs  métaphysiques,  de  sa  sa- 
gesse et  de  sa  bonté  à son  éternité  et  à son  immensité, 
ne  raisonnez-vous  pas,  non  plus  d’après  le  principe  de 
l’analogie  et  de  la  ressemblance,  mais  d’après  celui  de 
l’opposition  entre  la  créature  et  le  créateur?  et  n’est-ce 
pas  parce  que  vous  jugez  que  l’homme  n’est  ni  éternel  ni 
immense,  que  vous  concluez  au  contraire  que  Dieu  a ces 
qualités?  Oui  peut-être  en  apparence,  et  dans  la  forme 
dü  discours,  mais  au  fond  il  n’en  est  rien;  car  ce  qui 
est  dans  ma  pensée  lorsque  je  m’exprime  de  la  sorte, 
ce  n’est  pas  que  l’homme  est  privé  dü  temps  et  de  l’es- 
pace, mais  qu’il  en  a sa  part  pour  pouvoir  agir,  se  déve- 
lopper et  accomplir  sa  destinée , et  qu’en  conséquence 
Dieu  en  a aussi  la  sienne  (mais  celle-là  infinie)  pour  créer 
et  faire  œuvre;  de  sorte  que  de  Dieu  comme  de  l’homme 
j’affirme  également  le  temps  et  l’espace  ; mais  de  l’un  c’est 
tout  le  temps  et  tout  l’espace,  tandis  que  de  l’autre  c’est 
le  temps  et  l’espace  divisés  et  limités,  et  je  crois  être 
conséquent,  je  crois  continuer  a procéder  düsemblable  au 
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semblable  ; seulement,  comme  toujours,  avec  la  ressem- 
blance je  tiens  compte  de  la  différence,  et  celle  différence 
(qu'on  ne  l’oublie  pas)  est  celle  du  créé  à l'incréé;  ainsi 
le  créé  n’était  pas  dans  le  temps  et  l’espace;  il  y a été 
mis,  il  a reçu  en  venant  à l'être  sa  date  et  sa  situation; 
l’incréé  y était,  et  y était  sans  bornes  aucunes  : voilà  en 
quoi  ils  ne  conviennent  pas;  mais  ils  durent  tous  deux, 
et  tous  deux  ont  le  lieu  pour  agir  : voilà  en  quoi  ils  se 
rapportent. 

Même  explication  à peu  près  au  sujet  du  fini  et  de 
l’infini  : il  ne  faudrait  pas  supposer  qu’en  affirmant  le  pre- 
mier de  l’homme  et  le  second  de  Dieu,  on  affirme  de 
Dieu  le  contraire  de  l’homme  : on  énonce  sans  doute 
entre  eux  une  différence  considérable,  mais  aussi  et  avant 
tout  une  profonde  ressemblance;  car  elle  est  de  nature, 
tandis  que  la  différence  n’est  réellement  que.,  de  degré. 
Le  fini,  si  j’ose  le  dire,  est  l’infini  en  moins;  c’est  l’infini 
avec  privation  et  sans  ce  qu’il  a d’absolu.  Et  il  faut  bien 
l’entendre  : le  fini  et  l’infini  ne  sont  pas,  chacun  à part, 
un  attribut  distinct  appartenant  celui-ci  à Dieu,  et  celui-là 
à l’homme;  ils  sont  plutôt  le  caractère  des  div§rs_attri- 
buts  essentiels  à l'un  et  à l’aulre  : le  fini  esTle  caractère 
de  tôüt~Cè  qui  est  humain;  l’infini,  celui  de  tout  ce  qui 
est  divin.  Par  conséquent,  s’il  y a d’ailleurs  une  certaine 
similitude  entre  ce  qui  est  de  l’homme  et  ce  qui  est  de 
Dieu,  s’il  y a,  par  exemple,  dans  l’un  et  l’autre,  intelli- 
gence, amour,  liberté,  sagesse  et  bonté,  le  fini  et  l’infini 
seront  eux-mêmes  toutes  ces  choses,  ici  parfaites  et  sans 
limites,  là  imparfaites  et  limitées.  Quand  donc  je  conclus 
du  fini  à l’infini,  ce  n’est  pas  du  contraire  que  je  conclus 
au  contraire,  c’est  du  semblable  au  semblable  ; seule- 
ment je  comprends  en  même  temps  que,  d’un  côté,  ces 
qualités,  si  excellentes  qu’elles  puissent  être,  sont  tou- 
jours nécessairement  relatives  et  bornées,  tandis  que,  de 
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l’autre,  elles  sont  nécessairement  absolues.  Ainsi,  qu’en 
jugeant  de  Dieu  par  l’homme,  je  prononce  que  l’un  est 
infini  parce  que  l’autre  est  fini,  je  ne  fais  que  concevoir 
et  affirmer  une  âme  d'après  une  autre,  une  intelligence 
d’après  une  autre,  un  amour  d’après  un  autre,  et  de 
même  de  tout  le  reste.  Mais,  en  vertu  de  mes  idées  du 
fini  et  de  l’infini,  je  déclare  que  de  ces  attributs  tout  est 
relatif  dans  l'homme,  et  tout  absolu  dans  Dieu.  Je  n’op- 
pose donc  pas,  je  rapproche  plutôt,  ou  du  moins  je  lie 
entre  eux,  sans  négliger  toutefois  les  différences  et  les 
distances,  le  fini  et  l’infini.  Le  fini  tient  donc  véritable- 
ment de  l’infini,  il  en  tient  sa  nature  même;  ce  qu’il  n’en 
a pas,  c’est  l’excellence  sans  défauts  et  sans  degrés. 

Et  à ce  sujet  je  demanderai  la  permission  de  présenter 
encore  quelques  courtes  remarques,  qui  ne  pourront  que 
répandre  une  nouvelle  lumière  sur  une  matière  si  délicate 
en  elle-même. 

J’ai  plus  d’une  fois  exposé,  d’après  Descartes  et  les 
cartésiens,  Bossuet,  et  Fénelon  en  particulier,  comment 
nous  est  donnée  l’idée  de  l’infini 1 . A peine  avons-nous 
quelque  expérience,  quelque  connaissance  de  nous- 
mêmes,  que  nous  concevons  mieux  dans  le  même  genre, 
tant  nous  découvrons  en  nous  d’imperfections  sous  tous 
les  rapports,  que  nous  concevons  mieux  que  notre  être, 
qui  est  en  effet  si  borné  ; mieux  que  notre  âme,  qui  pèche 
et  est  faible  par  tant  d’endroits;  mieux  que  noire  activité, 
qui  est  d’une  si  médiocre  portée;  mieux  que  notre  intel- 
ligence, que  notre  amour,  que  notre  libre  volonté  de  tant 
de  façons  si  faillibles;  et  non-seulement  nous  concevons 
ce  mieux,  mais  le  mieux  de  ce  mieux,  el  le  mieux  de  ce 
mieux  lui-même,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  l’infini  : ou 
plutôt,  dès  que  nous  avons  la  notion  d’un  mieux,  nous 

1.  Voir  mon  Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  au  xvii*  siècle. 
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avons  en  vue,  quoique  vaguement,  un  modèle  de  bien, 
un  bien  infini  de  tout  point,  d’après  lequel  nous  jugeons 
que  celui  qui  est  en  nous  n’est  rien  que  de  fini,  et  c’est 
xéellement  l’infini  sous  les  yeux  que  nous  reconnaissons 
tous  nos  défauts,  toutes  nos  privations,  tout  ce  qui  nous 
manque  comme  êtres  finis:  de  sorte  que  ce  qui  est  infini, 
loin  de  nous  paraître  néant,  absence  de  toute  qualité  et 
de  toute  détermination,  est  au  contraire  pour  nous  la 
réalité  et  la  détermination  mêmes,  l’existence  la  plus 
complète  et  la  plus  qualifiée  que  nous  puissions  conce- 
voir; c’est,  pour  le  dire  en  deux  mots,  la  substance  et  la 
•cause  absolues,  l’âme  absolue,  l’intelligence,  l’amour, 
la  liberté,  la  sagesse,  la  bonté,  etc.,  revêtus  du  même 
caractère. 

Aussi  point  de  difficulté  à concilier  entre  eux  le  fini 
et  l’infini  : loin  de  se  repousser,  ils  s’attirent,  ils  se  sup- 
posent l’un  l’autre,  ils  ne  vont  pas  l’un  sans  l'autre. 
L’infini  appelle  le  fini,  et  le  fini  l’infini  ; celui-ci  est  né- 
cessaire à celui-là,  dont  il  est  le  principe,  tant  pour  l’être 
que  pour  la  manière  d’être;  et  le  second,  à son  tour, 
est  indispensable  au  premier,  non  certes  pour  le  faire 
être,  mais  pour  le  faire  paraître  dans  sa  sublime  essence. 
L’infini  sans  le  fini  ne  serait  pas  moindre  en  lui-même, 
mais  il  ne  serait  pas,  comme  il  l’est,  manifeste  en  ses 
œuvres.  Je  dis  plus,  l’infini  serait-il  bien  l’infini,  aurait-il 
toute  sa  nature,  y compris  le  pouvoir  créateur  et  conser- 
vateur, s’il  n’y  avait  pas  le  fini  pour  témoigner  de  sa 
grandeur?  L’infini,  moins  le  fini,  serait-il  le  vrai  infini, 
celui  qui  a pensé,  aimé,  voulu  et  fait  la  création?  Ne 
serait-ce  pas  l’infini  en  une  certaine  privation,  et  qui 
n’aurait  pas  été  parfait  jusqu’à  produire  l’homme  et  le 
monde?  Être  en  soi  et  pour  soi  est  certainement  de 
l’infini  ; mais  ne  lui  faut-il  pas  aussi  être  pour  d’autres 
que,  soi?  et  n’est-il  pas  dans  sa  loi  d’associer  par  la  créa- 
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tion  d’autres  existences  à la  sienne?  Que  le  fini  «e  fût 
pas,  et  Dieu  ne  serait  pas  père,  il  serait  seul  et  .sans 
famille;  il  ne  serait  pas  ce  qu’il  doit  être.  Non  -que  le 
fini,  venant  à être,  ajoute  en  réalité  quelque  chose  à 
l'infini  ; l’infini  ne  s’augmenLe  pas,  ne  s’accroît  pas  .du 
fini,  il  n’en  attend  ni  n’en  reçoit  rien.  Mais  que  l’infini 
n’eût  pas  tiré  du  sein  du  possible  et  créé  le  fini,  il  ne  se 
serait  pas  donné  à lui-même  une  marque  éclatante  de  sa 
profonde  excellence;  il  se  serait  privé  de  son  œuvre. 
De  rechef,  je  dis  donc  que  l'infini  et  le  fini  ne  sont  pas 
en  contradiction  entre  eux,  et  que,  loin  de  répugner 
l’un  à l’autre,  ils  s’accordent  au  contraire  parfaitement. 

Il  y a toutefois  un  point  qui  pourrait  paraître  à cet 
égard  présenter  quelque  difficulté.  L’on  dit  : Si  Dieu  est 
l’infini  en  espace,  comme  il  l’est  en  toute  chose,  comme 
il  l’est  en  durée,  eu  puissance,  en  intelligence,  etc.,  s’il 
a,  en  un  mot,  l’immensité,  il  est  partout,  et  s’il  est  par- 
tout, il  n’y  a plus  partout  qu’un  être,  qu’une  substance.; 
il  n’y  plus  Dieu  et  son  œuvre,  il  n’y  plus  que  Dieu  et  ses 
attributs,  il  n’y  a plus  créateur  et  créatures,  il  n’y  a que 
l’incréé,  qui  ne  crée  pas,  qui  tout  au  plus  se  développe 
et  s’étend  en  quelque  sorte  lui-même;  et  nous  voilà  sur 
cette  pente  conduits  au  panthéisme. 

Il  se  peut,  si  nous  ne  prenons  pas  garde  au  chemin 
qu’on  nous  fait  faire,  et  si  nous  ne  savons  pas  nous 
arrêter  et  résister  à temps;  mais  avec  plus  de  prudeuce 
et  de  juste  discernement  nous  pouvons  certainement 
éviter  ce  danger.  Tâchons,  en  effet,  de  nous  rendre 
mieux  compte  de  l’infinitude  de  l’espace,  et  de  savoir  ce 
qu’elle  est  à Dieu.  Est-ce  en  lui  la  propriété  d’exclure  de 
.l’être  toute  autre  existence  que  la  sienne,  et  de  rester 
ainsi  lui-même  la  substance  unique?  Non  ; mais  c’est 
celle  d’admettre  avec  la  sienne  et  par  la  sienne  toute  autre 
existence,  qu’il  lui  plaît  de  créer;  c’est  celle  d’êlr.e  intima 
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et  présent  à tout  être  sans  se  confondre  avec  aucun;  c’est 
celle  d’être  à tout  et  non  pas  tout;  et  cette  propriété 
non-seulement  n’est  pas  la  nécessité  de  n’être  que  soi, 
et  pour  soi,  mais  la  libre  possibilité  de  faire  être  chaque 
chose  hors  de  soi  et  à part,  distinctement  et  individuel- 
lement, c’est-à-dire  véritablement.  Loin  donc  de  trouver 
dans  l'immensité  divine  un  obstacle  à la  création,  il 
faut  plutôt  y voir  une  condition  de  cette  action;  et  s’il  est 
vrai  que  créer  soit,  en  appelant  à l’être  ce  qui  n’était 
pas,  discerner,  séparer,  définir,  faire  du  fini,  n’est-ce 
pas  jouir  et  user  de  ce  moyen  absolu  et  sans  bornes  de 
mettre  les  choses  les  unes  hors  des  autres?  n’est-ce  pas 
avoir  à soi,  pour  le  peupler  et  l’animer,  l’espace  sans 
limites  comme  sans  empêchement? 

On  dit  encore:  Être  partout,  c’est  être  ici  et  là,  et  là 
encore,  et  ainsi  de  suite  sans  fin;  c’est  être  sans  fin, 
juxtaposé,  composé,  étendu;  et  sur  cette  voie,  au  lieu 
du  panthéisme,  n’est-ce  pas  le  matérialisme  que  l’on 
rencontre?  — Mais  il  y a encore  ici  à faire  la  même 
observation  que  plus  haut;  il  faut  se  mettre  en  garde 
contre  une  conséquence  à laquelle,  par  confusion  d’idées, 
on  pourrait  se  laisser  entraîner.  Il  ne  suit  pas  de  l'om- 
niprésence de  Dieu  qu’il  y ait  division,  pluralité  et 
étendue  de  l’être  auquel  elle  appartient;  il  s’ensuit  seu- 
lement que  l’action  de  cet  être  ne  fait  nulle  part  défaut; 
et  s’il  est  d’ailleurs  prouvé  que  par  sa  nature  il  est  un, 
rien  n’empêche  que  dans  son  unité  il  ne  soit  l’àme  qui 
soutient,  conduit  et  conserve  tout,  après  avoir  tout  créé, 
et  se  manifeste  en  tout  lieu,  comme  en  toute  durée,  par 
une  suite  d’opérations  dont  le  caractère  n’est  pas  une 
division  de  sa  substance,  mais  seulement  des  effets  de  sa 
puissance.  De  sorte  que  ces  opérations,  ces  créations,  ces 
œuvres  distribuées  dans  l’espace,  sont  multiples  sans 
doute,  mais  que  leur  principe  ne  l’est  pas,  et  qu’il  reste 
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un  etsimple  dans  son  inépuisable  fécondité;  et  non-seule- 
ment rien  n’empêche  d’entendre  ainsi  les  choses,  mais 
tout  y conduit  et  y dispose,  puisque  tout  s’explique  bien 
mieux,  au  sein  de  l’espace  comme  de  la  durée,  par  l'unité 
qui  y met  l’ordre,  que  parla  multiplicité,  qui  n’y  mettrait 
que  le  désordre,  si  elle  était  seule  et  livrée  à elle-même, 
et  sans  un  principe  souverain  qui  la  réglât  et  en  fit  une 
une  harmonie. 

Ainsi  pourraient  se  résoudre  ces  diverses  objections, 
et  j’avoue  que,  pour  mon  compte,  je  suis  tout  disposé 
à me  contenter  des  explications  que  je  viens  de  don- 
ner. 

Que  si  cependant,  en  un  sujet  de  sa  nature  si  obscur, 
je  me  trouvais  amené  à hésiter  sur  quelque  point,  je  le 
déclare,  plutôt  que  de  m’exposer  en  chancelant  à tomber 
dans  le  panthéisme  ou  dans  le  matérialisme,  j'aimerais 
mieux,  tout  en  m’exposant  à des  embarras  d’un  autre 
genre,  passer  du  côté  de  Leibniz,  nier  avec  lui  l’espace, 
ou  ne  l’admettre  que  comme  un  rapport  établi  par  Dieu, 
en  les  constituant,  entre  certaines  forces  créées;  et  je 
me  garderais  de  contester  les  autres  infinitudes  de  celui 
qui  les  a toutes.  Forcé  de  lui  refuser  celle  du  lieu,  ou 
l’immensité  telle  qu’on  l’entend  communément,  je  ne 
lui  retirerais  pas  du  moins  celle  de  la  durée,  de  l’activité, 
de  l'intelligence,  de  l’amour,  de  la  sagesse,  de  la  bonté, 
etc.,  et  il  resterait  toujours  pour  moi  tout  l’infini  que  je 
conçois,  qualifié  et  déterminé  comme  je  le  conçois,  riche 
d’autant  d’attributs  que  je  suis  conduit  à en  conclure 
en  lui  d’après  le  spectacle  de  ses  œuvres.  Mais  je  ne  me 
trouve  pas  réduit  à celle  extrémité,  et  obligé  par  consé- 
quent de  résoudre  ces  autres  difficultés  dans  lesquelles 
elle  me  jetterait  : comment  créer  c’est-à-dire  produire 
en  dehors  de  soi  les  corps,  sans  avoir  où  les  mettre,  sans 
avoir,  par  conséquent,  l’espace  pour  eux  et  non  par  eux, 
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sans  l’avoir  non  comme  rapport,  mais  comme  moyen  de 
rapport,  sans  posséder  cette  possibilité  préalable  de  faire 
être  les  unes  hors  des  autres  toutes  les  parties  de  l’éten- 
due, possibilité  qui  est  la  condition,  le  principe,  et  non 
le  résultat  de  leur  situation  relative?  Je  n’ai  pas  à me 
préoccuper  de  ces  difficultés  puisque  je  ne  m’y  suis  pas 
exposé;  mais  revenant  à la  conclusion  de  mon  propre 
raisonnement,  je  ne  vois  rien  de  téméraire  à admettre 
dans  celui  qui  a tout  créé  la  propriété  d’être  présent  à 
tout,  partout  comme  toujours,  à l’aide  de  cet  attribut 
qui  fait  qu’il  ne  manque  en  rien,  pas  plus  aux  .corps 
qu’aux  esprits. 

Dieu  est  partout;  n’est-ce  pas  plus  exact  que  de  dire 
qu’il  n’est  nulle  part,  ou  qu’il  est  quelque  part,  en  un 
lieu  déterminé.  Nulle  part,  il  serait  absent  de  tout, 
ferait  défaut  à tout,  ne  serait  plus  rien  au  monde;  il 
.serait  comme  effacé  de  la  nature.  Quelque  part,  il  aurait 
son  lieu,  ses  bornes,  sou  domicile  eu  quelque  sorte,  et 
son  attache  au  sol  ; il  aurait  en  deçà  et  au  delà  de 
lui,  en  tous  sens  et  à l’infini  quelque  chose  qui  serait 
.l’immensité,  qui  serait  Dieu  à sa  place,  du  moins 
quant  à l’étendue.  Le  nulle  part  le  retrancherait,  le 
bannirait  de  l’univers;  le  quelque  part  l’y  enserrerait, 
l’y  enchaînerait,  l’y  ferait  fini.  Il  n'est  pas  quelque  part, 
à l’exclusion  de  tout  autre  lieu  ; il  n’est  pas  non  plus  mille 
«part  et  comme  absent  de  tout  lieu.  Comment  est-il  donc? 
.Partout.;  c’est-à-dire  que  par  l’action  il  est  le  principe 
■de  chaque  être,  que  par  l’action  aussi  il  en  est  le  conser- 
vateur, et  que  ses  œuvres  opérées,  distinguées  entre 
elles,  et  de  lui-même,  il  ne  .les  abandonne  pas,  et  ne  les 
sprive  pas  de  sa  présence  et  de  sa  puissance,  mais  les 
.leur  continue  efficaces  et  bienfaisantes,  sans  s’enfermer 
■dans  aucune,  .ni  se  retirer  non  plus  d’aucune  ; de 
sorte  qu’il  est  pour  toutes  ce  qu’il  faut  qu’il  soit  et  là 
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où  il  faut  et  comme  il  faut  qu’il  soit  ; qu’en  un  mot 
rien  ne  le  borne,  comme  rien  ne  lui  échappe. 

Voilà  comment  on  peut  entendre  qu’il  est  partout  : 

Voilà,  par  conséquent,  jusqu’où,  sans  trop  s’aventurer, 
il  est  permis  de  s’avancer  sur  ces  questions,  qui,  du 
reste,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  sont  bien  plus  faites 
pour  inquiéter,  solliciter,  embarrasser  la  raison,  la  con- 
vaincre de  sa  petitesse  en  face  de  l’infini,  lui  donner 
ainsi  une  haute  leçon  de  réserve  et  d'humilité,  que  pour 
la  satisfaire,  la  remplir  du  contentement  de  soi-même, 
l’enivrer  jusqu’à  l’excès  d’un  orgueil,  qui  la  perdrait. 

Pour  revenir  et  en  résumé,  l’infini  est  la  perfection 
absolue  en  toute  chose;  il  l’est  en  durée,  et  c’est 
jalors  l’éternité;  il  l’est  en  espace,  et  c’est  l’immensité; 
il  l’est  en  intelligence,  en  amour  et  en  liberté,  et  c’est  la 
toute-science,  la  toute-bonté,  la  toute-puissance;  il  l’est 
en  tout  attribut,  ou  dépendance  du  souverain  être. 

Le  fini  de  son  côté  est  une  certaine  perfection,  un 
certain  bien,  mais  relatif  et  limité,  un  bien  avec  des 
défauts  inhérents  à sa  nature.  Ainsi  il  dure,  ce  qui  est 
une  bonne  bonne  clrose,  mais  avec  brièveté  ; il  a du 
lieu,  mais  dans  les  bornes  ; de  la  science,  mais  avec  des 
nuages;  de  la  bonté,  mais  avec  des  faiblesses;  de  la  li- 
berté, mais  avec  des  défaillances,  et  ainsi  de  tout  le  reste. 
En  tout  il  est  le  parfait,  mais  avec  manquement,  tandis 
que  l’autre,  l’infini,  est  la  perfection  absolue,  et  s’ap- 
pelle, comme  il  est  simplement,  le  souverain  bien. 

Mais,  malgré  cette  différence,  loin  que  le  fini  et  l'in- 
fini se  repoussent  entre  eux, je  le  répète,  il  se  lient  au 
contraire,  et  se  rapportent  de  telle  manière  que  l’un  ne.se 
conçoit  pas  sans  l’autre.  Ainsi  est-ce  que  par  hasard  rien 
de  fini  durerait,  s’il  n’y  avait  du  temps  pour  tout,  s’il  n’y 
en  avait  à l’infini,  s’il  n’y  avait  l’éternité  ? Est-ce  que  de 
même  rien  de  fini  serait  situé  dans  l’espace,  y aurait  sa 
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place  et  son  rapport,  sans  l'immensité  qui  s’ouvre  à tout, 
et  donne  à tout  une  latitude  et  une  carrière  illimitées?  Et 
l’intelligence  finie  n’a-t-elle  pas  également  son  principe 
dans  l’intelligence  infinie,  et  l’amour  fini  dans  l’amour 
infini,  et  la  liberté  de  l’homme  dans  la  liberté  de  Dieu; 
et  tout  ce  qui  est  par  autrui,  dans  tout  ce  qui  estensoi 
et  par  soi,  toute  perfection  relative  dans  une  perfection 
absolue?  Et  où  durerions-nous,  où  prendrions-nous  la 
durée,  individu  par  individu,  génération  par  génération, 
depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin,  s’il  n’y  avait  ce 
qui  dure  et  ce  qui  fait  durer  sans  commencement  ni  sans 
fin  ? Et  comment  successivement  viendrions-nous  aussi 
place  par  place,  région  par  région,  prendre,  en  nombre 
innombrable,  position  dans  l’espace,  s’il  n’y  avait 
également  et  pour  toute  l’éternité  ce  lieu  qui  en  lui- 
même  ne  se  mesure  ni  ne  se  termine?  Et  d’ou  nous 
viendrait  de  même  à tous  et  à chacun  ce  bienfait  de 
l’intelligence,  de  l’amour  et  de  la  liberté,  qui  n’est  pas 
notre  ouvrage,  s’il  n’y  avait  pas  l’intelligent,  l’aimant  et 
le  libre  par  excellence,  l’âme  infinie,  en  un  mot,  pour 
nous  départir,  à différents  degrés  ces  dons  divins  de  sa 
grâce? 

Ainsi  non-seulement  l’infini  n’est  pas  la  contradiction 
du  fini,  mais  il  en  est  la  raison  et  la  condition  néces- 
cessaire.  De  son  côté,  le  fini  est  non  pas  la  condition,  | 
ce  qui  serait  mal  s’exprimer,  mais  la  suite  par  la  création, 
la  manifestation  dans  le  créé,  et  la  gloire  extérieure  de 
l’infini. 

Tout  ici  va  donc  d’accord;  tout  se  concilie  et  s’en- 
chaîne, et  l'infini  ne  répugne  pas  plus  par  sa  nature  au 
fini  que  le  fini  à l'infini. 

Et  maintenant,  pour  conclure  sur  toute  cette  question 
des  attributs  de  Dieu,  je  dis  que  la  théorie  que  je  viens 
de  discuter  est  en  dernière  fin  et  au  fond  une  négation  de 
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l’ôlre  divin,  par  suite  de  la  négation  de  tous  les  attributs 
qu’il  peut  avoir;  et  que  si,  selon  sa  prétention,  elle 
échappe  à l’anthropomorphisme,  c’est  pour  tomber  dans 
ce  nihilithéisme  qui  n’admet  Dieu  en  un  point  que  pour 
le  nier  sur  tous  les  autres. 

Je  terminerais  ici  celle  discussion,  que  je  craindrais 
de  prolonger,  si  cependant,  pour  ne  pas  la  laisser  trop  in- 
complète, je  n’avais  quelques  réflexions  encore  à y ajouter 
touchant  le  caractère  du  créateur  dans  Dieu,  dont  s’oc- 
cupe aussi  Robinet. 

Le  caractère  du  créateur  en  Dieu  ne  se  conçoit  que 
d’après  la  création.  Or  la  création  est-elle  de  toute  éter- 
nité, ou  a-t-elle  commencé?  Robinet  dit  qu’elle  n’est  pas 
éternelle,  et  que  cependant  elle  n’a  pas  eu  de  commen- 
cement. Il  paraîtrait  plus  conséquent  de  penser  que  si 
elle  n’a  pas  l’éternité,  elle  a son  origine  et  sa  date.  Mais 
je  conviens  qu’il  y a à cet  égard  quelques  explications  à 
donner. 

Que  le  monde  ne  soit  pas  éternel,  et  qu’il  ait  été  créé, 
c’est  ce  que  je  ne  crois  pas  avoir  à démontrer,  quoique 
plus  d'un  système  ait  soutenu  le  contraire.  Après  tout 
ce  qui  s’est  dit  dans  l’un  et  l’autre  sens,  ce  qui  reste  et 
qui  restera  sans  doute  constamment  obscur,  ce  qui  est 
vraisemblablement  un  mystère  plutôt  qu’un  problème 
de  la  science,  c’est  le  mode  de  la  création;  mais  quant 
au  fait  même  de  la  création,  il  est  évident,  du  moment 
qu’on  prend  le  monde  pour  ce  qu’il  est,  pour  un  ordre 
de  choses  qui  n’est  pas  par  lui-même,  mais  par  une 
cause  étrangère. 

Il  a donc  été  créé;  mais  quand  l’a-t-il  été?  est-ce  à 
une  date,  dans  le  temps,  ou  de  toute  éternité?  Il  semble 
au  premier  abord  qu’il  n’y  ait  pas  à hésiter  dans  la  ré- 
ponse à faire  à cette  question.  En  effet,  qu’est-ce  qu’être 
créé?  C’est  recevoir  l’être;  et  le  recevoir,  c’est  ne  pas 
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l’avoir,  c’est  ne  pas  exister  avant  l’acte  qui  le  donne  ; 
c’est  donc  commencer,  avoir  son  moment  et  son  heure 
pour  être  tiré  du  néant  ; ce  n’est  pas  être  éternel.  De  ce 
côté  point  de  difficulté;  mais  voici  d’où  il  peut  en  venir: 
s’il  y a création,  il  y a créateur;  s’il  y a créateur,  il  y a 
être  éternel  ; car  le  créateur  qui  ne  serait  pas  tel,  ne 
serait  pas  vraiment  créateur;  or  s’il  est  éternel,  c’est  avec 
son  essence  qui  est  de  créer;  il  crée  donc  éternellement 
et  quelque  chose  est  éternellement  créé,  et  le  mondé 
n’a  pas  eu  de  commencement;  et  nous  voilà  en  face 
d’une  autre  conclusion  qui  semble  en  contradiction  avec 
la  première.  Là  est  l’embarras.  Cependant  cet  embarras 
est-il  insurmontable,  et  n’y  a-t-il  réellement  aucun 
moyen  d’en  sortir?  Ce  qui  demeure  incontestable,  c’est 
que  le  créateur  est  étemel  ; mais  de  ce  qu’il  est  éternel, 
suit-il  qu’il  crée  éternellement?  Ici  il  n’y  a plus  même  évi- 
dence, il  y a plutôt  obscurité;  et  pour  s’éclairer  il  faut 
peut-être  distinguer  entre  la  puissance  et  l’acte  de  créer, 
à les  entendre  l’un  et  l’autre,  non  pas,  il  est  vrai,  au  sens 
péripatéticien,  lequel  ne  mènerait  à rien  de  satisfaisant, 
mais  dans  une  autre  acception,  qui  se  prête  un  peu  mieux 
à une  bonne  interprétation.  Il  y a donc  en  Dieu  deux 
choses  : 1°  la  puissance,  la  pleine  puissance,  la  puis- 
sance toute  vive,  toute  absolue  cfès  le  principe,  de  faire 
être  ce  qui  n’est  pas;  2°  l’acte,  l’exercice,  l’opération  de 
cette  puissance,  qui  en  est  l’effet  et  la  manisfestation 
dans  le  fini  ; ou,  si  l’on  veut,  il  y a dans  Dieu  une  puis- 
sance éternellement  et  absolument  capable  d’agir  et  de 
créer,  mais  dont  la  perfection  même  est  que  son  acte 
créateur  ne  lui  échappe  pas  d’abord,  comme  par  une 
irrésistible  nécessité,  ainsi  qu’un  flot  à sa  source  ou  un 
rayon  à son  foyer.  Son  excellence  est  au  contraire  que 
cet’  acte  lui  demeure,  contenu  et  comme  arrêté  en  elle 
par  elle-même,  jusqu’au  moment  où  il  convient  à sa  sa- 
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gesse  et  à sa  bonté  de  le  produire  et  de  le  réaliser,  d’en 
faire  la  création  ; et  un  défaut  dans  le  créateur  une  limite 
à sa  puissance,  serait  précisément  qu’il  ne  put  s’empêcher 
de  créer,  et  que  ne  pas  créer  fût,  comme  on  dit,  plus  fort 
que  lui. 

De  deux  forces,  celle  qui  ne  possède  pas,  et  ne  peut  re- 
tenir et  déterminer  par  elle-même  ses  effets,  qui  les 
laisse  aller  quand  ils  lui  viennent,  et  comme  ils  lui  vien- 
nent, sans  vertu  pour  les  faire  arriver  où  et  quand  il  lui- 
plaît,  et  celle  qui,  au  contraire,  se  possède  et  les.possède, 
de  manière  à les  avoir,  à les  garder  en  son  pouvoir,  jus- 
qu’au moment  où  elle  se  résout  à leur  donner  l’être  et  la 
lumière,  et  qui  alors  même  ne  fait  rien  que  de  son  plein 
gré  et  en  toute  convenance,  par  sa  libre  volonté,  avec  ses 
divers  attributs  : de  ces  deux  forces,  je  le  répète,  l’une 
est  de  beaucoup  inférieure  à l’autre;  elle  n’a  de  l’autre  ni 
la  puissance  matérielle,  ni  la  puissance  morale;  c'est  un 
agent  nécessité  à côté  d’un  agent  libre.  Où  est  la  perfec- 
tion de  Dieu?  Est-ce  d’être  de  toute  éternité  et  de  toute 
nécessité,  créant,  faisant  acte  de  création,  ce  qui  l’assi- 
milerait à l’une  de  ces  deux  forces  que  je  viens  de  compa- 
rer à celle  qu’on  estime  la  moindre?  ou  est-ce  d’être  créa- 
teur de  toute  éternité,  créant  seulement  dans  le  temps  ? 
N’est-il  pas  l’auteur,  lorsqu’il  crée,  d’un  acte  qu’il  avait 
en  lui  et  qu’il  y réservait,  en  quelque  sorte,  à l’état 
d’idéal,  jusqu’à  ce  qui  lui  convînt  de  le  traduire  en 
réalité?  Ne  l’a-t-il  pas  produit  parce  qu’il  le  voulait,  et 
quand  il  le  voulait;  non  pas,  il  est  vrai,  sans  raison,  mais 
sans  nécessité  métaphysique,  sans  contrainte  fatale  ni 
aveugle  entraînement?  Ce  qu’il  faut  à Dieu  pour  être 
parfait,  c’est  d’être  éternellement  créateur,  sans  étemeh- 
lement  créer;  car  à créer  éternellement,  c'est-à-dire 
nécessairement,  il  lui  manquerait  quelque  chose  : ce  se- 
rait de  posséder  et  de  contenir  en  lui  l’acte  de  création, 
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de  le  produire  moralement  conforme  à sa  nature,  et, 
du  reste,  le  délai  et  l’absence  de  la  création  ne  lui  sont 
pas  une  privation,  puisqu'il  se  suffit  à lui-même,  qu’il 
est  complet  par  lui-même.  Il  n’est  bien  créateur  qu’en 
créant  à son  heure,  à son  choix  et  dans  toute  la  pléni- 
tude de  sa  souveraine  providence  ; et  ce  qui  le  constitue 
excellemment  tel,  c’est  de  l’être  en  parfaite  possession 
et  en  parfaite  disposition  de  lui-même;  c’est  de  l’être 
avant  de  créer,  c’est  de  n’èlre  pas  du  même  coup  créateur 
et  créant;  c’est  de  l’être  de  manière  à être  libre  de  créer; 
d’où  il  suit  que  pour  lui  créer  n’est  pas  la  même  chose 
qu’exister,  et  que  la  création  elle-même  n’est  vérita- 
blement digne  de  lui  qu’au  tant  qu’elle  a commencé. 

Les  théologiens  distinguent  deux  sortes  d’actions  en 
Dieu  : les  internes,  qu’ils  nomment  ad  intra,  et  qui  ont 
pour  terme  quelque  chose  d’intime  à Dieu,  comme  l’a- 
mour qu’il  se  porte  à lui-même,  la  pensée  qu’il  a de 
lui-même,  la  possession  qu’il  en  a également;  et  les  ex- 
ternes, qu’ils  appellent  ad  extra,  dont  le  terme  est 
quelque  chose  d’extérieur  à Dieu,  telles  que  la  création 
et  la  conservation  du  monde.  Or,  ce  qui  est  de  toute 
éternité,  ce  sont  les  premières,  qui  sont  comme  Dieu 
lui-même,  puisqu’elles  sont  de  lui  à lui.  Mais  les 
autres  n’ont  pas  le  même  caractère,  précisément  parce 
qu’elles  ont  un  autre  objet;  faites  pour  cet  objet,  qui 
n’est  plus  Dieu,  mais  le  monde,  elles  ont  la  date  même 
que  Dieu  leur  a assignée;  elles  ne  sont  pas  éternelles;  ce 
serait  contradictoire  à leur  essence,  qui  est  de  convenir  à 
quelque  chose  de  créé. 

On  peut  encore  dire  que  le  décret  de  produire  le 
monde  dans  le  temps  est  de  toute  éternité  en  Dieu,  parce 
que  c’est  une  chose  qui  le  regarde  intimement  que  d’avoir 
une  pensée  arrêtée  et  comme  un  parti  pris  sur  la  créa- 
tion. Mais  la  création  elle-même,  précisément  parce 

» 


Digitized  by  Google 


ROBINET. 


329 


qu’elle  consisie  à donner  l’êlre  à ce  qui  ne  l’avait  pas, 
n’est  pas  de  toute  éternité  ; elle  n’est  que  du  moment  où 
il  a de  toute  éternité  été  voulu  de  Dieu  qu’elle  eût  lieu; 
et  quoique  Dieu  n’ait  pas  créé  le  monde  de  toute  éternité,' 
mais  seulement  dans  le  temps,  il  ne  laisse  pas  que 
d’être  immuable  en  toute  manière,  parce  que,  quand  il 
l’a  ainsi  créé,  il  n’a  pas  changé  intrinsèquement,  il  n’a 
fait  qu’exécuter  un  dessein  qu’il  avait  éternellement;  il' 
n’y  a eu  quelque  chose  de  changé  que  dans  les  créatures, 
qui  sont  venues  du  non-être  à l’être,  ce  qui  est  certaine- 
ment le  plus  grand  des  changements,  mais  n’affecte  en 
rien  le  créateur. 

Et  Dieu  ne  perd  rien  ou  ne  manque  de  rien,  quoiqu’il 
ne  soit  pas  créant  de  toute  éternité,  parce  que  l’acte  de 
création  auquel  il  ne  s’est  pas  encore  livré  n’entre  pas 
dans  la  constitution  de  son  essence,  et  que  l’absence  de 
cet  acte  n’empêche  pas  qu’il  ne  soit  tout-puissant  et  in- 
fini en  toutes  sortes  de  perfections.  Il  n’acquiert  rien 
non  plus  quand  il  crée  dans  le  temps,  et  n’en  devient 
pas  plus  parfait,  parce  que  sa  perfection  ne  dépend  pas 
de  ses  ouvrages  extérieurs.  Ce  qu’il  en  fait,  comme  on 
dit,  en  créant,  n’est  pas  pour  lui,  mais  pour  ses  créatures. 

Enfin,  on  peut  encore  remarquer  qu’autre  chose  est 
l’agent  nécessaire  et  aveugle,  et  l’agent  libre  et  intelligent. 
Quand  le  premier  a la  puissance  complète  de  produire 
son  effet,  il  le  produit  nécessairement,  irrésistiblement, 
parce  que  son  essence  est  de  le  produire.  Mais  il  n’en 
est  pas  ainsi  du  second,  parce  qu’il  n’agit  pas  selon  la 
nécessité  de  son  essence,  mais  selon  le  dessein  de  son 
entendement  et  la  liberté  de  sa  volonté.  Ainsi,  si  Dieu 
était  essentiellement  créant,  il  ne  pourrait  pas  plus  se 
dispenser  de  créer  que  d’exister;  mais  s’il  n’est  qu’es- 
senliellement  créateur,  il  peut  fort  bien  se  dispenser  de 
créer,  parce  que  le  litre  de  créateur,  qui  lui  est  essen- 
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tiel,  n’emporte  pas  la  vertu  de  créer  éternellement  la 
création  actuelle. 

Par  toutes  ces  considérations,  il  me  paraît  qu’on  peut 
conclure  que  le  monde  étant  créé  ne  l’est  pas  éternelle- 
ment, mais  dans  le  temps  ; qu’il  a par  conséquent  com- 
mencé, qu’il  a même , si  l’on  peut  le  dire,  commencé 
plus  d’une  fois  ; non  qu’après  avoir  existé  il  ait  précisé- 
ment été  mis  au  néant,  pour  être  de  nouveau  créé  et 
appelé  à l’être.  Mais  sans  cesser  d’exister  il  a du  moins 
été  radicalement  transformé,  et  il  l'a  été  à plusieurs 
reprises.  En  ce  sens  un  monde  a fait  place  à un  autre, 
qui  lui-même  a été  remplacé,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à 
celui  que  nous  habitons  présentement;  de  sorte  que  la 
nature  a eu  ses  époques,  ses  révolutions,  son  histoire, 
comme  l’humanité  elle-même,  quoique  avec  moins  de 
vicissitudes  et  plus  d’apparente  uniformité. 

Et  la  nature  n’a  point  été' ainsi  créée  et  recréée,  re- 
nouvelée de  la  main  de  Dieu,  et  successivement  amenée 
en  l’état  où  nous  la  voyons,  sans  de  sensibles  progrès, 
sans  une  constante  et  graduelle  préparation  à recevoir  et 
à porter  les  espèces  présentes  et  l’homme  en  particulier. 
Toute  ordonnée  dès  le  principe,  elle  ne  l’était  cependant 
pas  de  manière  à convenir  à l’homme  et  aux  animaux, 
ses  compagnons  dans  la  création.  Il  semble  qu’elle  n’ait 
d’abord  été  faite  que  pour  les  minéraux  et  certains  végé- 
taux; puis  pour  certaines  formes  d’animaux  en  rapport 
avec  les  uns  et  les  autres  et  en  dernier  lieu  pour  l’homme, 
avec  les  espèces  des  trois  règnes  qui  étaient  les  mieux 
appropriés  à la  condition  et  à là  destinée  de  celte  créa- 
ture de  choix.  Et  elle  paraît  ainsi,  d’époque  en  époque, 
de  révolutions  en  révolutions,  s’être  incessamment  mo- 
difiée et  comme  civilisée  sous  la  conduite  de  Dieu,  et  au 
profit  de  l’humanité.  Dans  la  première  de  ses  manifes- 
tations, et  avec  ses  premières  productions,  toutes  en 
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ébauches  en  en  essais  étranges  et  mal  composés  de  vio 
et  d’organisation,  sauvage  et  monstrueuse,  elle  était  en- 
core bien  loin  de  convenir  au  genre  humain  ; c’est  à peine 
si  elle  suffisait  aux  êtres  de  la  constitution  la  plus  bor- 
née et  la  plus  simple.  A son  second  âge,  elle  est  déjà 
plus  avancée,  elle  s’amende,  se  corrige,  ou  plutôt  se 
développe  et  s’enrichit  de  créations  de  plus  en  plus  ache- 
vées; enfin,  de  degré  en  degré,  elle  en  vient  à pouvoir 
engendrer  et  conserver  l’homme.  Toute  grossière  à l’o- 
rigine, elle  s’est  insensiblement  tempérée  et  adoucie  dans 
sa  primitive  énergie,  elle  s’est  pour  ainsi  dire  policée, 
humanisée,  jusqu’au  point  de  s’associer  à ce  qu’il  y a de 
plus  humain  dans  l’homme,  je  veux  dire  son  âme,  à la- 
quelle en  effet  elle  s’est  si  convenablement  accommodée, 
qu’elle  lui  est  devenue  nécessaire  pour  penser,  aimer, 
vouloir,  se  perfectionner  de  toute  façon. 

Tel  est  le  monde  que  Dieu  a conçu  et  voulu  de  toute 
éternité;  tel  il  l’a  créé  dans  le  temps  et  plus  d’une 
fois  renouvelé  selon  l’ordre  de  ses  conseils. 

Voilà  par  suite  comment  on  peut  concevoir  que  Dieu 
est  créateur,  et  comment  s’unit  en  lui  cet  attribut  à ceux 
que  Ton  peut  lui  reconnaître  sous  d’autres  rapports.  Cette 
conclusion,  qui  est  la  dernière  de  celles  que  je  m’étais 
proposées  dans  le  cours  de  cette  discussion,  en  marque 
naturellement  le  terme.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  porter 
un  jugement  général  sur  la  doctrine  qui  en  a été  le  sujet. 

Donc,  à regarder  le  bien,  si  petite  qu’en  soit  la  part, 
qu’on  doit,  pour  être  juste,  relever  dans  cette  doctrine, 
on  peut  dire  que  ce  qu’elle  a de  plus  sérieux,  c’est  la 
prétentiond’échapperau  périlde  trop  rapprocher,  de  trop 
assimiler  entre  eux  le  créé  et  l’incréé,  l’humanité  et  la 
Divinité  ; en  garde  contre  ce  paganisme  qui,  sous  le  nom 
d’anthropomorphisme,  lui  semble  un  retour  puéril  à ces 
vieilles  idolâtries  d’une  religion  tout  humaine,  elle  s’ef- 
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force  de  dissiper  ces  illusions  de  l’imagination  pour  les 
remplacer,  s’il  se  peut,  par  les  pures  lumières  de  la 
raison.  Plus  d’un  libre  et  ferme  penseur  s’est  laissé  pren- 
dre à celte  ambition,  et  l’a  soutenue  d’argument*  qui  ne 
laissent  pas  que  d’avoir  leur  côté  séduisant  et  plausible. 
Leur  triomphe  est  de  montrer  combien  c’est  méconnaître 
Dieu  et  même  au  fond  le  nier,  que  de  le  faire  ainsi  à 
l’image  et  sur  le  modèle  de  l’homme,  jusqu’à  lui  prêter, 
avec  les  facultés,  les  faiblesses  et  les  infirmités  de  l’hom- 
me; autant  vaudrait,  selon  eux,  le  tailler  dans  la  pierre 
ou  le  marbre,  et  dire  : Voilà  votre  Dieu,  adorez-vous  en 
lui,  car  il  n’est  que  votre  œuvre.  Et  de  fait,  s’ils  se  bor- 
naient à combattre,  dans  certaines  âmes,  le  penchant 
qu’elles  peuvent  avoir  à un  culte  trop  terrestre,  ils  ne 
feraient  que  les  contenir  et  les  arrêter  sur  une  pente  qui 
les  mènerait  infailliblement  de  l’adoration  de  la  créature 
à l’oubli  du  créaleur. 

Mais  sur  celle  mer  de  la  philosophie,  où  sont  semés 
tant  d’écueils,  on  n’évite  guère  un  danger  sans  s’exposer 
à un  autre;  et  pour  peu  qu’en  avançant  on  néglige  sa 
boussole  (et  la  boussole  ici  c’est  la  méthode  et  le  bon 
sens),  et  que  sans  trop  y regarder  on  aille  à toutes  voiles, 
si  on  n’échoue  pas  d’un  côté,  on  risque  fort  de  se  perdre 
de  l’autre.  La  sagesse,  qu’on  le  remarque  bien,  n’est  pas 
de  ne  pas  naviguer,  c’est-à-dire  de  ne  pas  philosopher, 
de  ne  pas  se  mettre  en  souci  et  en  quête  de  la  vérité, 
mais  c’est  de  se  tracer  une  route  sûre,  et  de  la  suivre 
exactement.  Or,  ceux-là  manquent  de  sagesse,  qui,  par 
une  peur  exagérée  d’un  chimérique  anthropomorphisme, 
donnent  inconsidérément  dans  celle  espèce  nihilithêisme 
que  je  me  suis  attaché  à signaler  dans  ce  mémoire.  Qu’est- 
ce  que  Dieu,  selon  eux?  Le  contraire  de  l'homme.  Or, 
l’homme  est  une  certaine  naluré  : c’est  donc  de  cette 
nature  que  Dieu  doit  être  la  négation.  Mais  si  vous  niez 
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de  Dieu  lout  ce  dont  il  y en  a trace  dans  l’homme,  quelle 
notion  vous  en  ferez-vous,  et  que  vous  restera— t— il  de 
ce  principe  auquel  vous  aurez  successivement  ôté  tous 
les  attributs  et  les  seuls  atlributs  sous  lesquels  il  vous 
soit  donné?  Rien,  ou  quelque  chose  comme  rien,  tant 
sera  vague  et  vaine  l’extrême  affirmation  dont,  encore 
par  grâce,  il  demeurera  l’objet.  Un  Dieu  auquel  on  con-  l 
teste  qu’il  puisse  avoir  rien  de  nous,  est  un  Dieu  qui 
nous  échappe  et  ne  nous  laisse  connaître,  à aimer  et  à 
servir  qu’une  ombre,  qu’un  pur  néant.  11  n’y  a pas  là 
de  quoi  nous  donner  foi,  espérance  et  amour;  il  n’y  a 
que  de  quoi  nous  jeter  dans  la  confusion,  l’indifférence 
ou  la  désolation.  Ne  nous  laissons  pas  gagner  à une 
aussi  triste  religion,  qui  ne  serait  que  le  plus  vague  ou 
le  plus  amer  des  sentiments  pour  le  plus  négatif  et  le 
plus  vain  des  êtres.  Pour  si  peu,  ne  nous  précipitons 
pas  dans  ce  prétendu  rigorisme,  qui,  sous  prétexte  d’ido- 
lâtrie, attaque  au  fond  et  ruine  la  vraie  notion  de  Dieu, 
et  ayons  plus  de  confiance  en  la  science  de  nous-mêmes, 
comme  nous  conduisant,  bien  ménagée,  à celle  de  notre 
auteur. 

Aimons-la,  cullivons-la,  étendons  et  affermissons-la  ; 
demandons-lui  tout  ce  qu’elle  nous  peut  donner,  et  elle 
nous  donnera  certainement  ce  qui  est  dans  l’essence 
même  de  notre  âme,  ce  quelque  chose  de  divin  que  Dieu 
y a mis  pour  se  révéler  à nous,  comme  par  un  rayon 
immanent  et  toujours  visible  de  ses  souveraines  perfec- 
tions. Peu  de  psychologie  ou  une  fausse  psychologie 
peut  bien  ne  pas  nous  mener  à Dieu  ; mais  beaucoup  de 
psychologie  et  une  bonne  psychologie  nous  y conduisent 
infailliblement.  Ne  nous  lassons  donc  pas  de  chercher  en 
nous  le  secret  de  la  Divinité  qu’elle  y a déposé,  obscur 
sans  doute  en  ses  profondeurs  et  dans  ses  derniers  replis, 
mais  non  pas  cependant  impénétrable  etinexplicabledans 
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ses  premières  apparences  et  ses  plus  simples  dévelop- 
pements, assez  facile  au  contraire  à saisir  sous  ce  rapport, 
pour  peu  surtout  que  nous  y apportions  bon  esprit  et  bon 
vouloir.  Rentrons  pieusement  en  nous, pour  en  sortir  plus 
pleins  des  choses  divinesque  nous  y recueillerons  parla 
réflexion,  et  nous  élever  ensuite  plus  sûrement  vers  celui 
qui  s’est  ainsi  découvert  à nos  yeux  par  le  plus  intime, 
le  plus  direct  et  le  plus  certain  des  témoignages.  Vivons 
de  celte  vie  humaine  et  divine  tout  ensemble,  qui  con- 
siste à incessamment  descendre  en  nous,  et  à remonter 
à Dieu  sur  la  trace  manifeste  qu’il  nous  a lui-même 
marquée. 

Nous  éviterons  ainsi,  en  matière  de  religion,  d’une 
part,  le  scepticisme  qui  réduit  tout  à néant,  de  l’autre, 
le  faux  dogmatisme,  qui  pousse  tout  à outrance  ; d’un 
côté,  le  nihilithéisme,  de  l’autre,  tout  théisme  hasar- 
deux ; des  deux  côtés  un  fâcheux  excès,  ici  d’affirmation, 
et  là  de  négation  ; et  nous  aurons  satisfaction,  par  une 
solution  raisonnable,  sur  une  des  questions  qui  solli- 
cite, attire  et  occupe  le  plus  l’humanité. 

Et  maintenant,  pour  faire  retour  de  la  doctrine  elle- 
même,  que  je  crois  avoir  suffisamment  discutée  et  appré- 
ciée, à la  personne  de  l’auteur,  que  je  ne  voudrais  pas 
quitter  sans  un  dernier  et  sommaire  jugement,  je  dirai 
que  Robinet  n’est  pas  un  sage,  tant  s’en  faut,  mais  qull 
n’est  pas  non  plus  un  esprit  sans  portée,  ou,  si  l’on  veut, 
sans  visées;  s’il  est  trop  fréquemment  téméraire  au  de  là 
de  tout,  ce  n’est  pas  sans  remuer  de  graves  et  hautes 
questions.  Il  n’est  pas  un  maître,  il  n’est  pas  un  guide; 
il  n’est  qu’un  agitateur  dans  le  monde  des  idées;  mais 
cet  agitateur  peut  rendre  aux  hommes  sérieux  qui  vou- 
dront l’étudier  avec  discernement  nn  double  et  important 
service , celui  de  les  contenir  et  de  les  exciter  à la 
fois;  de  les  contenir,  parce  qu’il  ne  leur  donnera  pas 


Digitized  by  Google 


ROBINET. 


535 


I e spectacle  des  étranges  aventures  qu’il  court  en  philo* 
Sophie,  sans  ltuir  faire  faire  réflexion  sur  eux -mômes, 
leur  inspirer  la  crainte  de  renouveler  pour  leur  compte 
et  à son  exemple  de  si  périlleuses  tentatives;  de  les 
ejciier,  parce  qu’il  ne  les  rendra  pas  témoins  de  tous  ces 
élans  répétés,  et  comme  de  tous  ces  jets  de  pensée,  de 
tous  ces  constants  efforts  vers  les  régions  les  plus  élevées 
de  l’esprit,  sans  les  gagner  eux-mêmes  au  sentiment  de  la 
grandeur,  à cette  généreuse  émulation  qui  y dispose  et  y 
porte.  Robinet  a la  passion  des  vastes  problèmes,  s’il 
n’en  a pas  la  puissance,  et  c’est  par  où  il  touche,  solli- 
cite et  attache  ses  lecteurs.  C’est  trop  souvent  un  so- 
phiste, mais  un  sophiste  du  moins  qui  ne  vous  tient  pas 
à l’étroit,  qui  vous  ouvre  plutôt  de  trop  larges  espacesi 
Qu’à  cause  de  ce  genre  d’utilité,  quelque  négatif  qu’il  soit, 
il  lui  soit  accordé  un  peu  de  patiente  et  indulgente  atten- 
tion. On  ne  l’en  admirera  pas  plus,  on  ne  l’en  approu- 
vera pas  davantage;  mais  on  lui  rendra  peut-être  une 
plus  bienveillante  justice. 


CONCLUSION  GÉNÉRALE. 

Je  termine  avec  Robinet  la  longue  suite  de  ces  mé- 
moires. J’aurais  sans  doute  pu  y comprendre  encore  quel- 
ques noms;  mais  c’eût  été,  je  ci  ois,  sans  grand  intérêt 
pour  la  science  : ni  l’histoire  ni  la  philosophie  n’y  eus- 
sent beaucoup  gagné.  Car  l’école  que  je  me  suis  proposé 
de  faire  connaître  et  apprécier  dans  ces  études  succes- 
sives, y est,  ce  semble,  suffisamment  représentée  avec 
ses  diversités  de  nuances,  de  degrés  et  de  personnages. 
Elle  y forme  un  tout,  dont  il  n’y  a rien  à retrancher,  et 
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auquel  il  y aurait  fort  peu  à ajouter.  D’Alembert,  Diderot, 
Helvétius,  Saint-Lambert,  le  marquis  d’Argens,  Robi- 
net, d'Holbach,  Delà  Mettrie,  Naigeon,  Sylvain  Maréchal 
et  Delalande,  voilà  bien  tout  le  sensualisme!  tout  le  sen- 
sualisme actif,  accrédité  et  puissant  en  France  cl  en  Eu- 
rope au  xviii'  siècle. 

Il  ne  me  resterait  donc  qu’à  conclure.  Mais  ma  con- 
clusion elle-même  ne  serait  guère  que  ma  préface  repro- 
duite en  abrégé.  Aussi  me  contenterai-je  de  rappeler,  en 
quelques  mots,  que  j’avais  à juger  dans  ces  mémoires  un 
siècle  et  une  philosophie,  le  siècle  à cause  de  la  philo- 
sophie. 

Or,  cette  philosophie,  comme  je  l’ai  dit,  est  le  scepti- 
cisme pour  commencer  et  le  matérialisme  pour  finir;  c’est 
le  scepticisme  contre  le  spiritualisme  et  au  profit  du  ma- 
térialisme; plus  simplement,  c’est  le  matérialisme,  avec  / 
un  faux  air  de  doute  et  se  développant  en  réalité  très- 
dogmatiquement  par  le  fatalisme,  l’égoïsme  et  l’athéisme.  \ 

Ce  siècle,  de  son  côté,  est  cet  âge  qui,  tout  en  accep- 
tant jusqu’à  un  certain  point  et  même  en  pratiquant  dans 
une  certaine  mesure  les  maximes  d'une  telle  doctrine,  a 
cependant  donné  au  monde,  sous  le  nom  de  révolution, 
une  institution  de  liberté,  dont  le  caractère  de  spiritualité 
est  certes  bien  éloignée  de  toute  conception  matéria- 
liste. 

Voilà  le  double  sujet  sur  lequel  j’avais  à prononcer. 

Quant  au  premier,  quant  à la  philosophie,  rien  de 
plus  simple;  il  n’y  avait,  sous  ce  rapport,  aucun  embar- 
ras à éprouver;  de  son  premier  principe,  jusqu'à  ses 
plus  extrêmes  conséquences,  de  son  axiome  fondamen- 
tale : il  n’y  a rien  dans  l’intelligence  que  ce  qui  a d’abord 
été  dans  les  sens,  jusqu’à  ces  propositions  à outrance, 
où  sont  hautement  niés  Dieu,  l’âme  et  la  liberté,  et  af- 
firmées sans  réserve  à la  place  la  matière  et  ses  nécessi- 
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tés,  il  n’y  avait  pas  de  perplexité  à avoir,  d’hésitation  à 
montrer;  il  n’y  avait  qu’à  suivre  et  à signaler  une  grande 
et  déplorable  erreur,  de  sa,  première  origine  jusqu’à 
son  dernier  développement,  et  c’est  ce  que  je  crois 
avoir  fait  avec  quelque  fermeté  et  avec  quelque  rigueur, 
à mesure  qu’avec  mes  divers  auteurs  l’occasion  s’en  est 
offerte. 

Mais  à la  critique  elle-même  peut-être  fallait-il  join- 
dre un  peu  de  doctrine,  afin  de  mieux  montrer  que  j’avais 
deux  fois  raison,  en  quelque  sorte,  contre  le  système, 
que  je  combattais,  d’abord  en  le  rejetant,  ensuite  en  le 
remplaçant  par  un  système  meilleur.  Or,  c’est  ce  que  j’ai 
aussi  essayé,  en  plus  d’un  endroit  de  ces  mémoires,  par- 
fois même  au  moyen  d’assez  longues  digressions;  à toute 
théorie  de  quelque  importance  que  j’avais  d’abord  dis- 
cutée, je  me  suis  efforcé  d’opposer  et  de  substituer  une 
théorie  correspondante  plus  exacte,  et  peut-être  ainsi 
suis-je  parvenu  à rétablir  sur  leurs  bases  quelques-unes 
des  grandes  vérités  de  l’ordre  moral  et  religieux,  si  témé- 
rairement ébranlées  par  la  philosophie  scnsuuliste,  et 
pour  peu  je  ne  sois  pas  resté  trop  au-dessous  de  mon 
dessein,  ai-je  pu  laisser,  quoique  dans  des  travaux  avant 
tout  historiques,  quelques  parties  d’un  solide  enseigne- 
ment dogmatique. 

A l’égard  du  siècle  lui-même  ma  tâche  devenait  plus 
complexe,  et  j’avais,  pour  le  bien  apprécier,  à distinguer 
en  lui  deux  choses,  qu’il  était  juste  de  ne  pas  confondre, 
ses  opinions  et  ses  sentiments,  ses  maximes  professées  et 
ses  intimes  pensées,  la  doctrine  dont  il  était  prévenu,  et 
les  nobles  inspirations,  puisées  heureusement  à une  plus 
pure  source.  J’ai  donc  fait  en  lui  deux  parts,  celle  de  son 
matérialisme  de  raison,  et,  si  on  me  permet  de  le  dire 
ainsi,  celle  de  son  spiritualisme  de  cœur;  à l’un  j'ai  attri- 
bué tout  ce  qu’il  a accueilli  avec  trop  de  faveur  dans  ses 
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livres,  et  ses  propos,  dans  ses  habitudes  de  vio  et  ses 
mœurs,  de  faux,  de  frivole  et  de  fâcheux,  de  vraiment 
condamnable,  et  à l’autre  ee  qu’il  a gardé,  parmi  tous  ses 
doutes  et  toutes  ses  négations,  de  vive  foi  et  d’enthou- 
siasme pour  une  grande  et  digne  cause.  J’ai  ainsi  expli-/ 
qué  cette  œuvre  de  rénovation,  de  vie  nouvelle,  de 
réforme  de  la  société  par  la  liberté,  largement  étendue 
à tout  l’ordre  de  la  cité,  qui  est  demeurée  son  honneur, 
et  comme  le  signe  éclatant  de  son  véritable  esprit.  Là,  en 
effet,  est  son  vrai  caractère,  sa  marque  distinctive,  sa 
mission,  qui  n’est  autre  qu’une  fervente  et  généreuse 
adhésion  de  croyance  et  d’action  au  devoir  et  au  droit 
d’élever  parla  loi  le  plus  grand  nombre  possible  d’âmes 
à la  dignité  de  la  vie  publique;  sainte  mission,  j’ose  le 
le  dire,  puisqu’elle  satisfaisait  religieusement  aux  vues  de 
la  Providence,  sur  l’homme,  qui  n’a  pas  reçu  d’elle  la 
faculté  de  se  gouverner  et  d’aider  son  semblable  à se 
gouverner,  pour  rester  lui-même  et  laisser  autrui  dans 
l’éternelle  inexpérience  et  impuissance  de  la  liberté: 
sainte  mission,  je  le  répète,  que  le  xvm*  siècle,  malgré 
ses  préjugés  de  système  et  ses  entraînements  de  doc- 
trine, a su  reconnaître  et  remplir,  non  sans  illusions,  il 
est  vrai,  ni  sans  fautes,  ni  sans  malheurs,  mais  dont, 
après  tout,  nous  serions  ingrats  de  ne  lui  pas  rapporter 
la  gloire  avec  les  bienfaits.  Rien  ne  vient  de  rien  pas 
plus  dans  l’ordre  de  la  société  que  dans  celui  de  la  na- 
ture; à tout  il  faut  une  cause,  et  une  cause  proportion- 
née; aux  grandes  choses  par  conséquent  une  grande 
cause  qui  les  produise.  Si  donc  notre  révolution,  au 
moins  par  ce  qu’elle  a eu  d’excellent  et  de  juste,  a été 
une  de  ces  choses  qui  ont  leur  incontestable  grandeur, 
le  principe,  dont  elle  dérive,  a par  là  même  la  sienne,  et 
le  xvm*  siècle  peut  à bon  droit  s’honorer  d’avoir  crn  à la 
liberté  comme  à la  loi  naturelle  des  hommes  en  société^ 
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et  d’avoir  généreusement  travaillé  et  servi,  souffert  et 
triomphé  pour  celle  noble  croyance. 

Voilà  comment  j’ai  compris,  comment  j’ai  jugé  ce 
siècle.  J’ai  condamné  sa  philosophie,  mais  j’ai  applaudi 
à sa  politique;  je  ne  les  ai  pas  par  conséquent  liées  en- 
tre elles  par  une  fâcheuse  solidarité,  jeles  ai,  au  contraire, 
distinguées  et  opposées  de  manière  à ne  laisser  à cha- 
cune que  sa  propre  responsabilité. 

Telle  a été  toute  ma  pensée  sur  le  double  objet  que 
j’ai  eu  à embrasser  dans  ces  éludes;  elle  en  fait  l’esprit 
général  et  le  dessein;  c’est  ce  dessein,  cet  esprit  que  je 
demande  en  finissant,  au  lecteur,  comme  je  le  lui  ai  de- 
mandé, en  commençant,  de  prendre  en  quelque  consi- 
dération , afin  que  dans  ses  dernières  impressions , 
comme  dans  ses  premiers  jugements,  il  accueille  avec 
plus  d’indulgence  une  œuvre  sérieuse  et  que  je  crois 
équitable  et  impartiale. 
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